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DE LA FRANCE 


ARY SCHEFFER. 


Parmi les peintres d'élite, les uns déjà dans la tombe, les autres 
encore debout, qui depuis un demi-siècle ont illustré notre école, 
Ary Scheffer occupait non-seulement un des premiers rangs, mais 
une place à part. Cette place, il l'avait conquise par une originalité 
véritable, par quelque chose qui lui était propre dans la manière 
de percevoir et d'exprimer le beau. Talent sincère, naturel, indé- 
pendant, fidèle à sa vocation, sans souci de la mode, sans trouble 
du succès des autres, il avait la foi de l’artiste, et ce n’était pas là 
sa moindre originalité. Cette foi, qui décline et périt d'heure en 
heure chez nos plus jeunes et chez nos plus habiles, chez lui ne 
faisait que grandir à mesure qu’il prenait des années. Chaque jour, 
il devenait donc une exception plus rare, un contraste vivant plus 
utile à observer, un plus précieux exemple. Aussi, lorsque naguère 
la mort l’est venue frapper avant le déclin de l'âge et à l'apogée 
du talent, l'émotion a été profonde, le regret unanime. Tous ceux 
qui ont encore à cœur d'entretenir en ce pays quelque tradition 
généreuse ont vu dans cette mort autre chose qu’un deuil de fa- 
mille et d'amis; ils ont senti que la noble cause de l’art et de la 
pensée venait de perdre un de ses champions les plus vaillans et les 
meilleurs. Sans parler des leçons, des conseils, des secours de tout 
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genre et de toute nature qu'il aurait continué à prodiguer autour de 
lui, c’eût été quelque chose de fortifiant, de salutaire, que pendant 
dix ou quinze ans peut-être son laborieux pinceau pût s'exercer 
encore, qu'il pût soit achever, soit créer à nouveau quelques-unes 
des toiles qu’il rêvait, œuvres de peintre et de poète, conçues comme 
toujours dans les régions de l'idéal, étudiées avec persévérance, 
exécutées avec la fraîcheur d'idées et l'émotion d’un esprit toujours 
jeune, mêlées aux réflexions savantes de l'expérience et de la ma- 
turité. 

A défaut de ce qu'il aurait pu faire, nous essaierons ici de rap- 
peler ce qu’il a fait. Ce sera toujours un enseignement, et des plus 
opportuns, que cette longue série d'œuvres intelligentes, que cette 
vie de travail, que cette élévation constante de sentimens et de pen- 
sées. En recueillant nos souvenirs, nous dirons franchement tout ce 
qu’ils nous rappellent. Ce n’est point un panégyrique que nous en- 
treprenons, c'est un hommage impartial et sincère à la mémoire 
d’un homme qui aimait la vérité et qui savait l'entendre. Vivant, il 
nous autorisait à la lui dire, nous ne la tairons point sur sa tombe. 
Nul mieux que lui ne connaissait, nul n’indiquait avec plus de 
finesse les côtés vulnérables de son savoir et de son talent. Nul 
aussi n’était meilleur juge du mérite des autres et du sien. Pour 
rester dans la juste mesure de la critique et de l'éloge, nous ne 
souhaitons que de parler de lui comme il en eût parlé lui-même. 
Mettre dans son vrai jour le caractère de ses ouvrages, le genre de 
facultés qui dominait en lui, ce qui le distinguait de ses rivaux de 
gloire, marquer les phases successives, les degrés qu’il a parcourus, 
le rôle qu'il a joué et la part qu’il a prise au mouvement des esprits 
de son temps, voilà ce que nous tenterons d’abord. 

Ce ne sera pas tout : ne parler que du peintre serait faire une 
incomplète histoire. Certains artistes, il est vrai, n’existent que par 
leurs œuvres. Hors de ce qu’ils ont fait, ils ne sont pas, il n'y a 
rien à en dire. Leur personne est un accessoire dont il vaut mieux 
ne point parler. Scheffer au contraire, si habile et si haut placé 
qu’il fût dans son art, était de sa personne peut-être encore supé- 
rieur à ses œuvres. On donnerait donc de lui une imparfaite idée 
en ne faisant voir que ce qu’il a produit. Ce qu’il était, ce qu'il va- 
lait par lui-même, sans palette ni pinceaux; ce qu’il avait d'esprit, 
ce qu'en mainte occasion il avait eu de courage et de cœur, voilà 
le complément de cette vie d'artiste. Nous essaierons de ne pas 
l'oublier. 


Ary Scheffer était né, vers 1795, à Dordrecht, en Hollande. On 
pourra donc un jour, comme à Philippe de Champagne, lui refuser 
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l'entrée de notre école au nom de la géographie. La nouvelle con- 
signe adoptée au musée du Louvre l'enverrait, lui et ses œuvres, 
parmi les Hollandais, gens habiles à coup sûr, divins même si l’on 
veut, mais dont pas un n’est de sa famille, et qui ne lui ont transmis 
en héritage pas plus leurs qualités que leurs défauts. Ce qui peut 
nous rassurer sur la nationalité de Schefler, c’est qu’au moment de 
sa naissance la Hollande nous appartenait, et qu’il put faire valoir 
les droits que lui assurait le code, sans parler de ceux que confè- 
rent une éducation toute française et cinquante ans de séjour à 
Paris. 

C’est pourtant à Dordrecht qu'il fit ses premières armes. I] naquit, 
on peut dire, le crayon à la main. Son père était artiste, artiste de ta- 
lent, et promettait de devenir un peintre, si la mort lui en eût donné 
le temps. Elle le surprit presque au début de sa carrière. 1] laissait 
une veuve, quelques tableaux inachevés, et trois fils encore enfans. 
Tous trois se sont fait un nom. Ary était l’aîné; une vocation non 
équivoque le destinait à la peinture. Il y a des gens à Amsterdam 
qui se souviennent encore d'avoir vu, du temps du roi Louis, un 
tableau qui fit sensation et qui reçut les honneurs d’une exposition 
publique; c'était une assez grande toile, des figures de grandeur 
paturelle, un vrai tableau, une œuvre d’homme, et l’auteur n’avait 
pas douze ans : il se nommait Ary Scheffer. 

On dit, non sans raison, que les petits prodiges ne sont pas tou- 
jours de grands hommes, et pourtant il faut reconnaître que dans 
les arts c'est un indice et presque un gage nécessaire d’une supé- 
riorité future qu’une assez grande précocité. Des écrivains, des 
poètes même qui ne découvrent leur talent qu’à l’âge de raison, 
même après quarante ans, comme Jean-Jacques et Walter Scott, 
il y en a toujours eu; quant aux peintres et aux musiciens, il faut 
qu'ils soient plus diligens. Ce n’est pas trop de la souplesse, de la 
flexibilité de l'enfance pour façonner une main d'artiste. Plus vous 
aurez de génie, plus votre main doit de bonne beure se préparer 
à vous comprendre et à vous obéir. Pas de Raphaël sans des doigts 
de fée, tandis qu’on peut si bien écrire en tenant si mal sa plume! 
Tous les enfans de sept ans qui improvisent au piano ne seront pas 
des Mozart ni même des Listz; mais des Mozart qui se révèlent à 
trente ans ou seulement à vingt, jamais on n’en verra. 

Ce qui perd les enfans trop hâtifs, c’est leur premier succès. Ils 
s'y complaisent, se font une routine, et deviennent des nains. Notre 
peintre de douze ans comprit heureusement, et sa mère comprit 
comme lui, malgré les flatteries du public et du roi lui-même, qu’il 
n’était après tout qu’un habile écolier, et qu’il avait besoin d’un 
maître. Où le chercher? En Hollande, ce n’était guère possible : les 
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arts, dans l’Europe entière, ne florissaient alors et n’avaient quelque 
vie qu’à Paris. Scheffer y fut envoyé, et entra dans un des ateliers 
le plus en vogue, l'atelier de Guérin. 

Il ne faut pas s'imaginer qu’à cette époque, vers les derniers temps 
de l'empire, la moindre idée d'innovation pénétrât dans un cerveau 
d'artiste, de quelque pays qu’il vint, et quel que fût son âge. Nous 
ne pouvons aujourd'hui nous bien représenter ce qu'était la disci- 
pline ou plutôt la léthargie de ce temps-là en matière de beaux- 
arts; nous en sommes plus loin que de l'Égypte au temps des pha- 
raons. Dans les lettres du moins, il y avait deux églises : une partie 
du public lisait, applaudissait autre chose que Voltaire; M. de Cha- 
teaubriand et M®° de Staël avaient leurs néophytes, ardens, passion- 
nés, pleins de vie. En politique, il y avait plus d’un camp : tout le 
monde n’admirait pas l'empire; on regrettait, les uns le consulat, 
d’autres la monarchie; on s’inquiétait de quelque chose, on inter- 
rogeait l’avenir avec anxiété. Dans les arts, rien de semblable, tout 
était pétrifié : pas un regret, pas un désir. L’autocrate David était 
plus absolu, mieux obéi que l’empereur son maître. Ses conscrits à 
lui, le contingent d'élèves qui chaque année entraiïent dans nos 
écoles, s’incorporaient à son armée sans murmures, confians et sou- 
mis. Tout le monde avait la croyance, le public comme les artistes, 
qu’en dehors du style officiel il n’y avait que barbarie. Personne ne 
s'avisait donc de chercher autre chose, de faire ou d'exiger le 
moindre effort d'originalité. Chacun peignait, dessinait, composait 
exactement de la même manière. Ce n’était pas ainsi que, quinze ou 
vingt ans auparavant, David avait fondé sa puissance. Ses élèves 
d'alors, les premiers qui l'avaient pris pour chef, en se donnant à 
lui avaient gardé certaine indépendance; ils avaient leur physiono- 
mie propre : Gros n’était pas Gérard, Girodet n'était pas Guérin. 
Puis on voyait à côté d'eux certains débris vivans de l’ancienne aca- 
démie, Greuze et Regnault par exemple; on voyait quelques soli- 
taires cherchant, comme Prudhon, des sentiers non battus. Ces in- 
nocentes dissidences n'avaient pas altéré l'unité du système, et sa 
froideur s’en était réchauffée; mais la génération nouvelle ne prenait 
plus de telles licences : elle n’aspirait qu’à obéir. Toute séve était 
morte, toute liberté faisait peur : l'esprit de plate imitation, cette 
lèpre de l’art, avait tout envahi (1). 

Cela dura même après l'empire, l'effet survécut à la cause. Le 
style impérial était encore debout, incontesté, en possession paisible 


(1) Géricault, il est vrai, exposa son Hussard en 4812; mais on sait comme il fut 
accueilli par David et mème par le public. En général, on conseilla à Géricault de 
briser ses pinceaux et de se faire plutôt maçon. Il se soumit et se fit soldat. Il ne 
redevint peintre que quatre ou cinq ans plus tard, sous la restauration. 
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de sa toute-puissance, lorsque déjà, depuis quatre ou cinq ans, les 
aigles avaient disparu, lorsque David était hors de France, subis- 
sant un regrettable exil. Ce n’est guère qu’au salon de 1819 que la 
rébellion commença : l'esprit d'innovation y fit brèche de trois ou 
quatre côtés à la fois. Déjà au salon précédent, en 1817, il s'était 
bien permis certaines escarmouches; mais le public n’y avait pas 
pris garde : ceux-là seuls s’en étaient aperçus qui connaissaient l'in- 
térieur des écoles et suivaient le travail des esprits. Depuis déjà 
quelques années, certains ateliers fermentaient, et le plus signalé 
dans ce nombre était l'atelier de Guérin. 

L'auteur du Marcus Sextus n’était cependant pas un esprit témé- 
raire. Jamais il n’eût, de parti pris, abandonné la tradition du mai- 
tre. Sans s'élever à sa hauteur, sans avoir sa concise énergie, il des- 
sinait à son exemple. Le sentiment du bas-relief est dans tous ses 
tableaux, ce qui n'empêche pas qu'il s’y rencontre aussi un certain 
goût de parler à l'âme, un certain désir d'expression. Çà et là, 
quelque figure rèveuse ou passionnée, quelque heureux effet de lu- 
mière, quelque touche sentie, font dissonance avec la raideur des 
contours et le guindé de la composition. Ce contraste existait chez 
lui dès sa jeunesse; il s'était accru avec l’âge. Dans ses derniers 
tableaux, la Didon, la Clytemnestre, on sent de plus en plus qu’il 
se débat entre deux influences, les instincts de sa nature et les sou- 
venirs de son éducation. Quelle sorte d'enseignement un tel maître 
devait-il donner? L'autorité lui manquait à coup sûr. Ne pouvant 
conduire ses élèves, il les laissait aller, et cette tolérance le mettait 
à la mode. C'est ainsi que, sans le vouloir, et à son grand effroi, 
par le seul fait de son genre de talent et de son caractère, peut- 
être aussi de sa faible santé, Guérin se voyait entouré et devenu le 
chef apparent de la jeunesse la plus indépendante et la moins or- 
thodoxe qu'il y eût en ce temps-là. 

Était-ce un bonheur pour Schefler d’être tombé à telle école? 
Nous en doutons. S'il avait eu l'esprit timide et engourdi, rien n’au- 
rait mieux valu; des compagnons comme Géricault et Eugène De- 
lacroix auraient secoué sa paresse. Mais il pouvait se passer d’eux : 
en fait d’audace et d’entrain, il n’avait rien à apprendre, tandis 
qu’il avait besoin d’un maître, nous parlons d’un véritable maître, 
qui lui eût inspiré confiance et respect, dont il eût épousé la gloire 
et la méthode avec foi, avec enthousiasme, et qui, sans l’asservir, 
œuvre impossible évidemment, lui eût communiqué ces secrets, ces 
procédés pratiques qui se transmettent seulement par l'exemple, et 
qu'à soi seul on n’acquiert jamais bien. Quelques années de plus, et 
M. Ingres pouvait être ce maître. Scheffer aimait à penser et à dire 
de quel secours aurait été pour lui un tel apprentissage. Que d’es- 
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sais laborieux, que de peines il lui eût épargnés! Trouver un fonds 
de savoir tout acquis quand on possède une telle nature, c'était tout 
réunir! Sans doute on court quelque danger à suivre un maître, à 
s'attacher à lui, on y joue son originalité; mais ceux qui gagnent à 
ce jeu-là, ceux qui surmontent ce péril, valent deux fois ceux qui 
ne l’ont pas couru, comme ces enfans qu’on élève à la dure et qu’on 
risque de perdre, mais qui, quand ils survivent, deviennent des Her- 
cules. 

Scheffer et ses compagnons n'étaient pas mis à telle épreuve; 
aucun d'eux ne courait le risque d’être absorbé par son maître. Ce 
qu'ils avaient à craindre, c’étaient les fantaisies, les présomptions 
de leur jeunesse. Ils s’excitaient et s’échauflaient entre eux, sorte 
d'enseignement mutuel excellent pour détruire un système, pour en 
découvrir les défauts, en faire saillir les ridicules, impuissant à 
fournir le moyen d’en construire un nouveau. Abandonnés à leurs 
instincts, chacun suivait sa pente : Géricault préparait son Radeau 
de la Méduse, Delacroix sa Larque du Dante, Scheller ses Bourgeois 
de Calais. 

Qu'’était-ce que ce tableau, qui parut au salon de 1819? Depuis 
ses débuts d'Amsterdam, depuis près de douze ans, Schefler avait 
beaucoup peint et même exposé quelquefois. Il travaillait, cher- 
chant sa route sans trop savoir où la trouver. Son tableau de 1819 
laissait encore percer cette hésitation; rien ne ressemblait moins à 
ce qu'il devait faire un jour, c'était encore le noviciat d’un écolier 
sans maître. Ni l'exécution matérielle, ni le dessin, ni la couleur, 
n’affectaient grand désir d'innover : on eût dit, au premier aspect, 
un de ces tableaux d'histoire comme alors on en faisait tant; mais 
plus on regardait, moins on trouvait qu’il ressemblât aux autres. 
Certaines physionomies, certaines attitudes révélaient chez le peintre 
un don particulier qui le distinguait de la foule, le don d’exprimer 
la pensée et de faire lire dans l’intérieur des âmes. 

L'expression de la pensée, telle était, à n’en pas douter, la voca- 
tion du jeune artiste. À la seule vue de ce tableau, tout incomplet 
qu'il fût, on eût tiré son horoscope. Il était évident que la peinture 
pour lui, la peinture proprement dite, ne serait pas le but suprême, 
qu'au-dessus de l’art lui-même il placerait quelque chose, qu’il de- 
manderait à ses pinceaux un moyen prompt et saisissant d'émettre 
des idées, une langue intelligible à tous. 

Est-ce bien là le but de l’art? nous est-il donné pour cela? On 
peut à ce propos composer des volumes, le texte est inépuisable, et 
tout à l'heure il faudra bien en dire quelques mots; mais ne per- 
dons pas de vue notre peintre, qui s'aperçoit enfin de sa vraie voca- 
tion et se dispose à la suivre. Au lieu de s’enfoncer dans l’ornière 
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du pur tableau d'histoire, de s’obstiner à pâlir devant de grandes 
toiles qui glacent son imagination, de s’énerver dans les lenteurs 
d'une exécution compliquée, il comprend qu’il lui faut des cadres 
plus restreints, des toiles qui se couvrent presqu’au courant de la 
pensée, de simples tableaux de chevalet. 

Donnera-t-il à ces tableaux le fini précieux qu’on exigeait alors 
dans les œuvres de dimension moyenne ? 11 s’en gardera bien. Des- 
cendra-t-il à l’autre extrême, aux rudesses de l’ébauche, aux négli- 
gences du croquis? Pas davantage; il saura se faire une touche à la 
fois libre et fine, exprimant tout sans appuyer, indiquant avec sua- 
vité des contours d'une exquise élégance, et ne couvrant le senti- 
ment que de tout juste assez de couleur pour qu’il demeure trans- 
parent. Tel est le plan qu'il se traça, ou plutôt qui lui vint à l'esprit 
tout fait et tout tracé, comme les choses naturelles. I] le mit aus- 
sitôt en pratique, et commença cette série de scènes familières, tou- 
chantes et parfois pathétiques, petits drames pleins de larmes si 
vraies et d'émotiorts si douces, qui bientôt allaient rendre son nom 
célèbre et même populaire, occuper exclusivement cette première 
phase de sa vie d'artiste, et lui faire patiemment ajourner toute 
autre tentative plus ambitieuse et plus sévère. 

Dire seulement les titres de ces nombreux tableaux, c’est réveiller 
des souvenirs, rappeler des images que tout le monde a dans la pen- 
sée. Qui n’a pas vu, grâce au burin ou à la lithographie, la Veuve 
du Soldat, le Retqur du Conserit, les Orphelins sur la tombe de leur 
mère, la Sœur de charité, les Pécheurs pendant la tempête, Y Incendie 
de la ferme, et ce vivant portrait de nos désastres, Cette page toute 
frémissante de colère patriotique, la Scène d’invasion en 1814? Le 
succès de ces compositions, immense il y a trente ans, ne s’est guère 
démenti, ce nous semble. Que dans le choix des sujets et dans la 
manière de les rendre il y eût quelques flatteries au goût du jour, 
quelques moyens de circonstance, un peu de cette habileté, de ce 
génie du succès qui nous donnait alors des Michel et Christine, et 
certaines chansons de Béranger, on ne peut en disconvenir; mais sous 
le savoir-faire il y avait ce qui dure, ce qui survit à la mode, ce qui 
va au cœur du public dans tous les temps, un accent vrai, une 
émotion naturelle et communicative. 

Au point de vue de l’art, ce qui recommandera toujours ces petits 
poèmes, c’est une grande qualité, la qualité magistrale de notre 
école, l’art de la composition. Nombreux ou clairsemés, les person- 
nages y sont tous à leur place, ils pensent, ils agissent, ils parlent, 
ils dialoguent clairement, sans confusion, sans emphase, sans di- 
gression, à la française en un mot, car cet art de grouper, de dis- 
poser des personnages, de les bien mettre en scène, non pas en 
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chorégraphe, en maître de ballet, mais en peintre, c’est notre privi- 
lége, comme de bien composer un livre, d'en classer les matières, 
d'en proportionner les parties, d’en faire un tout vivant et intelli- 
gible; c’est par ce don de la composition que Le Sueur et Poussin 
seront toujours hors de pair, et quiconque veut faire de la peinture 
en France, eût-il la palette la plus chaude et la plus vénitienne, ou 
le trait le plus pur et le plus athénien, fera fausse route, il faut le 
lui prédire, s’il n’a pas cette qualité-là. Eh bien ! Scheffer, qui par 
certains côtés se ressentait, comme tout à l'heure nous le verrons, 
de son origine étrangère, avait une telle entente de la composition, 
c'était chez lui un tel instinct de nature, qu’à défaut d'autre titre 
celui-là suffirait à assurer son droit de bourgeoisie dans notre école. 

Ce n’était pas la première fois que la peinture se permettait ainsi 
de faire à sa façon du drame ou du roman; mais jusque-là ces ten- 
tatives n'avaient guère réussi. Ainsi Greuze, dont le nom vient le 
premier à la pensée, loin de grandir à cette épreuve, s’y était plutôt 
compromis. Chose étrange, cet homme qui devant la nature, dans 
un portrait, dans une étude, a des secrets incomparables, vrai ma- 
gicien qui fait palpiter la chair et introduit à pleines mains la vie, 
la passion même dans ses figures, il n’est plus qu’un praticien vul- 
gaire et maniéré dès qu'il sort de la réalité et fait un pas dans la 
fiction, dès qu'il s’avise de donner à ces mêmes figures un rôle dé- 
terminé, de les grouper dans une action commune, d'en composer un 
drame en un mot. Il a beau faire appel aux sentimens les plus gra- 
cieux et les plus tendres, aux plus véhémentes situations, non-seu- 
lement il ne devient pas poète, mais il cesse d’être coloriste; il ne 
sait plus trouver que des teintes plâtreuses, des tons ternes et bla- 
fards. D'où vient cela et qu’en conclure? Que c’est un art à part 
que le drame élégiaque en peinture, que ce mélange indéfinissable 
de forme pittoresque et de sentiment littéraire ne s'obtient dans sa 
juste mesure que par un certain genre d'esprit et de talent; que 
pour y réussir il ne suffit pas plus d’être peintre que d’être littéra- 
teur, qu'il faut être à la fois l’un et l’autre, chose assez rare assu- 
rément. Greuze avait deux périls à tenter l'aventure, d’abord le 
goût de son temps, le goût déclamatoire, puis l'amitié de Diderot. 
Sans Diderot, il n'aurait jamais fait que ce qu’il savait faire, ce 
pour quoi Dieu l'avait mis au monde; mais le bouillant critique lui 
soufila ses idées. Il parlait d'art avec assez d'esprit pour qu’on s'y 
laissât prendre. Cet esprit par malheur était tout littéraire, et plus 
rhéteur que lettré. Diderot voulait affranchir les arts comme l’es- 
pèce humaine par les mêmes moyens, la guerre à mort aux tradi- 
tions. Pour lui, le progrès, c'était la confusion des langues : de la 
sculpture pittoresque, de la peinture dramatique, tous les fleuves 
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hors de leur lit, un débordement général, voilà le rêve de Diderot. 
Ce pauvre Greuze fut sa victime, il écrivit sous sa dictée : plus de 
. peinture, plus de couleur, du sentimentalisme, de la déclamation; 
c’est du pur Diderot que ces tableaux dramatiques; en les signant, 
Greuze fait un faux. 

Maintenant tournez les yeux sur les scènes d’Ary Scheffer : voyez 
l'Incendie de la ferme, Y Invasion de 1814, les Pécheurs pendant la 
tempéle; l'action n’est guère moins agitée que dans la Malédiction 
paternelle, la pièce à grand fracas de Greuze, mais quelle diffé- 
rence! Vous n'êtes pas au mélodrame; vous êtes ému par des 
moyens de bon aloi; c’est l'auteur qui vous parle; il sent ce qu’il 
vous dit, il n’a pas de souffleur, rien d’emprunté, rien d’aflecté; 
aussi les sentimens qu’il exprime, loin d'engourdir son pinceau, 
lui donnent au contraire plus de souplesse et plus d’accent. Faire 
penser, faire rêver, attendrir le spectateur, c’est là sa peinture 
à lui, c’est par là qu'il est peintre; dessin, couleur, idée et senti- 
ment, tout cela n’est chez lui qu’un tout inséparable, comme ces 
mélodies dont les notes s’identifient si bien aux vers qui les in- 
spirent, qu’elles semblent en sortir tout naturellement. Le natu- 
rel, pour tout dire, le naturel uni à l’art de la composition, tels 
sont les deux secrets qui assuraient à Schefler le succès de ses pe- 
tits tableaux; ajoutons-en un troisième, la distinction de ses types, 
de ses figures en général, et particulièrement de ses têtes de 
femmes, sorte d’idéal suave et mélancolique qui donnait à ses 
œuvres un cachet si nouveau. 

On le voit donc, le succès était grand; le genre modeste, mais 
sûr. Était-ce assez pour Scheffer? N’avait-il rien rêvé de plus? Se 
croyait-il au terme de ses efforts? Loin de là. Cette faveur publique 
n’était pour lui qu'un aiguillon. Il en était heureux et fier tout 
comme un autre, et même il en profitait pour fonder son indépen- 
dance, mais sans y tenir autrement, et jamais pour la conserver il 
n'eût fait le moindre sacrifice de ses idées ni de ses espérances. 
Ses espérances étaient vastes : à mesure qu'il marchait, l'horizon 
s’étendait pour lui, et ses yeux découvraient des sommets qu’il pré- 
tendait atteindre. 11 se sentait la flamme d’un grand peintre, la 
puissance de l'invention, le génie de l'expression; que lui man- 
quait-il donc? Un instrument plus ferme et mieux réglé pour don- 
ner un corps à ses rêves, pour revêtir sa pensée d’une forme plus 
arrêtée et plus palpable. Il sentait bien qu’en glissant sur ses pe- 
tites toiles il n’avait jusque-là qu’indiqué ce qu’il avait dans l'âme, 
et que pour en laisser une trace profonde il fallait gouverner autre- 
ment son pinceau. Au plus fort de sa vogue, il fut pris d’un immense 
regret de ce qu'il appelait son éducation manquée. Était-ce vers 
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l’époque où M. Ingres revenait d'Italie comme d’un long exil, et 
trouvait, pour prix de sa persévérance, dans le public régénéré un 
respectueux empressement et chez quelques adeptes un véritable 
fanatisme? Était-ce l'influence de cette élévatign de style, de ces 
principes traditionnels si hardiment inaugurés qui avaient agi sur 
Schelfer? N’était-ce pas plutôt le résultat tout naturel d’un travail 
tout intérieur? Quoi qu’il en soit, vers 1826 il était, on peut dire, 
aux prises avec lui-même, se livrant les plus grands combats, se 
soumettant aux plus rudes épreuves qu'aucun maître peut-être ait 
jamais acceptées au-delà de sa première jeunesse. 

Nous en avons le souvenir présent. Un jour, dans cet atelier qui 
d'ordinaire était rempli de chevalets d’un petit modèle, et où la 
toile la plus grande n’excédait guère les dimensions d'un portrait, 
nous fûmes surpris d'en trouver une qui du sol montait presque au 
plafond. Elle était déjà couverte d'un épiderme de couleur laissant 
voir des contours finement arrêtés. Ce n’était pas encore un tableau, 
c'était plus qu’une ébauche. On eût dit une apparition vaporeuse 
et. diaphane. De malheureuses femmes réfugiées au sommet d'un 
rocher se tordaient les mains de désespoir, les unes implorant le 
ciel, les autres penchées sur l'abime et regardant l'issue d’un com- 
bat meurtrier. Jamais nous n’oublierons cette scène émouvante. Sans 
quelques coups de crayon blanc encore tracés sur la peinture, l'illu- 
sion aurait été complète; la scène elle-même apparaissait comme à 
travers un transparent. Schelfer était là depuis huit jours dans le 
feu de sa première pensée : c'était, on le devine, ses Femmes sou- 
liotes qu’il jetait ainsi sur la toile. Ces créatures héroïques se lan- 
çant à la mort pour fuir le déshonneur et l'esclavage lui avaient 
monté la tête. Peindre en petit, c'est-à-dire indiquer seulement, 
laisser dans le vague et l’à-peu-près un tel acte, de telles âmes, 
c'était, selon lui, en prendre trop à son aise. Il fallait essayer de 
tout dire et de tout rendre, à l’échelle de la nature. Il abandon- 
nait donc ses tableaux commencés, ses joujoux, comme il les ap- 
pelait, et se donnait tout entier à cette œuvre virile. 

Trois ans auparavant, on l'avait déjà vu tenter même entreprise. 
Il avait envoyé au salon de 1824, en compagnie de huit ou dix 
charmans petits tableaux, un Gaston de Foix trouvé mort après la 
balaille de Ravenne, grande et sombre composition qui ne manquait 
pas d'énergie, et où l'âme du peintre se laissait voir encore dans 
l'admirable tête du héros expiré, mais au demeurant vraie boutade 
romantique, surtout quant à l'exécution. Tout ce qu’un des plus 
spirituels contemporains de Scheïer s'était déjà permis à cette 
époque d'épaisseur de couleur, de tons heurtés, de négligences vo- 
lontaires, Schefler en avait usé lui-même dans cette grande toile. 
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Les novateurs d'alors, vrais affranchis, sans frein et sans mesure, 
battirent des mains avec transport. Un enrôlé de plus venait gros- 
sir leurs rangs! Scheffer entrait au parti de la grande couleur! Il en 
avait assez de la pensée! quelle joie dans Israël! Par malheur, le 
public était moins enthousiaste; il admirait la tête du Gaston, 
trouvait le reste assez triste, tournait le dos, et courait faire foule 
devant la Veuve du Soldat. Scheffer se garda bien d'écouter les ap- 
plaudisseurs ; il fut de l'avis du public, et désormais ne s’amusa 
plus à crépir ses tableaux. 

C'était un de ses dons, don précieux dans les arts comme à la 
guerre, que cette promptitude d'esprit qui d’un coup d’æil voit une 
fausse route, et qui sans marchander s’en détourne à l'instant. Tou- 
jours prêt à tout essayer, comme un homme qui s’enseignait lui- 
même, il était également rapide à ne pas s’entêter dans les guêpiers 
où il tombait. Aussi les Femmes souliotes n'avaient avec le Gaston 
aucune espèce de parenté : ce n’était ni la même brosse, ni la 
même main. Dans cette ébauche terminée que nous avions devant 
les yeux, la touche était déjà aussi lisse que limpide; point d'em- 
pâtemens outrés, point d'ombres poussées au noir, une clarté fluide 
et harmonieuse sur toute la toile. S'il eût été possible de monter 
le tableau de ton sans rien détruire de ce premier effet, il en serait 
résulté une œuvre irréprochable. Aussi y avait-il des gens qui con- 
seillaient à Schefler de s’en tenir à ce qu’il avait fait. « Restez-en 
là, lui disait-on, n’y touchez plus. — En rester là, répondait l’ar- 
tiste, autant vaudrait n'avoir pas commencé. Ce n’est pas seule- 
ment pour grandir mes figures que je quitte les petites toiles, c’est 
pour peindre autrement. Si je m'en tiens à cette préparation, on me 
dira qu’en grand comme en petit je ne fais toujours que de l’aqua- 
relle. Je veux serrer de près la forme, accuser non-seulement les 
contours, mais les reliefs. Laissez-moi faire, j'en viendrai à bout. » 
Et en effet, à quelque temps de là, au salon de 1827, l’étonne- 
ment fut grand lorsqu'on vit ce tableau qui, par le caractère des 
têtes, par la touchante vérité et la profondeur des expressions, por- 
tait encore évidemment le cachet de l’auteur, mais qu’on aurait dit 
peint par un autre, tant le changement était grand dans le procédé 
d'exécution, tant son pinceau net et moelleux reproduisait avec dé- 
licatesse aussi bien ces brillans accessoires, ces costumes aux bro- 
deries orientales, que les carnations variées de ces femmes, de ces 
jeunes filles, de ces charmans enfans. Les plus hargneux critiques, 
les plus grands ennemis du sentiment en peinture, avouèrent qu’il 
y avait progrès. Le fait était incontestable. Il est vrai que le peintre, 
pour en arriver là, avait fait à sa pensée première quelques légères 
infractions, jeté tout un côté de la scène dans l'ombre, et même dans 
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une ombre épaisse, usé de contrastes en un mot, c’est-à-dire em- 
prunté avec discrétion sans doute, mais non sans dommage pour 
son œuvre, les recettes toujours un peu factices des coloristes de 
profession. Aussi, tout en mêlant alors notre éloge public aux féli- 
citations presque unanimes que recevait l’auteur, nous ne pouvions 
nous défendre, à part nous, d’un certain regret involontaire, et de- 
puis ce temps-là, chaque fois qu’au Luxembourg nous revoyons ces 
Femmes souliotes, notre plaisir est plus ou moins troublé en les 
comparant à elles-mêmes, c'est-à-dire au tableau qui nous vient en 
mémoire dans sa fraîche pâleur et sa virginité. 

Étions-nous donc de ceux qui voulaient que le peintre suspendit 
son travail, et, par respect pour sa pensée première, laissât sa toile 
inachevée? Non, Scheffer avait raison, un frottis vaporeux, une 
apparence de modelé n’est vraiment pas de la peinture. Ce genre 
d'interprétation des objets est à peine acceptable dans les œuvres 
de dimension réduite; l'échelle étant conventionnelle, le procédé 
peut l’être aussi; mais lorsqu'on veut représenter les choses telles 
qu’elles sont, aussi grandes que Dieu les a faites, on doit en imiter 
franchement les surfaces, franchement et complétement, c'est-à-dire 
modeler et colorer. Il faut donc être coloriste quand on veut être 
peintre? Il le faut de toute nécessité. Mais n'est-on coloriste que 
d’une seule façon? C’est là le point à éclaircir. Ne dirait-on pas qu'il 
existe un prototype du modelé et de la couleur, que le procédé en 
est invariable, absolument déterminé par la manière dont certains 
maîtres ont compris et rendu les effets de lumière et d'ombre? Celui- 
là seul passera-t-il pour coloriste qui cherche à monter sa palette 
au même ton, à la même puissance que Rubens ou Rembrandt, qui 
donne aux reliefs toute la saillie possible, qui vise à l'illusion, au 
trompe-l'æil? Pour notre part, nous ne le pensons pas. Nous admi- 
rons, autant que qui que ce soit, les magiques beautés de ces rois 
de la couleur : nous aimons jusqu’à leurs excès, parce qu'il n’y à 
rien dans leurs œuvres qui puisse en être compromis, parce qu’ils 
n'aspirent qu’à nous peindre la vie, l’âme extérieure de ce monde; 
mais s'ils avaient une autre prétention, s’il était dans leur génie 
de parler à l'esprit en même temps qu'aux yeux, s'ils avaient à 
nous communiquer les mystérieux secrets de la vie invisible, ose- 
raient-ils nous inonder de cette lumière éblouissante? Nous impo- 
seraient-ils ce modelé qui provoque et harcelle notre attention? Non, 
Rubens aussi bien que Rembrandt seraient les premiers à s’en dé- 
fendre. Ils chercheraient une manière plus calme d'éclairer les ob- 
jets, d’accuser les reliefs, une couleur en harmonie avec l’effet com- 
plexe qu’ils auraient à produire. Autre chose est donc la couleur 
des coloristes purs, des peintres qui renoncent à tout un côté de 
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Jeur art, autre chose celle que comporte et qu’exige la peinture éle- 
vée à sa toute-puissance, c’est-à-dire aspirant à son double but, à 
sa vraie raison d’être, la représentation vivante aussi bien des âmes 
que des corps. Ces deux sortes de coloris ne sont pas deux degrés 
différens d’une seule et même chose : ce sont deux choses diffé- 
rentes, essentiellement distinctes en principe et en application. L'un 
est plus spontané, il s’acquiert avant tout par instinct, par tempé- 
rament; l’autre est plus réfléchi, la nature le prépare, l’étude le 
perfectionne. Mais, ne l’oublions pas, on est ou l’on n’est pas colo- 
riste, on l’est à des degrés divers, dans l’un de ces deux modes 
aussi bien que dans l’autre. 

Il y a des gens qui s'imaginent trouver quelque chose de profond 
lorsqu’à la vue d’un Raphaël ils s’écrient : « Quel dommage que ce 
ne soit pas Titien qui ait tenu le pinceau! » Ils croient inventer là 
un miraculeux mariage, d’où sortirait une création surhumaine, le 
chef-d'œuvre des chefs-d’œuvre : eh bien! il faut leur dire que si 
par impossible ils étaient exaucés, ce qui naîtrait de leur rêve se- 
rait une plate médiocrité. Si Titien voulait rester lui-même, il aurait 
bientôt saccagé, tout en se mettant à la gêne, les lignes, les con- 
tours, les délicates expressions de son associé : le Raphaël dispa- 
raîtrait, et nous n’aurions qu’un faux Titien. Si au contraire le Vé- 
nitien devait rester dans l’ombre, à quoi bon l'être allé chercher? 
Dieu fait bien ce qu'il fait : laissons les chênes porter des glands. 
Cette union de qualités extrêmes et contradictoires fut l'ambition 
des Carrache, principalement d'Annibal : qu’en ont-ils obtenu? 
Avec des facultés de premier ordre, à quel rang se sont-ils placés? 
Ils voulaient faire de la chaude couleur sur du dessin arrêté, ils se 
sont faits lourds coloristes et vulgaires dessinateurs, ni peintres ni 
poètes. Est-ce là ce qu’on veut quand on prêche la couleur à tort 
et à travers, sans s'inquiéter de la mesure, de l’à-propos, de l’har- 
monie, en demandant à tout le monde le même éclat, les mêmes 
vigueurs, en appelant incolore tout ce qui n’excède pas le ton de la 
vérité? Si quelque chose nous semble impardonnable, quand on se 
mêle d'aimer les arts, c'est de ne pas sentir que Raphaël est colo- 
riste, grand coloriste, mais seulement lorsqu'il consent à l'être à sa 
façon, sans dépasser sa propre gamme, sans emprunter le diapason 
des autres, de ceux qui n’ont à leur service ni la forme ni la pensée. 

Revenons maintenant aux Femmes souliotes. Qu’aurions - nous 
voulu que fit Scheffer? Non pas un effort moins grand pour se faire 
coloriste, un effort autrement combiné. Au lieu de ces partis pris, 
de ces tons soutenus, de ces contrastes, moyens un peu matériels 
en désaccord avec tout son talent, nous aurions voulu qu’il cher- 
chât un coloris sobre et tranquille, solide, maïs conforme à sa na- 
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ture, de même famille que sa pensée, son coloris à lui, un coloris 
spécial, complétement affranchi des banalités de métier. Ce que 
nous soubhaitions là, c'était ce que lui-même allait dorénavant cher- 
cher, essayer sans relâche, jusqu’au dernier jour de sa vie, ce qu’il 
eut le bonheur de rencontrer souvent, surtout dans la plupart de 
ses derniers ouvrages, ceux que le public ne connaît pas encore et 
dont bientôt nous parlerons. 

Nous avons fait comme une halte devant ce tableau des Femmes 
souliotes, parce que dans la vie de l'artiste il marque un temps de 
transition. On peut dire qu'il ne se rattache ni aux œuvres qui pré- 
cèdent ni à celles qui vont suivre, différant des premières par la 
facture et par les dimensions, des secondes par le caractère. Si les 
figures sont étudiées et peintes avec un soin tout nouveau, c’est 
encore une scène, une action dramatique, un groupe de nombreux 
personnages, toutes choses que désormais Scheffer allait laisser là 
en même temps que ses petites toiles. Voulant épurer son dessin et 
affermir son style, sans toutefois cesser d’être lui-même, sans re- 
noncer à ses dons acquis, à sa manière pénétrante d'exprimer le 
sentiment, il n’avait qu'un moyen : concentrer son étude et ses 
forces sur un petit nombre de figures, éviter toute action compli- 
quée, ne s'adresser ni à la pure histoire ni à la pure fantaisie, l’'his- 
toire étant trop positive, la fantaisie trop vague; chercher dans les 
légendes ces personnages qui sont un drame par eux-mêmes, que 
le public connaît et qu’il aime à revoir, qui prêtent au développe- 
ment et posent devant le peintre, qui se peuvent étudier, analyser 
sans fin. 

Or de toutes les légendes, la plus riche comme la plus sublime, 
la source éternellement féconde de l’art et de la poésie modernes, 
Scheffer n'osait y puiser encore. Soit qu'il n’eût pas suflisamment 
ouvert son âme aux rayons d'immortelle vérité qui plus tard de- 
vaient luire pour lui, soit qu’il ne fût pas encore assez sûr de sa 
main pour toucher à cette arche sainte, près de dix années s’écou- 
lèrent sans qu'il traitât un sujet religieux. C'était pourtant, à son 
insu, sa véritable vocation, son but suprême; mais il avait besoin 
d'un noviciat. Pour s’élever de la vie réelle, vie d’aflections, de mi- 
sères, de tristesses, qu’il avait si bien peinte, à la vie surhumaine, 
à l'idéal religieux, il lui fallait passer par des régions intermé- 
diaires. Cette atmosphère nouvelle où désormais il allait vivre, 
c'était la poésie. 

Ainsi trois phases successives, trois cycles, pourrait-on dire, dans 
cette vie d'artiste : le monde tel qu'il est, le monde des poètes, puis 

enfin le monde de la foi. 
De quels poètes allait-il s'inspirer? Nous dirions presque qu'il 
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n'avait pas le choix : une harmonie préétablie de race et d’origine, 
d'habitude et de nature d’esprit, l’entraînait vers le nord, vers les 
beautés un peu brumeuses de la muse germanique; ou si, par 
aventure , il se laissait attirer au soleil, ce n'étaient ni les soyeux 
contours, ni les molles clartés du Tasse et de l’Arioste qui pou- 
vaient le séduire, c'était plutôt la touche abrupte et mâle du plus 
sombre et du plus rêveur des enfans du midi. Goethe, Schiller, 
Byron, et par exception Dante, exception fortunée pour lui, voilà 
les inspirateurs qu'il n'allait pas quitter. Dix ans plus tôt, ce Par- 
passe étranger eût été lettre close pour le public français; mais, 
grâce aux traductions et aux idées naissantes d'émancipation litté- 
raire, on commençait alors à se douter en France de ce qu’étaient 
Byron, Goethe, Schiller et Dante; on connaissait, sinon leurs vers, 
du moins l'esprit et les noms de leurs créations principales. C'était 
tout ce qu’il en fallait. Mieux vaut un certain mystère qu’une clarté 
trop grande dans les sources de l'inspiration. Schefler avait donc 
raison de suivre son penchant et de ne pas s'adresser à nos propres 
poètes. La poésie telle qu'on l'entend chez nous n’est pas chose, il 
faut le reconnaître, qui se transporte aisément sur la toile. Nous 
n'avons à offrir aux peintres que de beaux vers, expression plus ou 
moins imagée de sentimens abstraits, ou des scènes de théâtre, et 
de ces deux choses l’une est intraduisible au pinceau, l’autre le 
glace et le pétrifie. Dans cinquante ans, si nos savans, à force de 
labeur, sont parvenus à remettre en mémoire, à vulgariser tant soit 
peu nos poétiques légendes du x1° et du xn° siècle, ces rustiques 
iliades, filles ou sœurs de l'épopée de Roncevaux, peut-être alors 
verra-t-on des tableaux éclore du sein de la poésie française; mais 
jusque-là prenez tous nos poètes, prenez notre théâtre, cette gloire 
des lettres, cette merveille de l'esprit, vous ne trouverez pas un ar- 
tiste qui s’en puisse heureusement inspirer. Tout est trop dessiné, 
trop arrêté dans ces chefs-d’œuvre; ils ne laissent rien à fouiller, 
rien à chercher, ils disent tout. Si l'artiste avec son pinceau les tra- 
duit librement, comme il convient à l’art, il choque nos traditions, 
trouble nos habitudes, nous crions au contre-sens ; s’il traduit à la 
lettre, il n’est plus qu’un malheureux copiste de friperie théâtrale. 
L'école de David en a fait la triste expérience : tous ses tableaux sont 
des vignettes servilement calquées sur les poses de Talma, c’est- 
à-dire de glaciales caricatures. Ne prenez pas la poésie pour guide, 

ou prenez des poètes qui peignent à grands traits et vous laissent 
vos coudées franches. 11 ne vous faut qu’un canevas, un libretto 
plus ou moins élastique, quelques points de repère pour vous en- 

tendre avec votre puplic; puis voiez de vos propres ailes, inventez, 

créez, soyez vous-même tout en suivant les créations d’autrui. 
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C'est là ce que trouvait Schefler dans ses poètes étrangers. Ainsi 
Goethe par exemple, que lui empruntait-il pour s'emparer de son 
Faust et de sa Marguerite? Tout juste ce que Goethe avait demandé 
lui-même à la vieille légende nationale, le fond, la donnée première 
du drame et des personnages, une certaine teinte locale générale, 
certains traits de caractère; mais du reste le détail des scènes, l’es- 
prit du dialogue, l’esprit de Goethe, il n’y touche même pas, glisse à 
côté, et substitue partout son propre esprit, son propre sentiment. 
C’est ainsi que les arts doivent se traduire entre eux. Il leur faut une 
fraternité toujours indépendante. — La Marguerite allemande est 
moins rêveuse et moins mélancolique, moins virginale et moins 
candide que celle-ci : avec un cœur aussi honnête, elle a des yeux 
plus éveillés, c’est vrai; mais la poésie peut expliquer des choses 
que la peinture ne saurait dire. Peignez-nous, trait pour trait, sans 
commentaire, la pauvre enfant telle que l’a conçue Goethe, vive, en- 
jouée, mutine; le spectateur s’y méprendra, il ne saura pas bien 
lequel des deux amans séduit l’autre : il faut donc que le peintre 
insiste sur la candeur. C’est comme les griffes de ce diable : le 
poète peut les cacher, il a moyen de nous dire à l'oreille à quel 
homme nous avons affaire, il met ses griffes dans ses discours; mais 
le peintre, s’il ne les montre pas, son tableau n’est plus qu’une 
énigme. Gardons-nous donc d'épiloguer et prêtons-nous de bonne 
grâce à ces transformations nécessaires. Sans elles, pas d'invention 
possible en peinture : ce n’est pas un art créateur dans le sens or- 
dinaire du mot. Qu'on nous cite un grand peintre qui ait tiré de son 
propre fonds un sujet de tableau, qui ne se soit pas fait simplement 
traducteur ou d’un récit d'histoire, ou d'un rêve de poète, ou d'une 
tradition populaire. On n’en trouvera pas. Partout un fonds d’em- 
prunt, mais sur ce fonds une liberté d'invention sans limites. Cette 
liberté, Scheffer savait la prendre et se la rendait plus facile en cher- 
chant ses modèles hors de France, en se mettant comme à l'abri 
derrière un idiome étranger. 1l aurait eu moins d'assurance, si chez 
nous on savait par cœur les vers de Goethe comme les vers de Racine. 

Quitterons-nous ce Faust et cette Marguerite sans avoir indiqué 
quelle place ces deux figures à demi réelles, à demi fantastiques, 
ont occupé dans la pensée de Scheffer et presque dans sa vie? On 
peut dire que pendant trente ans elles ne l’ont pas quitté, se pré- 
sentant sans cesse à lui comme une vision favorite, et toujours sous 
des aspects nouveaux. Elles ont presque assisté à ses derniers mo- 
mens. Bien peu de temps avant sa mort, interrompant ses travaux 
de peinture religieuse, qu'il avait cependant tant à cœur d'achever, 
on le vit saisir une dernière fois ses anciens pinceaux pour mettre 
encore au monde un nouveau Faust, une nouvelle Marguerite. Cha- 
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que fois qu'il s’est inspiré de cette fiction, il en est sorti quelque 
page marquée à son meilleur cachet. Nous distinguons pourtant, et 
dans cette famille nous avons nos prédilections. 

La première de toutes les Marguerite fut la Marguerite au rouet; 
elle parut au salon de 1831, en compagnie du Faust tourmenté par 
le doute. Depuis les Femmes souliotes, Scheffer n'avait rien exposé : 
c'était son nouveau programme. Avec deux simples figures, chacune 
isolée dans son cadre, presque sans accessoires, deux portraits pour 
ainsi dire, il faisait lire clairement, à première vue, sans le secours 
du livret, tout ce que la plus fine analyse, la plus pénétrante psy- 
chologie auraient pu découvrir au fond de ces deux âmes. Comme 
on les voit souffrir, chacune à sa façon : l’une inquiète et vacillante 
devant d’obscurs mystères qu’elle s’obstine à sonder, l’autre en 
contemplation muette devant des mystères aussi, et non moins for- 
midables, les premiers troubles de l'amour! Cette intensité d’ex- 
pression, obtenue avec tant d’aisance et des moyens si simples, sans 
l'ombre de charlatanisme, c'était quelque chose de nouveau et de 
considérable en peinture. La foule le comprit et se pressa devant 
ces deux études avec une sympathie curieuse. Scheffer alors se sentit 
comme attaché à son sujet, il lui sembla ne l'avoir qu’eflleuré, et, 
sans concevoir encore l’idée de compléter le drame, sans revenir 
en arrière jusqu'aux débuts de ce fatal et touchant amour, il alla 
droit aux scènes qui tentaient son talent, et avant tout à la Marque- 
rite au prie-Dieu. Nous désignons ainsi la pauvre fille assistant à la 
messe et succombant à son remords. Quelle attitude et quel regard! 
Comme le corps s’affaisse, comme cette tête s’abandonne et tombe 
sur le prie-Dieu! Quelle douleur, quel cri de l’âme dans ces bras, 
dans ces mains! et comme tout ce pathétique est contenu dans sa 
juste mesure! Ici c’est plus qu’une étude, plus qu’un jeu de phy- 
sionomie habilement rendu, plus qu'un tour de force d’expression, 
c'est une action complète : la toile est pleine; les accessoires jouent 
leur rôle, encadrent la figure principale et en redoublent l'effet. 
Cette paix, ce silence, ce recueillement autour de la jeune fille 
donnent à son angoisse quelque chose de plus déchirant. 

Pour Schelfer évidemment, cette scène de l’église était à son 
insu le sujet tout entier : tout Faust était là pour lui. Aussi ce ta- 
bleau, selon nous, sans être inattaquable, s’élève-t-il au-dessus des 
autres. Il est mieux inspiré et plus touchant. On ne trouve peut- 
être ni moins d'invention ni moins de sentiment dans la Marguerite 
au Sabbat : sa tristesse est aussi navrante, sa pose est aussi vraie, et 
la seule façon dont elle tient son enfant fait comprendre toute son 
histoire; mais ce pâle fantôme a beau ‘aire, il est moins attachant 
que la vivante Marguerite, et puis le groupe des deux hommes 
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n’est pas tout à fait exempt d'un défaut presque inconnu à Scheffer, 
l’emphase théâtrale. Quant aux autres épisodes, la Sortie de l’Église, 
la Promenade au Jardin, ce sont de charmantes idylles où l’expres- 
sion sommeille un peu. Détachées de l'ensemble, ces toiles ne se re- 
commanderaient que par la grâce d’un blond visage, d’un doux re- 
gard azuré, d’une démarche souple et légère, d’une heureuse variété 
d’attitudes et d'expressions; mais en s’entremêlant à ce tragique 
voisinage, elles prennent un tout autre intérêt : ce sont des repos, 
des valeurs négatives, comme les silences en musique. Il en est au- 
trement de la dernière de toutes ces Marguerite, la Marguerite à 
la Fontaine. Là, nous trouvons encore un vrai chef-d'œuvre d’ex- 
pression : la pauvre enfant écoute, mais sans en avoir l'air, les pro- 
pos qu'échangent sur son compte les jeunes filles ses compagnes; 
un trouble indéfinissable altère son placide visage. Ce qui la fait 
rougir, c’est à la fois l'amour, car on voit qu'elle rêve au bonheur; 
c’est aussi la première alarme, le premier frémissement d'une con- 
science en péril. Tout cela se sent et se voit clairement, sans qu’on 
puisse dire exactement à quels signes on le devine. 

Nous parlons de ce tableau sans nous apercevoir qu’il n’a pas vu 
le jour, et même qu'il est sorti de France un mois à peine avant la 
mort du peintre; mais la gravure nous le rendra bientôt. Quant aux 
autres, ce sont déjà de vieux amis du public, on peut, en en par- 
lant, se dispenser de les décrire. Ce genre de privilége appartient à 
presque toutes les créations de Schefler. Les Mignon par exemple, 
dont la pensée première lui vient aussi de Goethe, ne sont pas moins 
connues que les Faust et les Marguerite. On peut même s'étonner 
que ces figures purement rêveuses, conçues dans un esprit presque 
tout germanique, sans action caractérisée, et plus lyriques que dra- 
matiques, aient si bien réussi chez nous, qu’elles soient l’objet d'une 
faveur si générale et si constante dans un pays qui, avant tout, de- 
mande aux arts un sens déterminé. A cela point d'autre cause que 
la toute-puissance et la magie de l'expression. Si frivole ou si po- 
sitif que soit le spectateur, il ne peut voir avec indifférence ce re- 
gard ardent et malheureux qui semble le poursuivre et s’attacher à 
lui tout en se perdant dans l'espace. Certains critiques ont demandé 
à quel signe on s’apercevait que cette jeune fille a le mal du pays, 
comment on devinait qu’elle rève aux citronniers et au soleil plutôt 
qu’à toute autre chose, à sa mère, à ses compagnes, ou même à son 
amant? Pauvres questions qui n’ont pas arrêté le public! Y a-t-il à 
une créature humaine, un cœur souffrant comprimant ses soupirs, 
rongé de souvenir et de regret? D’inexprimables aspirations se lisent- 
elles sur ce visage? Voilà tout ce qu’il faut au public, et il a bien 
raison. Cette sorte de mystère qui échappe à l'analyse, et que le 
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cœur comprend, se révèle surtout dans l’un de ces tableaux : nous 
parlons de la Mignon rêvant à son pays. Celle qui aspire au ciel, à 
la patrie céleste, pose un peu trop devant le spectateur; elle est 
moins simple, plus agitée, et au fond moins passionnée que l'autre. 
La moins connue, c’est la troisième, la Mignon retrouvant son père. 
Elle n’est, à peu de chose près, qu’une répétition de la première, 
avec addition d’une figure qui n’ajoute rien à l'effet. 

Nous voici maintenant (toujours en pleine poésie allemande, re- 
présentée cette fois par Schiller) devant des sujets tout différens. Ils 
ont peut-être moins d’attrait et la gravure les a moins répandus, ce 
qui n’empêche pas que le peintre y déploie, selon nous, des qualités 
encore plus grandes et plus fortes. Ici, point de figures de femmes, 
point de gracieux visages, point de larmes d'amour; des pleurs en- 
core, mais des pleurs de vieillard, des pleurs de désespoir. C'est 
Eberhard, le vieux comte de Wirtemberg; hier il rudoyait son fils, 
ils'indignait qu’il eût cédé au nombre et quitté vivant le champ de 
bataille; il ne lui permettait pas de s’asseoir à sa table, et pour se 
séparer de lui tranchait la nappe de son couteau : aujourd’hui le 
voilà vainqueur; son honneur est vengé, son camp triomphe, il doit 
être content. Que fait-il donc, seul dans sa tente, les yeux en feu et 
les joues ruisselantes ? Il pleure devant le corps mort de son fils. — 
Ces deux scènes, si bien tracées dans la ballade, ont inspiré à Schef- 
fer les deux compositions les plus mâles et les plus énergiques qui 
soient sorties de son pinceau. Elles sont écloses à plus de quinze 
ans de distance, et c’est par la dernière qu'il avait commencé. Il n’a 
fait le Coupeur de nappe que vers 1850; le Larmoyeur remonte 
à 1834. On le vit au Salon de cette année, et maintenant il est au 
Luxembourg avec les Femmes soulioles. Soit mauvaise qualité de la 
toile, soit abus du bitume comme matière colorante, ce tableau est 
déjà gravement altéré. La seule partie qui n’ait pas trop souffert est 
heureusement une des plus belles, c’est la tête et le corps du jeune 
guerrier couché dans son armure. On peut aussi, en se plaçant bien, 
découvrir encore quelque chose de l’admirable tête du vieux comte; 
mais tout le reste n’est plus qu’un enduit obscur et raboteux. Ary 
Schefler, qui savait le prix de cette composition, n’a pas voulu 
qu’elle fût perdue. Vers le temps où il a fait le Coupeur de nappe, il 
a refait le Larmoyeur, et cette répétition est une œuvre nouvelle 
qui laisse l'original à distance. Les dimensions de la toile sont plus 
heureuses, les jambes du jeune homme ne sont plus coupées par le 
cadre, il s'étend de toute sa longueur; puis le ton du tableau est 
moins sombre, moins uniforme, le faire en est plus fin et plus égal. 
En 1834, Scheffer essayait encore des procédés les plus divers en 
fait de coloris, et ce sujet lugubre l'avait comme entraîné dans les 
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teintes à la Rembrandt; en 1850, revenu de toute imitation, ne 
cherchant qu’à devenir lui-même, il ne s’est plus servi de bistre 
qu'avec modération, et a jeté du jour dans ces ténèbres. Les deux 
têtes n’y perdent rien, elles sont tout aussi lumineuses et encore plus 
touchantes sur ce fond moins artificiel. Ainsi renouvelé, ce tableau 
est le digne pendant de l’autre scène, du terrible Coupeur de nappe. 
Lequel est le plus pathétique? On se sent attendri malgré soi de- 
vant ce beau jeune homme moissonné dans sa fleur, devant cet or- 
gueilleux veillard dévoré de regrets et de larmes; mais l'aveugle 
colère d’un père qui flétrit injustement son fils et ne voit pas que ses 
insultes le poussent à la mort, mais la fierté muette, immobile de 
ce fils qu'on sent rugir, comme enchaîné par le respect d’un père, 
c'est quelque chose qui émeut et qui ébranle encore plus fortement 
que des larmes. 

Ces deux tableaux sont en Hollande. Nous voudrions qu’on les 
montrât à ceux qui ne voient en Schefler qu'un peintre élégiaque, 
vaporeux, métaphysique. Nous leur demanderions si la passion hu- 
maine, si le vrai drame sans phrases et sans décors a souvent ren- 
contré un plus ferme interprète. 11 y a du Shakspeare dans ce 
Coupeur de nappe. Si Schefier n’a pas fait souvent résonner cette 
corde, on le voit, elle existait en lui. Son Giaour, dans un genre 
moins sobre et moins contenu, est encore un exemple de cette éner- 
gie de pinceau; mais ce n'était pas là sa pente naturelle : après le 
Giaour, une autre inspiration de Byron le ramène bien vite à ses 
prédilections, aux tristesses de l'âme, à l'idéal mélancolique. Cette 
Medora, l'œil fixé sur la mer qui doit lui ramener son amant, est 
un des types favoris de l'imagination de Schefler. C’est une beauté 
du Nord, un peu sylphide. Elle n’a ni les joues arrondies de Mar- 
guerite, ni les pommettes saillantes de Mignon; rien d’allemand ni 
de bohémien; ses traits ont plus de style; on souhaiterait seulement 
que sa chair eût plus de consistance, plus de vie, moins de délica- 
tesse : le peintre a trop voulu nous faire sentir que Medora doit 
mourir si Conrad ne revient pas. 

Nous voilà presque au terme de cette phase de poésie qui occupe 
le milieu de la vie de notre artiste, et nous n’avons rien dit encore 
de sa Francesca di Rimini, de l’œuvre qui domine en quelque sorte 
cette période tout entière. Pour le public, le nom de Schefler éveille 
avant tout l'idée de cette composition d’un genre si neuf et si tou- 
chant, de ce groupe si artistement enlacé, si bien uni d’un même 
supplice et d’un méme vouloir, si tristement, si amoureusement em- 
porté dans l'espace. N’eût-il jamais fait autre chose, l’auteur d'un 
tel tableau échapperait à l'oubli. Scheffer a pu trouver quelquefois 
des beautés d’un ordre supérieur; il n’a rien produit d'aussi har- 
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monieux, d'aussi complet. Sans perdre ses qualités propres, il sem- 
ble en emprunter ici qui lui sont étrangères. C’est une ampleur de 
style, une souplesse, une pureté de lignes, une rondeur de modelé 
que ses poètes du Nord ne lui inspiraient pas. En se séparant d'eux 
un instant, en s’approchant de Virgile et de Dante, on dirait qu’il 
pénètre dans une autre atmosphère, qu'il est sous l'influence d'un 
autre art, d’un autre goût ; un souffle embaumé d'Italie semble avoir 
passé sur Sa toile. 

L'original de ce tableau, qui appartenait à M. le duc d'Orléans 
et qui parut à la vente de sa galerie, n’était pas dans un état de 
parfaite conservation. Des accidens, moins graves que ceux qui dé- 
parent le Larmoyeur du Luxembourg, altéraient une partie des 
fonds et même des figures. Schefler a eu le courage, comme pour 
le Larmoyeur, de faire une répétition entièrement peinte de sa main. 
Il faut voir cette Francesca nouvelle pour sentir ce que l’œuvre a 
gagné dans ce second enfantement, tout ce que vingt ans d’études, 
de réflexion, d'expérience, ont ajouté de délicates nuances et d’heu- 
reux traits d'expression à ce fond déjà si riche. Peu d'artistes ont 
eu la constance de reprendre et de refondre ainsi, après longues 
années, leurs œuvres de prédilection. Ceux qui ont fait des répé- 
tions, et le nombre en est grand, les ont faites identiques, au 
moment même de la première création, si bien que la postérité a 
souvent peine à reconnaître les véritables originaux. Schefler au 
contraire ne s’est guère copié lui-même que pour ajouter, corriger, 
étudier à nouveau. Jamais content de ce qu’il avait fait, recom- 
mencer par espoir de mieux faire, c'était un bonheur pour lui. Il ne 
changeait pourtant que des détails. Dans son ensemble, la Francesca 
reste la même : c’est toujours le tableau que le public connaît; mais 
si connu qu'il soit, il faut qu’on nous permette d'en dire ici quelques 
mots. C’est sur la part d'invention qui revient à l’imitateur que nous 
voudrions insister. Ce n’est pas tout, en effet, de lire le cinquième 
chant de l'Enfer et d'en être vivement ému. Le tableau n’est pas 
fait quand on a lu les vers; disons mieux, il serait mal fait si la toile 
s'en tenait à ce que les vers lui disent sans rien changer, sans rien 
ajouter. Dante compose son tableau à sa façon. Cette rafale infernale 
qui entraîne dans le ténébreux séjour les amans criminels; tous ces 
milliers de malheureux emportés deux à deux par le noir tourbillon 
qui jamais ne s'arrête, grinçant des dents, se lamentant, « trainant 
leurs plaintes » comme de longues files de grues qui passent en 
chantant leur lai, comme des nuées d’étourneaux poussés par le 
vent d'hiver, tout cela n’est qu'indiqué, crayonné dans la demi- 
teinte; c’est le fond, l'arrière-plan du récit : ce qui est en saillie, 
ce qui se détache en lumière sur ce gouffre de ténèbres, ce qui fait 
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le premier plan du poète, ce sont les paroles de Francesca, ces adora- 
bles réponses que son interlocuteur ne peut entendre sans s’attendrir 
et sans tomber évanoui. Eh bien! tout ce divin dialogue, il faut y 
renoncer. Essayez donc d’aboucher Dante et Francesca, cherchez à 
tracer ce colloque, la scène deviendra inintelligible aux yeux. Il faut 
la prendre au rebours et faire dominer la rafale en la personnifiant 
dans Paolo et Francesca; il faut choisir le moment où les paroles 
viennent de cesser, où les pauvres amans, détournés un instant de 
leur route par l'attrait sympathique de ces deux étrangers, et pla- 
nant, pour venir à eux, comme deux colombes suspendues sur leurs 
ailes ouvertes et immobiles, sont tout à coup repris par la tempête 
et retombent dans leur supplice. 11 faut nous montrer Francesca, la 
lèvre encore tremblante des paroles qu’elle vient de dire, le cœur 
gonflé de souvenirs, les yeux noyés de larmes. Il faut enfin, par des 
effets purement plastiques, donner au spectateur la même impres- 
sion, le même état d'esprit où nous jette la lecture de ce merveilleux 
épisode. A-t-on souvent mis en pratique, avec un tel bonheur, l'art 
difficile de traduire par équivalent? Tout est changé et tout subsiste; 
rien n’est à la même place, tout est empreint du même esprit. Nous 
n'avons qu’un regret devant cette belle œuvre, c'est que Schefler, 
avant d’y remettre la main, ne soit pas allé voir à Florence, dans le 
palais du podestat, aujourd’hui la prison, t! Bargello, le véritable 
Dante tracé sur la muraille, de la main de Giotto, son ami. Ce beau 
profil, découvert par miracle il y a douze ou quinze ans sous une 
croûte de badigeon, ces traits si fins, cet œil si fier où se trahit si 
bien l’ardeur de l'âme et le feu du génie, nous voudrions les voir 
au second plan de la Francesca, au lieu de ce Dante traditionnel, 
Cassandre débonnaire et sénile. Une scène si belle demanderait un 
plus digne témoin. 

La Francesca di Rimini fit son apparition au salon de 1835. Par- 
venu à cette hauteur, Scheffer allait de plain-pied, pour ainsi dire, 
passer de l’idéal poétique à l’idéal religieux. 11 s’en était frayé la 
route peu à peu et comme à son insu. Dès 1836, on voyait dans son 
atelier l’ébauche du Christ consolateur ; l'année suivante, il l'avait 
achevé. Hâtons-nous de le dire, ce n’était là qu’un prélude, un 
essai sur terrain neutre, l'essai d’un néophyte qui côtoie le sanc- 
tuaire sans se permettre d'y entrer. Dans ce tableau, disait naguère 
un juge aussi bienveillant qu’éclairé, il y a plus de philosophie que 
de religion. Et en effet le personnage principal, ce Dieu consolateur 
entouré de tant de malheureux, c’est un symbole de mansuétude 
et de bonté, ce n’est pas le Dieu bon, le Dieu vivant, le Dieu qu'on 
prie, qu’on aime, le Dieu que tout à l’heure Scheffer nous mon- 
trera; tous ces malheureux eux-mêmes, qui, chacun pris à part, 
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sembleraient pleins de vie, groupés ainsi artificiellement, comme 
des argumens à l'appui d’une idée, perdent en quelque sorte leur 
personnalité, et se transforment en abstractions. C’est la souffrance 
de la maternité, la souffrance de l'esclavage, la souffrance du génie, 
toutes les souffrances de ce monde, calmées et adoucies par la bonté 
divine, par la bienfaisante rosée des espérances immortelles : tout 
cela est très ingénieux, très pur, très moral, très habilement rendu; 
toutes ces têtes sont touchantes, quelques-unes admirables, on ne 
se lasse pas de les contempler une à une, mais tout cela fait un 
tableau, il faut bien l'avouer, d'une incontestable froideur. 

Si Scheffer était resté dans cette voie, il eût donné beau jeu à ses 
adversaires naturels, aux détracteurs de l'expression et de la pensée 
dans les arts, aux mortels ennemis de la peinture d'idées, comme 
ils l'appellent. Autant c’est un grossier système que ce culte de l’art 
pour l’art, si fort en faveur aujourd'hui, de l’art qui non-seulement 
n'enseigne rien, mais ne dit rien, n'exprime rien, ne fait penser à 
rien, et se pavane uniquement de quelques coups de brosse plus 
ou moins téméraires, autant il faut se mettre en garde contre la 
tentation de faire dire au pinceau plus qu'il ne doit, plus qu'il ne 
peut. Nous ne voulons pas de la peinture muette, mais nous voulons 
qu'elle ne soit pas pédante, qu'elle se contente de son propre lan- 
gage, qu’elle ne parle ni science, ni philosophie, ni morale, et quand 
elle cherche la religion, que ce soit par la bonne route, par le cœur, 
non par l'esprit. Eh bien! Schefler, grâce à ce don de s’amender 
lui-même que tout à l'heure nous signalions, s'était aperçu bientôt 
qu’au lieu d'aller à l'idéal il marchait à l’idéalisme, qu'il lui fallait 
sortir de ce brouillard allemand, ne plus se fatiguer l'esprit à des 
synthèses théophilanthropiques, ne plus inventer Dieu, mais le 
chercher tout simplement dans la Bible et dans l'Évangile. Aussi ne 
l'a-t-on vu retomber qu'une fois dans les voies qui l’avaient conduit 
au Christ consolateur, et c'était pour faire un pendant : la symétrie 
le ramenait en arrière. Le Christ rémunérateur est concu dans le 
même système : mêmes qualités, mêmes défauts; c'est un jugement 
dernier de fantaisie, trop plein d'idées, trop peu vivant; mais, en- 
core une fois, cet exemple est le seul : dans tous ses autres essais 
de peinture religieuse, Schefler est parti du principe opposé; c’est 
la naïveté historique des saintes Écritures sans raflinemens, sans 
commentaires, c’est le Dieu réel et agissant qu’il s’est proposé de 
peindre. Voilà ce que la critique n’a pas eu l'équité de toujours re- 
connaître. Elle a pris texte de deux tableaux pour juger tous les 
autres; de l'exception elle a conclu la règle, et, sur la foi de ses 
oracles, bien des gens sont encore convaincus que Schefler n’a ja- 
mais peint que des Christ philosophiques, et que dans ses tableaux 
religieux il est un pur idéologue. 
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Ce qui n’est guère plus juste, c'est de prendre au sérieux cer- 
tains travaux de circonstance sur lesquels il faudrait glisser, Qu’im- 
porte par exemple que sous le nom de Scheflfer quelques toiles 
figurent au musée de Versailles? Est-ce la Bataille de Tolbiac et 
Charlemagne dictant ses Capitulaires qui ont fait sa réputation? 
Qu’avons-nous besoin d’en parler? Qui se souvient de ces tableaux? 
Scheffer s’en souvenait-il lui-même? Notre seul grief, c’est le temps 
qu’il a mis à les faire, et qu'il pouvait mieux employer. Quant aux 
tableaux eux-mêmes, l'art n’y joue pas grand rôle, c’est tout sim- 
ple. Ils feraient disparate s’il n’en était ainsi. Versailles n’est pas 
un musée de peinture, c'est une galerie d'histoire, un grand mo- 
niteur illustré; nous ne jugeons pas l’idée, nous la prenons telle 
qu’elle est. Notre respect pour le feu roi, pour le rénovateur de Ver- 
sailles, est trop sincère et trop profond, nous prisons trop haut sa 
sagesse et les services que lui doit la France, pour éprouver la 
moindre gène à dire qu'il n'avait pas le sentiment de l’art, que, 
comme presque tous les monarques, il voulait avant toute chose 
faire vite et faire beaucoup. Près du trône au contraire, dans sa 
royale maison, c'était comme un don naturel que l’amour éclairé du 
beau : le génie de l'artiste s’y produisit lui-même, on s’en souvient, 
sous des traits augustes et charmans. Scheffer avait eu l'honneur, 
longtemps avant 1830, d’être non pas l’initiateur, la nature l'avait 
prévenu, mais le conseil et le guide de ces jeunes protecteurs de 
nos arts, et son goût judicieux les avait maintenus, en matière de 
peinture, dans un état d'innocente révolte contre l'autorité pater- 
nelle. De là deux courans opposés dans les commandes d'objets 
d'art. Deux tableaux du même peintre, sortant du même atelier, 
l’un pour s’enfouir à Versailles, l’autre pour aller briller dans la 
galerie de M. le duc d'Orléans, étaient deux choses tout aussi diffé- 
rentes que deux tissus fabriqués, l’un au métier, l’autre à la main. 
Voilà ce qui explique comment Scheffer, travaillant pour son élève, 
nous pouvons dire pour un ami, ces mots sont du prince lui-même, 
produisait des Mignon, des Francesca di Rimini, et réservait les 
Bataille de Tolbiac pour la galerie du souverain. 

Laissons donc là ces œuvres secondaires, et revenons aux travaux 
sérieux. Aussi bien nous touchons, non pas au dénoûment, mais 
aux dernières péripéties de cette vie d'artiste : moment plein d'in- 
térêt où peu à peu tout s’éclaircit, où l’hésitation se dissipe, où les 
efforts se concentrent, où chaque pas conduit plus près du but. 
Nous venons de laisser le peintre de Francesca au seuil de la pein- 
ture sacrée; maintenant il faut voir comment il y pénètre, com- 
ment il va de degrés en degrés s'élever dans ce grand art à des hau- 
teurs rarement accessibles. 

Son Christ consolaleur était un dangereux début. Il aperçoit 
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l'écueil, et se porte aussitôt dans un sens tout contraire. Les Ber- 
gers conduits par l'ange, les Rois mages déposant leurs présens, 
voilà les sujets qu'il s'impose, sujets sans énigme à coup sür et 
sans métaphysique. Il les traite avec simplicité, comme des études, 
sans parti pris, sans recherche, peut-être même sans se permettre 
une assez grande originalité. Ces lieux communs de la peinture, ces 
vieux thèmes consacrés ne veulent pas qu’on les brode; mais, sans 
les altérer, on peut les rajeunir par un certain accent individuel. 
Schefler, vers cette époque, fit bien d’autres essais, un Christ sou- 
tenu par l'ange au Jardin des Olives, un Christ portant sa croix, un 
Christ enseveli. Dans ces compositions, pleines de beautés, on sent 
encore que l'artiste est sur un terrain qu'il ignore. Ses qualités per- 
sonnelles commencent à s’y faire jour, elles n’y sont pas acclima- 
tées. Il n’a pas trouvé ce qu'il cherche. Il y à de la tendresse dans 
cet ange, un sentiment noble et profond dans ces têtes du Sauveur, 
rien encore de divin. Le véritable terme de son apprentissage, si 
nous pouvons parler ainsi, la prise de possession d’un idéal reli- 
gieux qui lui soit propre, qui n'ait rien de banal, rien d’incertain, 
qui sorte des entrailles mêmes de son talent, c'est la Sainte Moni- 
que et le Saint Augustin. Dix ans s'étaient passés depuis le Christ 
consolateur. C'est au salon de 1846, dernier salon où Schefler ait 
exposé, que parut la Sainte Monique. 

Que dire de ce tableau, sinon redire son immense succès? Nous 
savons bien ce qu'en murmurent et les gens de système et les 
gens de métier : ce n’est pas là de la peinture, c'est une apparition 
de corps transfigurés. Quelle raideur dans ces corps! quelle mai- 
greur anguleuse! quel mépris de la chair! quelle glorification des 
os! Acceptons tout cela, avouons même, si l’on veut, que l’exécu- 
tion de ce groupe, le genre admis, laisse à désirer quelque chose, 
que l’auteur tout à l'heure nous donnera lui-même et la mesure 
et l'exemple de ce qu’on souhaiterait ici, qu’il s’est par trop aban- 
donné à la pente de sa nature; mais, tout cela concédé, vous trou- 
verez encore plus qu’il n’en faut pour justifier, pour perpétuer le 
succès. Récusez le public une fois, deux fois, nous l’admettons : il 
à ses engouemens passagers, il est faillible, très faillible; mais 
quand il persévère, quand ses prédilections subsistent à travers 
deux générations, malgré le temps qui court, malgré la mode qui 
varie, quand il s’obstine à se laisser charmer, c’est qu'il y a chez 
celui qui le charme un pouvoir solide et réel. Le public ainsi mis à 
l'épreuve est le critique par excellence. Scheffer l’a toujours trouvé 
fidèle à chaque degré nouveau qu'a franchi son talent : élégie, ro- 
man, dramatiques ballades, grandes et poétiques fictions; mainte- 
nant ce public est convié à des sermons, tout au moins à des ho- 
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mélies, et le voilà fidèle encore! A quoi bon s’écrier : Ce n'est 
pourtant pas de la peinture! C’est bien mieux, puisque l’extase de 
cette sainte femme se communique en quelque sorte à ceux qui la 
contemplent, puisque vous vous sentez comme entraînés par elle, 
comme emportés avec son fils vers ces régions éthérées où s'élève 
son âme, puisque vous assistez, par reflet dans ses yeux, au spec- 
tacle sublime dont elle est enivrée. L'élan de la vie céleste, l'élan 
de la béatitude, la vision du surnaturel rendue sensible et fixée sur 
la toile, voilà le mot de ce succès. Ajoutez aux joies du ciel certains 
sentimens de la terre que Scheller excelle à faire comprendre, le 
bonheur, la reconnaissance de cette mère qui tient son fils contre 
son cœur, et qui sent qu'il s’'émeut, se détache, s’ébranle, commence 
à quitter terre, et va la suivre dans son vol; puis, chez le fils, la foi 
naissante et déjà ferme, tant de respect et tant d'étonnement, tant 
d'ardeur soumise et domptée, toutes les confessions en un mot ré- 
sumées en trois coups de pinceau! Trouvez beaucoup de peintres 
qui vous en disent autant, qui vous révèlent de tels mystères, cher- 
chez dans le présent, cherchez même dans le passé, et dites-nous 
si devant de telles œuvres l'admiration se marchande! En faveur 
de ce qui s’y trouve, n'oublie-t-on pas ce qui peut y manquer? 

Quant à Schefler, il ne l’oubliait point. Toujours en garde contre 
lui-même, l'œil ouvert sur ses défauts, il allait et venait, comme un 
vigilant capitaine dans une place assiégée. C’est une curieuse étude 
que celle de cet esprit, plein de fougue, jamais emporté, et corri- 
geant l'excès de son activité par des réactions continuelles. La Sainte 
Monique touchait à l’extrème limite de la transparence en peinture: 
dès l'année suivante, dans les Saintes Femmes revenant du tombeau, 
voilà le faire le plus solide et le plus consistant : carnations, drape- 
ries, tout est fermement peint dans ce tableau. Aussi le connait-on 
mal quand on n’en voit que la gravure. Le pinceau va ici plus loin 
que le burin. Est-ce le soin de cette exécution plus précise qui re- 
froidit un peu la touche? est-ce la nature du sujet qui se refuse à 
plus d'animation? Nous ne pourrions le dire; mais cette composi- 
tion, en quelque sorte irréprochable, produit sur nous un effet tem- 
péré. A cette gravité silencieuse, à la pieuse tristesse de ces trois 
femmes si saintement exprimée, le peintre, moins occupé de l'exté- 
rieur, plus à son aise, se laissant plus aller, aurait ajouté, ce nous 
semble, une plus grande variété de nuances et cette onction péné- 
trante qu'il sait produire si admirablement. 

Avec beaucoup d’analogie de style et d'exécution, on trouvera 
plus de feu intérieur et une action plus vivement sentie dans cette 
Ruth disant à Noémi : « Ne me prie pas de te quitter; où tu 1ras, 
j'irai; ton peuple sera mon peuple, ton Dieu sera mon Dieu. » La 
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jeune Moabite exprime admirablement la fidélité tendre et passion- 
née qui l’attache à sa belle-mère. On sent qu'elle aime en elle celui 
qu'elle à perdu; les tristesses de son veuvage voilent encore ses 
yeux. Parmi les œuvres de Schefler que le public ne connaît pas 
encore, il en est peu d'aussi touchantes et de plus originales. Au- 
cune affectation de couleur locale ne trouble le spectateur, et pour- 
tant il comprend où se passe la scène; il sent comme un parfum 
biblique s’exhaler de ces deux figures. 

C'est aussi une inspiration de la Bible, peut-être plus gracieuse 
encore, que le Premier Baiser donné par Jacob à Rebecca. Candeur 
et pureté sur ce front, amour chaste et brülant sur ces lèvres, vir- 
ginale beauté, respectueuse ardeur, rien ne manque à ce groupe 
charmant. Les contours sont fins et hardis, la touche souple et bril- 
lante. Scheller n’a jamais rien mis sous les veux du public qui soit 
d'un tel bonheur d'exécution. 

Bien d’autres compositions nous viennent en mémoire; mais le 
lecteur n’est-il pas las de ces souvenirs sans contrôle? Nous ne pou- 
vons pas même, pour l'aider à nous suivre, invoquer ici la gravure; 
parmi toutes ces œuvres nées coup sur coup depuis douze ans, il 
en est peu qui soient déjà gravées. Elles le seront toutes, peut- 
être même trouvera-t-on moyen, si dispersés que soient les tableaux, 
de les réunir quelque jour et d'en faire une exposition publique; 
tout cela par malheur n’est encore qu'en projet et demande du 
temps. Il faut, quant à présent, qu'on veuille bien encore nous croire 
sur parole, tout au moins pour deux ou trois tableaux, dernier com- 
plément, selon nous, de cette chaîne de progrès dont nous venons 
de suivre les anneaux. Après des pages comme la Sainte Monique, 
les Saintes Femmes, la Ruth, la Rebecca, on croit toucher au terme; 
un pas nouveau, et le plus grand, reste pourtant à faire. Déjà 
Scheffer, comme on l'a vu, s'était essayé plusieurs fois au grand 
problème de l’art chrétien, l'image du Sauveur, la représentation 
de l'Homme-Dieu. Cette désespérante entreprise ne rebutait pas son 
courage; il la poursuivait sans relâche, comme obsédé par la vue 
d'un type qui lui échappait sans cesse, comme animé par le pres- 
sentiment que là serait sa meilleure victoire et le couronnement de 
sa vie. 

De tous les chefs de la peinture, quels sont ceux qui, en cherchant 
les traits du Dieu fait chair, ont trouvé seulement ceux d’un homme 
tant soit peu supérieur à la moyenne de notre espèce ? Quelle rai- 
deur solennelle chez les uns, quelle molle douceur, quelle afféterie 
chez les autres! Sanzio lui-même, qui seul peut-être a complétement 
touché le but, l’a-t-il toujours atteint? Dieu s’est révélé à lui, nous 
l'osons dire; il a vu Dieu, il nous le montre, mais seulement dans 



















508 REVUE DES DEUX MONDES. 


les bras de sa mère : c’est l’enfant-Dieu dont il est peintre ; l'enfant 
devient-il homme, la révélation cesse; ce n’est plus ce calme de la 
force, cette majesté toute-puissante, cette pensée créatrice du 
monde, ces yeux qui percent les mystères; à Rome comme à P4- 
rouse et à Florence, à fresque comme sur toile, au sommet du Tha- 
bor comme au seuil du sépulcre, nous ne retrouvons plus qu'une 
tête angélique, la plus belle, la plus douce, la plus compatissante 
figure, pleine de sainteté, mais sans divinité. Léonard, autant qu’on 
en peut juger sur les débris de la Cène de Milan, eut aussi sa révé- 
lation : son Christ a des beautés divines; il lui manque peut-être 
un certain trait de flamme. Ce n’est pas le Christ tout entier, mais la 
douceur et la résignation de la sainte victime ne seront jamais, sur 
terre, exprimées plus admirablement. Après ce grand effort, cher- 
chons; le type s’abaisse. Un reflet affaibli du Christ de Léonard se 
perpétue par tradition; chaque époque, chaque école l’altère plus 
ou moins; les Carrache l'appesantissent, le Guide l’affadit, Carlo 
Dolci l’efflémine; puis tout cela se résume en un certain mélange 
solennel et maniéré, également dépourvu de l’une et de l’autre vie, 
qu'on peut appeler le Christ académique. Nous comprenons qu'un 
peintre qui, comme Scheffer, s'élève à l’art chrétien non par routine 
ou par commande, mais par invincible attraction, soit impatient 
de s'affranchir de ces banalités, et s'impose la tâche de résoudre à 
son tour le problème, de marcher à la découverte du type surhu- 
main. Dès son entrée dans la carrière, c’est la pensée qui le domine. 
Son début est un Christ, puis il en fait dix autres sans jamais se 
lasser. Parmi tous ces essais, tout à l'heure nous en signalions trois : 
nous y trouvions déjà un sentiment profond, mais rien d'assez cé- 
leste pour en parler longuement au lecteur. Maintenant en voici 
trois autres, les trois derniers; ceux-là forcent à s'arrêter. 

Nous le disons en toute confiance, et le public, nous l’espérons, 
jugera comme nous, ces trois Christ sont, chacun dans leur genre, 
trois coups de maître, trois œuvres de premier ordre, trois des plus 
nobles créations de la peinture moderne. Nous avons jusqu'ici mis 
franchement en lumière les imperfections au moins autant que les 
beautés, cette franchise ne nous fait pas défaut. Nous ne voyons pas 
en Scheffer un artiste complet, supérieur à tous ses émules, égal 
aux plus grands maîtres; nous constatons un fait : consultez vos 
souvenirs, prenez les peintres qui depuis Léonard, chacun à sa 
manière, selon son style et sa nature, selon l'esprit des temps, ont 
sérieusement tenté de peindre le fils de Dieu; prenez-les tous et de- 
mandez-leur quelque chose qui se puisse égaler à l’ineffable expres- 
sion de ce Christ pleurant sur Jérusalem! Ces larmes de reproche 
et de tendresse, cette sévérité compatissante, où les trouverez- 
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vous? et ce Jésus sur la montagne terrassant de son calme regard, 
de son geste tout-puissant le démon qui veut le tenter? et l'humi- 
lité sublime, la divine résignation de ce Christ au roseau, de cet 
ecce homo? Cherchez, vous ne trouverez pas. 

Faites maintenant toutes vos réserves, faites la part que vous 
voudrez aux inégalités; contrôlez, critiquez, épluchez : il restera 
toujours une victoire immense, un de ces triomphes de l'esprit qui 
pe valent pas moins dans le domaine de l’art que les conquêtes du 
télescope dans la voûte étoilée. Une heureuse et nouvelle expression 
de l'idéal, c’est la découverte d’un monde. Et notez bien que sur 
ces trois tableaux la plus minutieuse critique ne trouve à mordre 
qu'à grand'peine; ce n’est pas seulement la pensée qui s'élève, 
l'exécution la suit. Il y a tout à la fois dans la touche plus de lar- 
geur et plus de fermeté; la forme est accusée de près, le modelé a 
sa juste saillie, le dessin des contours est précis sans sécheresse. 
Voilà cette harmonie que nous demandions à Scheffer lorsqu'il s’a- 
gitait en tout sens dans des essais de coloris : l'équilibre est trouvé, 
sa pensée est en possession de ses moyens d'expression légitimes, 
de ceux qui lui sont propres, sans aller au-delà du but, sans rester 
en-decà. 

De ces trois belles œuvres, la plus considérable comme style et 
comme composition, c'est à coup sûr la Scène de la tentation; comme 
sentiment et comme couleur, c’est le Christ au roseau, ce nous 
semble. 

Rien de si audacieux que la construction du lieu où est mise en 
scène la tentation. Ce sommet de montagne, cette pointe de rocher 
où Satan vient de transporter Jésus est tout juste assez large pour 
les tenir tous les deux. De là le regard plonge sur les royaumes de 
ce monde et sur leur gloire, regna mundi et gloriam eorum, sur ces 
biens dont Satan dispose, et qu'il offre de céder à Dieu pour prix 
d'une génuflexion. Cet horizon au-dessous du sol est d’un effet plein 
de mystère et de grandeur; il motive le geste du démon et explique 
clairement la scène. Quant au Satan, c’est une figure étudiée, har- 
diment conçue, habilement posée, d’une beauté athlétique, car le 
péché n’a enlaidi que l’âme de l’archange rebelle, son corps a con- 
servé la stature et la puissance d’un être surhumain; il est vaincu, 
l'exorcisme divin, le vade Satana, vient d’être prononcé, il va fuir 
et lâcher sa proie; mais ses mains sont crispées, la rage est dans ses 
yeux, sa poitrine se gonfle sous les convulsions de l'orgueil. Tout 
cela est d’un grand effet, mais sent un peu l'effort : c’est une œuvre 
de labeur, le pinceau a dû passer et repasser souvent sur tout ce 
corps. L'autre figure au contraire, le Jésus, semble venue d’un seul 
jet : des pieds jusqu'à la tête, tout est inspiration et travail spontané. 
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Un tel geste, un tel regard ne se font pas à deux fois. Quelle puis- 
sance et quelle bonté! Cette tête est vraiment divine, et pourtant, 
faut-il le dire? la draperie l’est peut-être plus encore. Nous deman- 
dons grâce pour ce détail. Les draperies, dans les arts du dessin, 
sont de vraies pierres de touche. On a dit de Raphaël que, quand on 
couperait toutes ses têtes, il n’en resterait pas moins, seulement par 
ses draperies, le premier peintre du monde. Voyez, quand le goût se 
corrompt, c’est par les draperies que se trahit la décadence, et dès 
que l’art reparaît, c’est encore au jet des draperies qu’on reconnait 
son retour. Ceux qui donnent quelque attention à ces sortes de 
choses, qui devant des tableaux font plus que regarder, qui étu- 
dient et comparent, ont-ils bien remarqué dans les œuvres de 
Schefler, surtout dans la série qui commence aux Saintes Femmes, 
combien l'art de draper fait à vue d’œil de continuels progrès? 
Chose étrange que cette condition vitale du grand style tom- 
bant du ciel, pour ainsi dire, et prospérant ainsi chez un homme 
isolé qui tire tout de son propre fonds, et qui semble, au premier 
aspect, gouverné par le seul sentiment, tandis que chez tant d’au- 
tres elle végète et se soutient à peine malgré les préceptes d'école 
et les secours de la tradition! La draperie de ce Christ sur la mon- 
tagne restera certainement comme un modèle dans notre école, et 
le tableau lui-même comme un type nouveau de notre art religieux. 

Dans le Christ au roseau, le type est à peu près le même, plus 
tendre, plus touchant, plus indulgent, comme la scène le comporte; 
du reste, pas la moindre recherche d'originalité extérieure : c'est 
la pose traditionnelle, la figure à mi-corps, derrière le balcon de 
pierre, et même dans les accessoires, dans la figure qui soulève le 
manteau d’écarlate, on trouve un souvenir non déguisé des maîtres 
vénitiens. Ce qu’il y a de neuf dans cette toile, ce qui lui donne une 
incomparable puissance, et ce qui pour Schefler est comme le der- 
nier triomphe de sa persévérance, c’est la splendide vie qui rayonne 
de cette poitrine que la victime montre nue à ses bourreaux, de cette 
poitrine en pleine lumière que le Corrége ne désavouerait pas. Il 
semble que le Sauveur, avant de quitter la vie, ait voulu en revêtir 
toute la magnificence : c’est de la chair déifiée. Le coloris ainsi 
compris n'est plus une affaire de palette; il procède de l'esprit, il 
prête un mystérieux concours à l'expression de la pensée en mème 
temps qu'il ravit les yeux. 

Il faut nous arrêter, l'artiste a rempli sa tâche. Allons-nous main- 
tenant, comme c'était notre dessein, essayer de faire connaître, non 
plus l'artiste, mais l'homme? En vérité nous hésitons. Si dans l'his- 
toire de son talent, pour suivre ses évolutions, nous avons dû pro- 
mener nos lecteurs dans des circuits sans fin, nous risquerions de 
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n'être pas plus bref dans l’histoire de sa vie, car il n’était ni moins 
actif, ni moins ingénieux à se perfectionner dans l’art de l'obli- 
geance, de l'amitié, du dévouement, pas moins ardent à l'exercice 
des plus nobles vertus qu'à poursuivre les secrets du modelé et de 
la couleur. Sa nature était partout la même, partout même foyer, 
même âme, même énergie de volonté, même progrès continu. Et que 
serait-ce si nous voulions tracer une complète image de son esprit, en 
peindre les saillies, si promptes à se faire jour à travers les saccades 
d'un certain accent étranger, la seule chose peut-être qu’il y eût 
en lui de vraiment hollandais? Nous en avons bien souvenir, nous 
croyons les entendre encore; mais pour les faire entendre aux au- 
tres, pour les rendre vivantes maintenant qu’il n’est plus, il faudrait 
posséder un don bien rare, même chez les artistes, et qui, à per- 
sonne peut-être, ne fut prodigué comme à lui, le don de peindre de 
mémoire. Certains objets, surtout certains visages, une fois contem- 
plés, restaient en lui comme en dépôt, et toujours il pouvait, même 
à longs intervalles, malgré l'absence et malgré la mort même, en 
retrouver l’exacte ressemblance. Que de fois, aidé par son cœur, 
n’a-t-il pas fait de tels miracles! À combien d'amis désolés n’a-t-il 
pas ménagé cette douce surprise de voir ainsi revivre, contre toute 
espérance, une image chérie! Presque à la veille de sa mort, n’é- 
tait-ce pas encore cette mémoire fidèle et ce cœur chaleureux qui 
guidaient son pinceau pour la dernière fois? Nous tenterions en vain 
un si heureux effort. Comment le faire revivre en quelques froides 
lignes? Il faudrait pour un tel portrait Scheffer lui-même, sa touche 
transparente et sa sûreté de souvenir. Lui seul saisirait comme au 
vol les contrastes de son caractère comme les mobilités de sa phy- 
sionomie, tant de nuances, tant d’imprévu, cet insaisissable mélange 
d'ironie presque mordante et de bonté presque naïve, cette fran- 
chise sans pitié pour certains amours-propres, ces ménagemens dé- 
licats, presque tendres pour certains autres. Nous n’en finirions pas 
si nous voulions tout dire, et quand tout serait dit, nous n’aurions 
satisfait ni ceux qui l'ont connu, ni surtout ceux qui l’ont aimé. 
Pour suivre Scheffer en dehors de son art, il est d’ailleurs d’au- 
tres difficultés. La bienfaisance a ses mystères : irions-nous divul- 
guer tout le bien qu’il faisait, mettre au jour ce qu’il tenait caché, 
lui faire un mérite public de cette bourse toujours secrètement ou- 
verte, non-seulement aux pauvres, au talent malheureux, à l'artiste 
sans pain, mais à tant d’autres? À qui refusait-il? S'informait-il 
Pour panser une plaie si le blessé était de ses amis, si même il 
aimait ses tableaux? On pouvait le trouver incolore et puiser dans 
sa bourse, y prendre des couleurs, des pinceaux, des modèles, quel- 
quefois même un atelier. Dire tout cela, le dire avec détail, comme 
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il faudrait pour échapper au lieu commun et au style d’épitaphe, ce 
serait soulever des voiles qu’il s’obstinait à tenir fermés, contrarier 
ses désirs, violer sa volonté; ne rien dire au contraire, ou ne dire 
qu’à moitié, sans accent, sans physionomie, quelle lacune dans 
notre portrait ! 

Ce n’est pas tout. S'il faut glisser sur l’obligeance et sur la cha- 
rité comme sur un terrain défendu, que serait-ce donc de la poli- 
tique? Elle occupait pourtant une très grande place dans cette vie, 
Schelfer avait pris au sérieux son titre de Français; la patrie lui te- 
nait trop au cœur pour qu'il fit bon marché d’elle et surtout de sa 
dignité. Dire qu’il aimait la liberté, qu'il l'avait aimée de passion, 
ce ne serait pas notre embarras; point de difficulté non plus à mon- 
trer qu'il avait pour l’ordre un amour non moins énergique; les 
preuves en sont encore parlantes # cer qui n’ont pas oublié que s’il 
y avait en 1848 des démolisseurs insensés, il y avait aussi pour s’en 
défendre de véritables citoyens : dans les rangs de cette garde na- 
tionale, l'instrument de notre salut, Schefler avait gagné ses che- 
vrons, et comme chef de bataillon s'était fait un renom populaire 
par un sang-froid de vieux soldat uni à son élan d'artiste. Mais là 
n’était pas pour lui toute la politique. Risquer sa vie soit pour des 
théories, soit contre des émeutes, ce n’est qu’un moment de courage; 
il faut quelque chose de plus pour vouer à sa cause, à ceux qu’on a 
servis, à ce qu’on croit honnète, ces fidélités vigoureuses que rien 
n’abat, que rien n’ébranle. Dans cet art peu pratiqué, Schelfler était 
passé maître, sa mort l’a trop bien prouvé. Croit-on qu'il nous fut 
loisible de peindre au vif ce côté de sa vie? Pourrions-nous libre- 
ment parler de ses affections, sans réticence, à cœur ouvert? 

Évidemment il faut nous arrêter devant les portes closes; mais 
par bonheur il en est une que rien ne défend d'ouvrir. Chaque ar- 
tiste, outre sa personne, a quelque chose qui est encore lui, où se 
reflètent sa vie intime, son caractère, ses habitudes, quelque chose 
d'intermédiaire entre le public et la famille : ce quelque chose est 
l’atelier. Sous un certain aspect, presque tous les ateliers se res- 
semblent : un assez grand vaisseau, des chevalets, des toiles, un 
mannequin, force cigares, force bons mots, voilà le fond des ate- 
liers. Celui de Scheffer, entre autres exceptions singulières, était un 
atelier où l’on ne fumait pas, où tout n’était pas en désordre, où 
l'on causait, non sans gaieté, mais sans gros rire, comme dans un 
salon, un atelier spiritualiste en un mot. L’harmonie était donc 
complète entre les tableaux et l'atmosphère où ils naïissaient, sas 
compter qu’une autre influence aidait encore souvent à les faire 
mieux sentir. Comme la plupart des peintres, Schefler aimait la 
musique, et ne l’aimait pas à demi; il en eût toujours entendu, 
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même en peignant. De là dans cet atelier un concert à peu près per- 
pétuel, si l'on peut appeler concerts ces matinées sans programme, 
sans apparat, presque sans auditoire, où les exécutans semblaient 
jouer pour eux-mêmes ou plutôt improviser, tant ils se sentaient à 
l'aise, bien écoutés et bien compris. Sous ces cloisons élevées et 
sonores, devant tous ces portraits qui du haut jusqu'en bas fai- 
saient tapisserie, au milieu des tableaux achevés, des toiles, des 
ébauches, la musique doublait de puissance, et la peinture semblait 
illuminée. Si jamais nous avons senti les liens mystérieux qui unis- 
sent ces deux arts, c'est là, c'est dans cet atelier. À qui contemplait 
la Francesca, la Sainte Monique, le Christ à la tentation, tel andante 
de Mozart, tel accent de M"*° Viardot faisait passer magiquement à 
l'âme certains détails de sentiment que l'œil seul ne lui transmet- 
tait pas, et d'un autre côté ces nobles lignes, ce luxe d'idéal ré- 
pandu sur ces toiles, préparaient merveilleusement l'esprit aux pro- 
fondeurs et aux audaces de la pensée musicale. Plus d'une fois, 
nous l'avons éprouvé, certains mystères d'harmonie se sont éclaircis 
là pour nous. Schefler, dans la musique, ne cherchait pas les plai- 
sirs faciles, non que chez lui l'oreille fût blasée, mais il aimait trop 
la pensée pour se borner aux mélodies qu’on sait par cœur, sorte de 
rêverie où l’âme s’abandonne et se laisse bercer; il lui fallait des 
rêves moins passifs. Apprenait-il que de jeunes téméraires préten- 
daient rendre intelligibles à force de justesse, de précision, de style, 
les derniers quatuors de Beethoven, il s’enflammait à cette idée, 
la prenait sous sa protection, la soutenait de son exemple dans 
l'atelier, même au dehors, et MM. Chevillard et Maurin trouvaient 
dès lors en lui leur auditeur le plus imperturbable et le meilleur 
patron de leur modeste et beau talent. Que de débuts non moins 
heureux n’a-t-il pas protégés! Il devinait et attirait l'artiste près 
d'éclore. Chez lui, on allait toujours de découverte en découverte : 
tantôt un tableau nouveau, c’est-à-dire un degré de plus dans l'é- 
lévation de son style, tantôt un virtuose inconnu. C’est ainsi qu’un 
jour, à l'improviste, — on nous pardonnera ce dernier souvenir, — 
un frêle et mourant jeune homme nous apprit, dans ce même ate- 
lier, d’indicibles secrets sur un art, malheureusement le plus cul- 
tivé de tous, le dernier des fléaux quand il n’est pas presque sublime, 
l’art de jouer du piano. Jamais ainsi nous n’avions vu le mécanisme 
et la passion s’entr’aider, se surexciter l’un l’autre, et faire parler 
une telle langue à un tel instrument. Tendre nature et noble esprit, 
il était, lui aussi, un chercheur d'idéal. La mort lui avait laissé le 
temps d’être artiste et non celui d’être connu. Prononcer le nom de 
Günsberg, ce n’est guère, nous le savons, parler qu’à des amis, à 
quelques confidens. Nous continuons l’œuvre de Scheffer eñ faisant 
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tomber ici sur une gloire éteinte avant de naître comme un ravon 
de sa renommée. À 

Quittons cet atelier, car après la musique d’autres attraits vien- 
draient encore nous retenir. Nous parlions tout à l'heure des por- 
traits dont ces murailles sont couvertes, on s'oublierait à les regar- 
der tous. Ce n'est pas seulement un curieux assemblage des per- 
sonnages les plus divers, connus en général et la plupart célèbres, 
c'est aussi un sujet d'étude. Certain côté du talent de l'artiste se 
montre ici à découvert : on saisit comme sur le fait son procédé 
d'imitation. Ces portraits en effet sont tous très ressemblans, mais 
ce n’est pas la ressemblance qui s'obtient par l’exacte copie, par la 
reproduction littérale des apparences extérieures; cette ressem- 
blance matérielle n’est ici qu’incomplète, la plupart des figures ne 
sont peintes qu'à moitié, les accessoires n'existent pas, il faut de- 
viner beaucoup. Qu'importe? Ce qui existe est vivant et semble vou- 
loir parler. Le trait immatériel qui constitue l’individualité de cha- 
cune de ces têtes, le trait dominant, essentiel, est admirablement 
saisi et exprimé. C’est le secret du peintre ici comme dans ses ta- 
bleaux ; seulement ici on en juge encore mieux. On voit qu'il ne 
s'amuse pas, par un soi-disant respect de la nature, à reproduire 
dévotement des vérités accidentelles, à vous peindre enrhumé, si 
par hasard vous l'êtes, à copier l'ennui qu’il vous cause en vous fai- 
sant poser : il ose interpréter, résumer, élaguer, au grand profit de 

’art, sans détriment pour la nature. Schefler n'avait besoin, pour 
exceller dans le portrait, que de s’armer plus souvent de patience. 
Chaque fois qu'une forte cause a subjugué sa volonté, et qu'au lieu 
de s’en tenir à de simples indications, il a tenté une imitation com- 
plète et sans lacune, il a merveilleusement réussi. Le portrait de sa 
mère, qui dans cet atelier domine tous les autres, en est l’évidente 
preuve. Il a voulu faire un chef-d'œuvre, et il l’a fait. Ce portrait, 
selon nous, est ce que Schelfer a produit de plus excellent dans 
l’art de peindre proprement dit. Ce n’est pas l'éclat surnaturel qui 
jaillit du Christ au roseau, mais une vérité lumineuse, une limpi- 
dité transparente et solide. Comme habileté de touche et manie- 
ment de pinceau, les plus grands maîtres n’ont pas fait mieux. Ce 
portrait, exposé en public, placerait immédiatement l’auteur, dans 
l'opinion générale, et même avec l’aveu des hommes de métier, au 
rang qui lui appartient comme peintre, et que, faute de le bien con- 
naître, on peut encore lui contester. 

Ce que l'amour filial avait produit, un autre sentiment non moins 
puissant sur Scheffer l’obtint de lui à Claremont l’an passé. Le por- 
trait de la reine est aussi dans son genre une œuvre achevée, qui 
exprimé” admirablement l'énergie et la résiguation d’un noble cœur, 











On 


r- 
= 
r- 
s, 


lé 
is 


pue 2 


LI 


V2 ‘+9 








PEINTRES MODERNES DE LA FRANCE, 515 


les douleurs et les espérances d’une âme aimante et chrétienne. 
Nous citerions d’autres exemples d'efforts et de succès non moins 
heureux; mais pour Schefler l’art du portrait ne fut le plus souvent 
qu'une occasion d’étude et d'exercice, un moyen expéditif d’enri- 
chir sa mémoire, de faire provision d'expressions, ou bien encore 
un memenlo, un instrument qui enregistrait en quelque sorte ses 
amitiés, ses relations, et lui en perpétuait le souvenir. C’est ainsi que 
s'était formée et peu à peu suspendue à ces parois la longue suite de 
ces portraits. Le pieux respect d’une fille qui a vécu en leur com- 
pagnie ne manquera pas de les y maintenir, aussi bien que tant de 
toiles inachevées et tant d’autres reliques du talent de son illustre 
père. Ces portraits, à vrai dire, sont une galerie, un répertoire bio- 
graphique d’un prix inestimable pour ceux qui dans l'avenir vou- 
draient tracer la vie de notre artiste, car ils y trouveraient, jour 
par jour, le souvenir vivant et comme l'écho visible de ses idées et 
de ses espérances, de ses affections, presque de ses entretiens. 


Pour nous, qui nous contentons de parler de ses œuvres, mais 
qui du moins aurions voulu en donner une complète idée, nous 
sommes loin de notre but. Nous avons dù laisser dans l'ombre bien 
des tableaux, et des meilleurs, les uns faute de les connaître, d’au- 
tres pour abréger, parce qu’ils semblaient faire double emploi. Nous 
n'avons rien dit non plus de ses essais de sculpture, essais heureux 
pourtant, et d’une distinction rare. Il n’est pas jusqu’au talent d'é- 
crire que nous pouvions trouver en lui en cherchant bien, en re- 
montant jusqu’à certaines pages de la Revue française. Faut-il rem- 
plir toutes ces lacunes? Quand nous établirions par preuves plus 
nombreuses qu’il était apte à tout, que sa riche nature aurait en 
toute chose également triomphé, qu’ajouterions-nous à sa gloire? 
C'est comme peintre qu'il doit survivre, c'est sur le peintre qu’il 
fallait insister. Ce que nous souhaitons seulement, c’est d’en avoir 
dit assez pour le bien faire comprendre, et pour communiquer à nos 
lecteurs nos impressions, notre sentiment sur son compte; car ce 
n'est pas un de ces hommes qu’on peut juger en quelques mots, 
avec des formules toutes faites. Lorsqu'on l’a suivi pas à pas dans 
ses transformations, lorsqu’on l’a vu sous toutes ses faces, à chaque 
degré du voyage, et qu’on a bien mesuré l’espace de sa longue as- 
cension, c'est alors seulement qu’on commence à le connaître, 
à se faire une idée vraie de son originalité, à sentir quels sont 
ses droits non-seulement à une première place, mais, comme 
nous le disions en commençant, à une place à part. Cette origina- 
lité s'accroît, pour ainsi dire, quand on regarde autour de lui. À qui 
ressemble-t-il? Un isolement pareil s’est-il donc rencontré souvent? 
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C'était déjà sans doute quelque chose d’étrange que Lesueur, en 
1640, se frayant une voie solitaire, une voie d'expression, de sen- 
timent et de simplicité au travers des pompes théâtrales que pré- 
paraient ses compagnons d'école; mais entre le peintre des chr- 
treuæ et la peinture de son époque, la dissonance était-elle aussi 
grande qu’entre les derniers tableaux de Scheffer et ceux qu’on nous 
fait aujourd’hui? En vérité nous ne le croyons pas. Pour trouver un 
pareil contraste entre un homme et son temps, il faudrait reculer 
de deux siècles encore, aller jusqu’à Florence, dans une des cellules 
du couvent de San Marco; là nous verrions un artiste céleste op- 
poser aux progrès d’un réalisme envahissant la plus paisible obsti- 
nation et continuer jusqu’à son dernier jour de faire parler à son 
pinceau le langage des anges. 

Lesueur, Angelico! ce n’est pas sans raison que ces deux noms 
nous viennent à la pensée. Sans aucune trace d'imitation, sans l'om- 
bre d'analogies qui se puissent indiquer, n'est-il pas vrai pourtant 
que Scheffer se rattache par certains liens secrets à ces deux grands 
représentans de la chaste peinture, de l'idéal chrétien ? n’y a-t-l 
pas dans ses veines quelques gouttes de leur noble sang? Lorsqu'il 
a quitté cette terre, ils ont dû lui tendre la main. Ils l’auront re- 
mercié d’avoir eu le courage de s'élever par sa propre force aux 
divines clartés, d’avoir, dans un tel temps, maintenu leur drapeau 
et vaillamment soutenu leur cause, cette cause du spiritualisme 
dans l’art qui trouvera sans doute d'éternels adversaires, mais qui 
saura toujours en triompher. 


L. ViTEtT. 
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d’une Notice sur la Colonie, par L. Faidherbe, gouverneur du Sénégal. 





À certains signes, il est permis de pressentir qu’une phase nou- 
velle se prépare depuis quelque temps dans la situation coloniale 
de la France. Par la création d’un ministère spécial de l'Algérie et 
des colonies, les populations soumises à la loi française sur les di- 
vers points du globe ont reçu un éclatant témoignage de l'impor- 
tance qui leur est reconnue, et le pays semble invité à reporter vers 
elles, avec plus d’ardeur que par le passé, ses sympathies et ses es- 
pérances. Cédant volontiers à ce courant, que nous jugeons con- 
forme à la politique séculaire et nationale de la France, nous es- 
saierons d'étudier successivement les intérêts et les destinées des 
diverses possessions d'outre-mer qui se plaisent à saluer et à aimer 
dans notre patrie leur métropole. Plus que toute autre, la colonie du 
Sénégal, la première qu’aient fondée les marchands et les marins 
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de la France il y a près de cinq siècles, est devenue, par un tardif 
retour de patriotisme, l’objet de la curiosité publique. On apprend 
avec satisfaction que le gouvernement local y mène avec une égale 
vigueur les travaux de la guerre et ceux de la paix. On suit d’un œil 
attentif, à l’ouest comme au nord de l'Afrique, les luttes que sou- 
tient l'esprit européen contre l'esprit sémitique, représenté, en-decà 
et au-delà de l'Atlas, par deux familles, les Arabes et les Berbères, 
auxquelles viennent s'ajouter des variétés nombreuses de la race 
noire, prédestinées elles-mêmes à subir à leur tour l’action de la 
race caucasique. De ces contacts multiples naissent les situations 
les plus délicates. Comment concilier l'indépendance ou plutôt l'a- 
aarchie d'une vingtaine de petits états avec les exigences de l'unité 
politique et de la régularité administrative? Comment amener sans 
violence et sans faiblesse le christianisme et l’islamisme à se tolérer 
mutuellement, tout en rivalisant de zèle pour arracher les peuples 
aux ténèbres du fétichisme? 

À côté des essais d'organisation qui s’inspirent de l'initiative ou 
de l'impulsion officielle, les intérêts privés tentent de se relever 
d’une trop longue décadence. La concurrence substituée au mono- 
pole, la liberté succédant à l'esclavage, excitent l'esprit d’entre- 
prise et multiplient les échanges. À l'horizon du Bambouk, à deux 
cents lieues dans l’intérieur de l'Afrique, brillent de nouveau, comme 
une amorce séduisante, des mines d’or déjà célèbres au siècle der- 
nier. À cette époque, le commerce de la France au Sénégal, en s’ai- 
dant, il est vrai, de la traite des esclaves, atteignait 21 millions de 
kvres tournois; il semble permis d'espérer une renaissance de pros- 
périté qui découlerait seulement d’un travail régulier et d’un trafic 
licite. 

Une première fois pareïlle renaissance a été tentée sous les aus- 
pices du gouvernement : c'était au commencement de la restaura- 
tion, vers 1820. Le domaine colonial de la France se trouvait réduit 
par les fautes de l’ancien régime, plus encore que par les traités de 
1815, à de si humbles proportions, que le nouveau pouvoir résolut 
de reprendre au Sénégal ces plans de colonisation qui avaient tou- 
jours été, malgré bien des échecs, un des caractères du génie natio- 
sal et une des gloires de la France. La colonisation par la culture du 
sol fut tentée; elle échoua complétement, malgré des sacrifices pro- 
longés pendant dix ans. Enfin, toute allocation ayant été retranchée 
du budget de 1831, on y renonça définitivement. A vrai dire, l'expé- 
rience n’avait condamné que l'intervention malavisée du gouverne- 
ment dans les choses agricoles et l'oubli de quelques-unes des lois 
fondamentales de l’économie rurale; néanmoins la spéculation se 
tourna dès lors exclusivement vers le commerce, dont les droits à 
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une protection sérieuse n'avaient jamais été méconnus. On obtint 
ainsi de meilleurs résultats. Aujourd'hui une période de quarante 
années, remplie par de sérieuses expériences, ne demande qu'à être 
attentivement étudiée pour démontrer quel brillant avenir s'offre à 
notre colonie du Sénégal. Dès ce moment, on entrevoit pour elle la 
possibilité de prendre rang bientôt en avant de la Guyane et de 
Pondichéry, à côté et peut-être au-dessus de nos Antilles et de 
Bourbon, à quelque distance seulement de la colonie algérienne, 
qui a rapidement dépassé toutes ses aînées. 

Tel est le sentiment qui a prévalu de nos jours dans les conseils 
de la métropole, et qui a trouvé dans le gouverneur actuel du Sé- 
négal, M. Faidherbe, un interprète convaincu et résolu. Par quel 
concours d’événemens a été amené ce retour vers une politique plus 
entreprenante et plus confiante? Par quels moyens et au prix de 
quels sacrifices s'ouvrira une voie plus large à l'influence fran- 
çaise? Quels en seront les bienfaits pour les indigènes, les profits 
pour les Européens, les avantages pour la France? Autant de ques- 
tions qu’il nous paraît opportun d'examiner. En les posant et en les 
appréciant, en racontant d’abord les travaux de la guerre pour ex- 
poser ensuite les avantages et les conséquences probables de la 
paix, fous n'avons pas cédé à la seule considération des intérêts 
politiques ou commerciaux qui sont en jeu dans les affaires du Sé- 
négal, quoique nous les tenions en haute estime. Dans toute fonda- 
tion coloniale, nous trouvons un mérite d’un ordre plus élevé en- 
core : c’est l'établissement d’une société régulière au moyen des 
matériaux bruts et incohérens qui l'entourent, phénomène des âges 
primitifs qui se renouvelle de nos jours sous nos yeux, et qui nous 
permet d'assister à la formation naissante de ces communautés ho- 
mogènes, membres vivans de l'humanité, qui en grandissant de- 
viennent des états et des nations. 


Ï. — LE FLEUVE ET LES POPULATIONS RIVERAINES DANS LEURS RAPPORTS 
AVEC LA COLONIE. — PROGRAMME DE REFORMES. 


Le fleuve du Sénégal ne donne pas seulement son nom à la co- 
lonie, il lui donne la vie et la fortune. Dans un cours de plus de 
quatre cents lieues, depuis sa source au cœur des montagnes de l'in- 
térieur jusqu’à son embouchure dans l’Océan-Atlantique, il déter- 
mine en grande partie les caractères physiques et même les con- 
ditions sociales du pays qu’il traverse. C’est lui qui forme la grande 
ligne de séparation entre les deux races principales d’habitans in- 
digènes, encore plus divisées par des haines implacables que par 
ses eaux, les Maures sur la rive droite, les noirs sur la rive gauche. 
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Pour les Européens, il est la seule voie de transport de leurs mar- 
chandises, qui courraient de graves risques à circuler par terre, Les 
crues annuelles du fleuve, depuis juillet jusqu’en novembre, imposent 
aux Maures et aux noirs une trève forcée, en fermant le passage des 
gués, en repoussant vers le désert les tribus nomades qui fuient 
devant le débordement. Les cataractes de Félou, situées à deux cent 
cinquante lieues en amont de Saint-Louis, marquent la limite de 
l'influence française, et celles de Gouina, quarante lieues plus loin, 
la limite même de nos explorations. La retraite des eaux, qui com- 
mence en novembre, ramène les Maures sur les pâturages des bords 
du Sénégal; en même temps les communications avec le haut pays 
sont coupées aux Européens pendant sept mois, et chaque banc de 
roche dans le fleuve devient un écueil pour leurs navires. Selon les 
différences successives dans le niveau des eaux se règle la plus 
grande affaire de la colonie, qui est la traite de la gomme dans le 
pays de Galam; elle s'ouvre quand le niveau monte, elle se ferme 
quand il baisse. Aux mêmes phénomènes intermittens se relient les 
variations de la santé publique. La période des crues, c’est la saison 
des pluies et des {ornados (1), l'hivernage en plein été avec son cala- 
miteux cortége de maladies; la période de sécheresse, c’est le meil- 
leur temps pour le corps, pour le travail, pour les plaisirs. Si le 
sirocco du Sénégal, l’harmattan au souffle brûlant, dessèche l'air et 
fatigue les poumons, on se console en pensant que de l'écorce des 
acacias il fait couler la gomme, cette principale richesse du pays. 
Enfin, par un trait qui scelle la solidarité entre le fleuve et ses rive- 
rains, les vagues menaçantes qui se brisent sur la barre du Sénégal 
sont la meilleure protection de Saint-Louis, capitale et seul port de 
la colonie, car elles rendent la ville imprenable, pour peu qu’elle 
soit défendue. 

Ainsi, dans cette admirable alliance des forces de la nature et 
des besoins de l’homme, tout vient du fleuve ou s’y rattache : le 
sol, la culture, le commerce, les mœurs, la misère et la richesse, 
le péril et la sécurité, la paix et la guerre. Si les Grecs et les Ro- 
mains avaient connu le Sénégal, ils l’auraient personnifié, comme 
le Nilet le Tibre, sous la forme d’un dieu bienfaisant, versant de 
son urne intarissable aux humains groupés à ses pieds les flots qui 
fécondent une terre nourricière. Cette harmonie doit toujours être 
présente à l'esprit de quiconque veut comprendre l’histoire du Sé- 
négal; elle seule en donne la clé. Le caractère des populations ne 
vient qu’au second rang; il a néanmoins aussi une haute importance 
qu'il convient d'indiquer. 
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(1) On appelle ainsi des vents violens (tornados, tourbillons) qui règnent sur les 
côtes ouest de l’Afrique pendant les mois de juillet, août et septembre. 
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Sur la rive gauche du Sénégal sont distribuées des populations 
de couleur noire, divisées en une multitude de peuplades, qui peu- 
vent se ramener à quatre variétés principales : les Ouolofs, les 
Sérères, les Sarakholès, les Mandingues. En s’abstenant de toucher 
au problème des origines premières, on peut considérer la race 
noire comme autochthone sur ces rivages, ainsi que dans toute l’Afri- 
que centrale, car elle s’y trouve installée aux premières lueurs de 
la tradition et de l’histoire. Plus tard, à une époque non déterminée 
encore, survint des régions orientales, de l’Éthiopie suivant certains 
savans, de l'archipel malais suivant d’autres, une seconde race au 
teint brun rougeâtre, se rapprochant du type sémitique par le nez 
droit et le front proéminent, surtout par l'énergie du caractère et 
l'étendue de l'intelligence : elle reçut successivement les noms de 
Fellatah, Foula, Foul, Peul. Dans certains états, elle domine les 
noirs; en d’autres, elle vit isolée dans l'indépendance de la vie 
pastorale; ailleurs enfin, elle s’est alliée à la race noire, et de leur 
croisement est résulté un type mixte, les Toucouleurs (two colours), 
désignation exotique qui atteste la profonde et durable empreinte 
de la langue anglaise, introduite à Saint-Louis par les Anglais de 
1758 à 1779 et de 1809 à 1817. 

Sur la rive droite du Sénégal campent les Maures, mélange de 
tribus arabes et berbères, qui, poussées sans doute par les grandes 
migrations arabes du vu° et du x1° siècle dans la péninsule atlan- 
tique, ont franchi la barrière réputée infranchissable du Sabara, et 
envahi les vastes solitudes qui s'étendent depuis la lisière méridio- 
nale du désert jusqu'aux bords du fleuve. Les Maures se divisent 
en trois grandes tribus, subdivisées elles-mêmes en une multitude 
de fractions commandées par des cheikhs qui obéissent à un cheikh 
suprème, que nous qualifions un peu légèrement peut-être du nom 
pompeux de roi. La couleur locale y gagnerait en vérité, si l’on ren- 
dait à ces monarques et à leur cortége fantastique de princes et de 
princesses leurs simples titres indigènes. Au moins l'imagination, 
pour ne pas s’égarer loin de la réalité et s’en faire une image bien 
exacte, doit-elle se reporter, non aux cours européennes ou asia- 
tiques de notre âge, mais aux temps homériques et bibliques, ou 
bien, plus près de nous, sous les tentes de l'Algérie, qui nous ont 
montré les chefs des peuples dans la simplicité primitive de leurs 
costumes et de leurs allures. Les trois grandes tribus maures sont : 
les Trarzas, dans le bas du fleuve, au voisinage immédiat de Saint- 
Louis; les Braknas, à la hauteur moyenne du fleuve; les Douaï- 
ches, dans la zone supérieure. Chez les Trarzas et les Braknas, 
l'élément arabe domine; les Berbères y sont tributaires. Chez les 
Douaïches au contraire, les Berbères ont conseryé leur indépendance 
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et la supériorité numérique. C’est chez ces derniers que se trouvent 
les débris de la tribu Zenaga, qui a donné son nom au Sénégal, et 
qui figure, dans les annales de l’Afrique septentrionale, parmi les 
tribus berbères les plus fameuses. Au Sénégal comme ailleurs, la 
race sémitique, à laquelle appartiennent les Arabes et les Berbères, 
se distingue, quand elle est pure de tout croisement, à l’ovale ré- 
gulier et accentué de la figure, à ses yeux vifs et horizontaux, à son 
nez droit et aquilin, à sof front haut et large, à son teint blanc, 
quoique basané par le soleil et le hâle, enfin à ses cheveux lisses, 
Ce dernier caractère est le premier qui s’altère par le croisement. 

Entre les Maures et les noirs, en comprenant les Peuls parmi ces 
derniers, l'hostilité est éternelle comme entre la Rome antique et 
l'étranger. Longtemps les noirs, dominant par leur nombre et l'an- 
cienneté de leur possession, occupèrent les deux rives du fleuve, et 
sur les pacages qui le bordent, les Maures, alors relégués sur la 
lisière du désert, ne pouvaient conduire leurs troupeaux qu’au prix 
d’un tribut. Cette situation durait encore au xvrri* siècle; mais les 
Maures, s’avançant de proche en proche vers le sud, fidèles à cet in- 
stinct d'expansion nomade qui les a conduits des plaines de l'Arabie 
au cœur de l'Afrique et de l'Asie, refoulèrent peu à peu les noirs, et 
an jour ils s’installèrent en maîtres sur la rive droite du Sénégal. 
Puis, enhardis par le succès, ils traversèrent le fleuve, et leurs in- 
eursions réitérées plongèrent dans la plus affreuse misère une po- 
pulation jadis heureuse et florissante. Les Français, il faut le con- 
fesser, ne furent pas innocens de cette oppression. La traite des 
esclaves les en rendit complices. Cet odieux trafic, aboli par la ré- 
volution, rétabli par le consulat, subsista sous l'empire et redevint, 
eomme sous l’ancien régime, le nœud d'alliance entre les blancs et 
les Maures. Ceux-ci, prédisposés par leurs instincts à tous les pilla- 
ges, excités par l’aiguillon du gain, se firent les fournisseurs des 
navires négriers, et les razzias sur les malheureux noirs du Oualo 
devinrent la principale source de leurs richesses. Les habitans de 
Saint-Louis y prêtèrent les mains avec un zèle proportionné aux bé- 
néfices qu'ils en retiraient eux-mêmes. 

A la chute de l'empire, les sentimens de philanthropie envers la 
race noire, que la révolution française et l’Angleterre avaient semés 
dans les cœurs et que la politique inscrivit dans les traités de 1815, 
n'auraient peut-être pas sufli à dissoudre des alliances cimentées par 
l'intérêt sans une circonstance qui suivit la restitution du Sénégal 
à la France en 1817. Le commandant et administrateur de Saint- 
Louis, le colonel Schmaltz, choisit l’état le plus voisin de cette 
ville, le Oualo, pour théâtre de ses essais de colonisation, et par des 
traités conclus avec les principaux chefs du pays, il acquit le droit 
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d'établir des cultures en tous terrains et en tous lieux qu’il jugerait 
convenables, à des conditions pécuniaires bien déterminées. Le Ouale 
s'engagea à respecter, à favoriser ces cultures, et comme sa bonne 
volonté aurait offert peu de garantie, il dut se placer sous le patronage 
de la France, qui, en acceptant ce rôle, rompait avec un legs funeste 
du passé. De leur côté, les Maures ne purent se résigner de bon gré à 
ne plus spolier et rançonner le Oualo, et protestèrent. Telle fut l’ori- 
gine première des longs démêlés qui depuis cette époque nous ont 
mis aux prises avec ce peuple. La guerre, ouverte en 1819, fut suivie 
en 1821 d’un traité de paix dans lequel les Maures renoncèrent à 
toutes prétentions sur la rive gauche. En retour, ils obtinrent la 
ficheuse et impolitique consécration à leur profit des coutumes, re- 
devances en nature que le commerce avait lui-même offertes aux 
chefs, dans les temps antérieurs, à titre de cadeaux, pour faciliter 
ses opérations, et qui, à la longue, avaient pris le caractère d’un 
impôt payé par des sujets à des souverains. Plus tard, les hostilités 
recommencèrent, suivies de nouveaux traités, et cette alternative de 
guerre et de paix a constitué pendant plus de trente ans l’état habi- 
tuel de la colonie. Nous n’en retracerons pas les nombreux incidens, 
d’un médiocre intérêt aujourd'hui : ils ont été racontés ici même (1), 
au moment opportun; mais nous en rappellerons le principal événe- 
ment, parce qu'il se lie aux faits contemporains, comme un prin- 
cipe à ses conséquences. 

En 1830, le roi des Trarzas, Mohammed-el-Habib, le même que 
nous avons aujourd’hui en face de nous, alors en paix avec la France, 
résolut, par un calcul aussi familier aux chefs barbares qu'aux 
princes civilisés, de mettre, au moyen d’un mariage, le Oualo sous 
son influence immédiate et sa domination ultérieure. Ndhieumbotte, 
dont le nom, familièrement altéré dans les bulletins, est devenu 
Guimbotte, était une jeune princesse du Oualo, qui, sans posséder 
le pouvoir suprême, exerçait par sa naissance, ses richesses et son 
intelligence, un grand ascendant sur ses compatriotes. Mohammed- 
el-Habib rechercha son alliance et l’obtint. A la fin de l’année 1832, 
les deux fiancés célébrèrent leur mariage à Dagana, sur la limite 
de leurs états réspectifs et sous la volée des canons de la France. 
L'amour n'avait point inspiré cétte union, car elle se réduisit à une 
entrevue annuelle, et se rompit au bout de quelque temps; mais 


l'ambition du cheikh des Trarzas et la vanité de Guimbotte étaient 


satisfaites. De leur mariage naquit un fils, Éli, qui aujourd'hui se 
pose, autant qu’il le peut, comme notre adversaire dans le Oualo. 
Le gouvernement de Saint-Louis n'avait pas appris avec indiflé- 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 janvier 1845, un article de M. Cottu sur le Sénégal. 
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rence des projets qui diminuaient sa légitime autorité et fortifiaient 
le parti des Maures, en leur assurant un allié puissant, des appro- 
visionnemens faciles et un vaste champ d’excursion dans les états 
limitrophes du Oualo, qui tous entretenaient avec Saint-Louis un 
commerce régulier. En vain déclara-t-on au roi des Trarzas que son 
mariage avec Guimbotte serait un cas de guerre; ce chef n’en tint au- 
cun compte. Dès lors l'équilibre était rompu, et il fallait le rétablir par 
la force des armes. Des coups vigoureux et des succès éclatans pré- 
paraient ce résultat, lorsque les plaintes impatientes du commerce 
local, dont les spéculations étaient dérangées par la guerre, récla- 
mèrent la paix. On eut la faiblesse de céder à ces instances : la paix 
fut proposée à Mohammed-el-Habib, qui l'accepta avec empresse- 
ment. Les conditions en furent meilleures pour lui qu’il n’aurait pu 
l'espérer après la plus heureuse campagne. Les coutumes furent plus 
que jamais consolidées. Cependant, pour prix de toutes nos conces- 
sions, une clause favorable à nos intérêts fut introduite : El-Habib 
renonça de nouveau, pour lui et ses descendans, même pour ceux 
issus de son mariage avec Guimbotte, à toute prétention sur le Oualo. 
Ce traité n'a pas cessé d’être en vigueur, et c’est au mépris des 
clauses alors signées que le prince Éli, fils de Mohammed-el-Habib 
et de Guimbotte, tente encore aujourd’hui d’agiter le Oualo, où il se 
pose en légitime souverain. Par une autre stipulation, les Trarzas 
devaient s'abstenir de toute vengeance contre les gens du Oualo qui 
s'étaient compromis dans nos rangs. Cette condition fut si mal ob- 
servée, que peu de jours après la signature du traité, nos alliés de 
la veille, poursuivis par la haine des Maures, furent abandonnés de 
nous et obligés de fuir au loin. Aussi, dans quelques-uns de nos 
démêlés avec les Maures, en 1843, 1848 et 1849, se mirent-ils 
franchement du côté de nos ennemis. Plusieurs même de leurs 
chefs s’associèrent à eux pour le brigandage. Ainsi furent ébranlés 
nos droits et notre influence. 

L'anarchie, qui s'était manifestée d’abord dans le bas du fleuve, 
s’étendit de proche en proche sur toute la ligne de nos escales et 
de nos comptoirs, depuis Saint-Louis jusqu’à Bakel, situé au pays 
de Galam, dans le bassin supérieur du fleuve. Partout éclatait le 
désordre, sous toutes les formes, à tous les degrés, principalement 
dans le Fouta, vaste état qui occupe la rive gauche du Sénégal vers 
le milieu de son cours. Ici on n’avait plus affaire aux Maures, bien 
que les Braknas, campés vis-à-vis, sur la rive droite, eussent donné 
quelques sujets de plainte. Ceux-ci avaient trouvé dans les indigènes 
eux-mêmes de dignes adversaires. Les Maures n'étaient tolérés dans 
le Fouta que pour le commerce : se montraient-ils en armes, le peu- 
ple les poursuivait et les chassait. Un parti d’émigrans voulait-il se 
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fixer dans le pays, il devait payer redevance à l’almami ou chef poli- 
tique. Du reste, ces Toucouleurs indépendans, métis de noirs et de 
Peuls, qui composent aujourd'hui le fonds de la population du Fouta, 
tenaient à distance les Français avec autant de rigueur que les 
Maures, et ils déployaient contre nous toutes ces qualités, mêlées 
d'intelligence et d'énergie, qui élèvent quelquefois les races croisées 
au-dessus des types purs, aussi bien dans l'espèce humaine que dans 
les espèces animales. Ce n’est pas que leurs insultes restassent im- 
punies. À la nouvelle d’une attaque, un navire de guerre partait de 
Saint-Louis, et remontait fièrement le Sénégal, distribuant à droite 
et à gauche des boulets et des obus. Quelques hommes étaient at- 
teints, quelques villages brûlés. Le plus souvent les noirs évitaient 
les projectiles en se tapissant dans des trous creusés en terre, et 
quant aux villages, misérables groupes de huttes de paille et de 
boue, ils étaient bien vite reconstruits. Le dommage était à peu près 
nul, l’expiation dérisoire. Aussi le souvenir de la répression ou 
plutôt de la menace ne laissait-il pas plus de trace dans les esprits 
que le sillage du navire sur les eaux. Notre retraite attestait plutôt 
l'impuissance de nos colères que la force de nos armes. A Bakel, 
dans le haut du fleuve, la position de la France était un peu plus 
honorable, grâce à un fort armé de canons et habité par quelques 
soldats blancs ou noirs. Néanmoins là aussi les Maures, par de fré- 
quentes incursions, troublaient notre commerce, enlevaient le trou- 
peau du poste, assassinaient nos soldats isolés, arrêtaient et spo- 
liaient les caravanes, rançonnaient les traitans. 

Cette déplorable situation tenait à un ensemble de causes parmi 
lesquelles il faut compter au premier rang le renouvellement per- 
pétuel des gouverneurs, puis les fautes graves commises par le 
commerce local, et dont on cherchait le remède dans de mauvaises 
et artificielles combinaisons. 

Le renouvellement des gouverneurs du Sénégal a dépassé tout 
ce que les mœurs officielles de la France offrent de plus curieux'en 
ce genre. Dans l’espace de quarante ans, de 1817 à 1857, on y a 
vu se succéder dix-sept gouverneurs titulaires qui ont administré 
pendant une période totale de vingt-cinq ans, et quinze intérimaires 
qui se sont partagé la durée des quinze années restantes. La durée 
moyenne de leur administration, si l’on retranche les deux derniers, 
a été de sept ou huit mois. Pour comble de mal, nul appui exté- 
rieur ne suppléait dans nos possessions à l'inexpérience des gouver- 
neurs. Les ministères de la métropole n’avaient pas, en matière de 
colonisation, de doctrine traditionnelle qui survécût à leur passage 
éphémère au pouvoir, et l'esprit public n’en tenait pas lieu, car la 
nation française, déshabituée des aventures lointaines par un demi- 
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siècle d'agitations intérieures et de guerres sur le continent, a si 
bien oublié ses anciennes épopées coloniales, qu’elle ne se croit 
plus capable de les recommencer. Les conseils qui, dans les colo- 
nies, assistent le gouverneur se composent de fonctionnaires aussi 
instables que lui-même. La presse locale manque souvent d'autorité 
ou de liberté; quelquefois même elle n'existe sous aucune forme, 
C'était le cas au Sénégal avant la création d’un moniteur local en 
1856. 

Dans cette mobilité des plus hauts fonctionnaires, il serait injuste 
de ne pas faire la part du climat, qui a trop souvent arrêté leur dé- 
vouement par ses graves ou mortelles atteintes; néanmoins la rai- 
son principale de tant de changemens venait d’ailleurs. Presque 
tous les gouverneurs appartenaient à la marine de l’état, et rien 
dans leurs précédens ou dans leurs projets d’avenir ne liait leur des- 
tinée à celle d'une colonie naissante, où les principales créations 
étaient d'ordre civil et militaire. Ce poste constituait dans leur car- 
rière une étape dont la durée devait être courte pour ne pas devenir 
une disgrâce. Cette cause première d’oscillations irrégulières dans 
la marche de la colonie était aggravée par les fautes du commerce 
local. Uniquement préoccupé de l'intérêt actuel, peu soucieux de 
préparer l'avenir, il gènait l’action du gouvernement par son alliance 
avec les Maures, par son dédain des noirs. En outre, il se ruinait 
par une concurrence inintelligente, dont il demandait ensuite la ré- 
pression à toute sorte de combinaisons artificielles : compagnie avec 
monopole, compromis entre les traitans, association générale, coo- 
pération privilégiée, demi-concurrence garrottée d’entraves (1). Il 
ne fallut pas moins qu’une révolution pour inaugurer la liberté du 
commerce intérieur. Le gouvernement de la république ouvrit en 
1848 cette large voie par la suppression de la compagnie de Ga- 
lam et de Cazamance, qui expia moins le mal qu’elle faisait que 
le bien qu’elle empêchait de faire. Ce qui dans les attributions de 
la compagnie impliquait autorité supérieure, prévoyance lointaine, 
puissance respectée et redoutée, rentra dans les attributions du 
gouvernement, comme une partie de ses devoirs et de ses charges. 
Ce qui avait trait à la spéculation privée se trouva reporté sur la 
totalité des habitans, invités à s’ingénier pour eux-mêmes. Dès ce 
jour, chacun, maître de ses actions, comprit qu'il ne pouvait plus 
chercher hors de lui le principe de sa prospérité et un abri contre 
ses fautes : ce fut un grand bien. 

L'abolition de l'esclavage, proclamée à la même époque, trouva le 
Sénégal mieux préparé qu'aucune autre colonie. Déjà un grand 
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(1) Dans l'étude déjà citée, on trouvera l'explication de ces divers régimes, tous au- 
jourd’hui disparus. 
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nombre de serviteurs n'étaient plus retenus que par un engagement 
de quatorze années. Grâce à l'absence de tout préjugé de couleur, 
le captif de case, comme l’engagé, était admis avec bonté au sein 
de la famille. Aussi l'émancipation n’entraina-t-elle pas de désordre 
grave; mais un nouvel élément de concurrence fut introduit dans les 
affaires de la colonie, et la nécessité de chercher des issues nouvelles 
à l'esprit d'entreprise devint plus manifeste. U 

Un privilége survivait encore, celui de certaines escales hors 
desquelles toute transaction était prohibée. Elles avaient le double 
tort de soumettre en apparence les traitans français à la souverai- 
neté des chefs maures, et de limiter les opérations dans des cercles 
trop étroits de temps et de lieux, où nos rivaux étaient les maîtres du 
marché. Bien que la suppression de ce privilége semblât découler du 
principe de liberté proclamé en 1848, elle ne fut pas décrétée alors. 
Vers la fin de 1851 seulement, deux pétitions adressées par le com- 
merce de la colonie au gouvernement de la métropole réclamèrent 
toutes les réformes essentielles. Elles se résumaient en quelques 
courtes formules : suppression des escales ; — création de deux éta- 
blissemens fortifñiés sur les bords du fleuve, l’un dans le Oualo, 
l’autre dans le Fouta ; — concession de terrains autour de ces éta- 
blissemens pour les commercçans et cultivateurs qui en feraient la 
demande ; — la liberté pour tous d'acheter sur ces points la gomme 
et les autres produits pendant toute l’année; —l’affranchissement 
du Oualo envahi et dominé par les Maures de la rive droite; — le 
maintien de la liberté du commerce de Galam ; — le paiement aux 
Maures d’une seule coutume fixe par l'intermédiaire du gouverne- 
ment; — l’adjonction de deux remorqueurs à vapeur à la flottille 
du Sénégal, pour rendre le cours supérieur du fleuve plus accessible 
aux opérations commerciales. C'était tout un programme de poli- 
tique et d'administration en harmonie avec la destinée naturelle, 
sinon avec les traditions du Sénégal, et conforme, à peu de chose 
près, à celui qu'avait tracé, dès le mois de novembre 1844, M. le 
capitaine de corvette Bouët, alors gouverneur de la colonie. 

Le commerce y occupe le premier rang, comme il convient, et 
l’agriculture, le second, à ses côtés. Le Sénégal n’est point en effet, 
comme l'Algérie, par sa position géographique et son climat, une 
terre européenne plutôt qu’africaine, qui invite les émigrans à venir 
y fonder des établissemens agricoles et à s’y créer une nouvelle pa- 
trie. Le Sénégal n’est pas même, comme la Réunion, la Guadeloupe 
et la Martinique, une colonie à cultures, où les planteurs européens, 
possesseurs incontestés du sol, le mettent en valeur dans de grandes 
fermes, à l’aide de bras autrefois esclaves, aujourd’hui salariés. Un 
usage, ou si l’on veut un préjugé, dont rien ne promet la fin pro- 
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chaine, confine dans les occupations du commerce ou dans les fonc- 
tions publiques le petit nombre d’'Européens qu'une destinée peu 
enviée conduit sur les bords du Sénégal. S'ils inclinent volontiers 
à l’horticulture pour leur agrément ou leur profit, tout les détourne 
de la grande culture en pleine campagne : l'isolement, la chance des 
maladies, le défaut de sécurité. Le Sénégal est donc une colonie es- 
sentiellement commerciale, procurant à la métropole certaines ma- 
tières premières qui lui manquent, et lui fournissant un débouché 
pour quelques denrées alimentaires et un grand nombre de produits 
fabriqués : système d'échanges également favorable à la prospérité 
des deux pays, et qui réalise l'harmonie désirable des climats, des 
terres et des races à un plus haut degré que la prétention, pour- 
suivie quelquefois à outrance et sans égard aux lois de la nature, 
d'implanter partout les populations, les cultures et les méthodes 
européennes. 

Les années 1852 et 1853 s’écoulèrent dans l'attente d’une solution 
de la part de la métropole. On dut se borner à écarter les obstacles 
que les gens du Fouta opposaient au commerce dans le pays de Ga- 
lam; quelques arrangemens amiables furent conclus avec les chefs. 
Les embarcations expédiées de Saint-Louis à Bakel acquittèrent le 
droit de passage suivant le tarif établi en 1849 après la suppression 
de la compagnie de Galam, tarif que le Fouta avait alors refusé 
d'accepter, parce qu'il substituait un droit fixe par navire à un droit 
proportionnel par tonnage. L’arriéré des coutumes depuis 1839 fut 
également réglé. Dans ces négociations, le pays se montra en proie 
à l'anarchie, divisé entre plusieurs chefs qui méconnaissaient l’au- 
torité plus nominale que réelle de l’almami , en outre excité par le 
fanatisme musulman, qui fait dans l'Afrique occidentale une active 
propagande. Néanmoins les relations, bien que toujours délicates 
et difficiles, se maintinrent, et permirent de poursuivre le plan qui, 
proposé par la colonie, avait conquis l'adhésion du gouvernement 
métropolitain, et dont une nouvelle pétition réclama l'exécution dans 
le courant de 1854. C’est M. le capitaine de vaisseau Protet, alors 
gouverneur du Sénégal, aujourd'hui commandant de la station na- 
vale des côtes occidentales d'Afrique, qui eut l'honneur d’inaugurer, 
dès le printemps de cette année, une politique nouvelle. 


IL. PREMIÈRE EXPÉDITION. — PRISE DE POSSESSION DU OUALO. — CAMPAGNE DE 1855. 
— UN PROPHÈTE MUSULMAN. 


Le rétablissement du fort de Podor, à soixante-cinq lieues de 
Saint-Louis, fut l’objet de la première campagne. Ce fort avait été 
construit dans le siècle dernier par une des compagnies du Sénégal, 
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pour protéger la troque qui se faisait à l’escale dite du Coq, ainsi 
que la navigation du fleuve jusqu'à Bakel. Les peuplades du Fouta 
qu'il surveille, profitant des troubles qui suivirent la révolution de 
1789, le détruisirent vers la fin du siècle dernier. Sous la nouvelle 
occupation française, au retour des Bourbons, jusqu’en 1854, la dé- 
fense militaire du fleuve entre Saint-Louis et le pays de Galam se 
bornait aux postes armés de Richard Toll et de Dagana, à trente-six 
et quarante lieues en amont de la capitale. De ce dernier point jus- 
qu'à Bakel, une distance de cent soixante-dix lieues était tout à fait 
dégarnie. De là pour nos traitans des attaques et des exactions sans 
nombre de la part des populations riveraines. Aux motifs qui, de 
tout temps, avaient justifié la création d’une place intermédiaire, se 
joignaient des considérations nouvelles empruntées aux convenances 
du temps présent. La population entassée à Saint-Louis, sur un 
étroit et stérile îlot, était invitée, pour la conduite de ses intérêts, à 
se répartir en diverses stations le long du fleuve; une ville devait 
s'élever dans l’intérieur, comme succursale commerciale de Saint- 
Louis et centre d'opérations plus rapproché des pays producteurs. 

Partie le 28 mars de Saint-Louis et transportée sur le fleuve, la 
colonne expéditionnaire arriva en quelques jours à Podor, et dans 
de vigoureux engagemens dispersa les indigènes, dont la résistance 
se réduisit à quelques coups de feu. Maître du terrain, le génie 
commença immédiatement la construction du fort, qui fut achevé 
au bout de quarante jours. Le résultat immédiat fut la suppression 
des coutumes exigées des traitans à cette escale, le gouvernement 
se réservant de les prélever lui-même et de les payer aux chefs 
maures, s’il y avait lieu de les maintenir en les modifiant. Pendant 
cette campagne, le cheikh des Braknas, Mohammed-Sidi, se signala 
par des manœuvres hostiles qui le désignèrent à la sévérité du gou- 
verneur pour le jour où l’expiation paraîtrait opportune. 

Les espérances fondées sur le rétablissement de Podor ont toutes 
été justifiées. Un commerce actif ne tarda pas à s’y organiser; des 
maisons se sont élevées sous la protection du fort; des jardins ont 
été tracés et cultivés: les parties du Fouta les plus voisines, entre 
autres la région du Toro et celle de Dimar, ont été depuis lors main- 
tenues dans l’ordre par le double mobile de leur sécurité et des 
profits que leur procure la troque régulière dans la nouvelle ville. 
La confiance s’y est développée au point que des terrains à bâtir ont 
pu être mis en vente aux enchères publiques, au lieu d’être concé- 
dés gratuitement, dès la fin de 1857. 

Au mois de novembre 1854, M. Protet fut remplacé comme gou- 
verneur par M. Faidherbe, chef de bataillon du génie. Cet oflicier, 
jeune encore, car il est né en 1818, apportait au Sénégal l’expé- 
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rience des guerres d'Afrique, expérience précieuse en raison de la 
grande analogie qui existe entre les populations des deux pays. En 
1844, il avait servi dans la province d'Oran, en 1850 dans le cercle 
de Sétif, en 1852 dans celui de Bougie, et s'était fait remarquer par 
une haute et ferme intelligence. Appelé au Sénégal dès 1853, il s’é- 
tait pénétré des vues nouvelles de l'administration, et leur apportait 
un concours où le devoir militaire se fortifiait de sa propre convic- 
tion. Le Oualo, désigné comme le théâtre des intrigues les plus voi- 
sines, appelait d’abord l'intervention française. Éli, avons-nous dit, 
le fils de Guimbotte et de Mohammed-el-Habib, se posait en préten- 
dant. 11 s'était fait reconnaître héritier présomptif du brak, le souve- 
rain titulaire du Oualo. Lors de l'émancipation des esclaves, il avait 
cherché à attirer vers lui une partie de la population devenue libre. 
Il exploitait à notre détriment les inquiétudes que cet événement 
avait suscitées parmi les maîtres du Cayor. Ayant eu le talent de 
s'assurer des appuis au cœur même de l'administration, il touchait 
à son but : défendre aux populations du Oualo de trafiquer avec 
Saint-Louis, sans avoir obtenu de lui une autorisation chèrement 
payée. Il trouvait dans son père, le roi des Trarzas, un actif et habile 
concours. C’étaient plus de motifs qu’il n’en fallait pour le désigner à 
nos coups. Le chasser, ainsi que les Trarzas, du Oualo et apprendre 
à ce pays le respect des armes françaises, tel fut l’objet de la pre- 
mière campagne, qui commença avec l’année 1855. Quelques raz- 
zias, exécutées en janvier et février, suflirent à ce dessein. Noirs et 
Maures combattant ensemble furent ensemble battus, et virent avec 
étonnement des troupes européennes parcourir leur pays en tout 
sens et aussi facilement qu'eux-mêmes. Ils l’abandonnèrent pour se 
réfugier partie dans le Fouta, partie dans le Cayor. Le Oualo fut 
ravagé de façon à ne laisser ni asile ni ressources aux Trarzas; mais, 
débarrassé du fils de Mohammed-el-Habib, le gouverneur se trouva 
en présence du père, adversaire bien autrement habile. 

EI-Habib règne sur son peuple depuis l’année 1829, époque où 
il s'est emparé du pouvoir aux dépens de l'héritier légitime, enfant 
confié à sa tutelle. Près de trente ans de commandement ont conso- 
lidé son usurpation, accru son influence et ses richesses. Les tribus 
diverses qui lui obéissent comptent de cinq à six mille guerriers. 
En voyant le gouverneur s’avancer intrépidement sur sur son terri- 
toire avec un millier de soldats et de volontaires, El-Habib comprit 
qu'une ère nouvelle s’ouvrait, qui mettait fin au système de trans- 
actions où sa politique persévérante et adroite avait aisément triom- 
phé de la mobilité des plans des gouverneurs. Au courage il résolut 
de répondre par l'audace : il ne visa pas moins qu’à s'emparer du 
siége du gouvernement par un coup de main. Pendant que M. Faid- 
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herbe poursuivait ses incursions dans le Qualo, El-Habib assemble 
ses guerriers, leur annonce qu’il va les conduire à Saint-Louis, où 
il dira ses prières dans la mosquée construite par l’impartiale bien- 
veillance des Français; puis, joignant sans retard l’action à la pa- 
role, dès le mois d'avril il passe le euve, envahit le Oualo, rallie 
ce qu’il peut de combattans, et dirige sa marche triomphale vers 
l'ile de Sor, qu'un simple bras du fleuve sépare de Saint-Louis, but 
assigné à sa course. L’héroïque bravoure d’un sergent, commandant 
une poignée de soldats, l’arrête au pied de la tour de Leybar, à l'en- 
trée du pont qui unit la terre ferme à l'île de Sor. Les secours arri- 
vent à temps, et Mohammed, refoulé de proche en proche, rentre 
en fuyant dans son pays, abandonnant le Oualo aux menées de son 
fils Éli. Au bout de six mois, tout l’intérieur de ce pays était soumis ; 
les Trarzas étaient rejetés sur la rive droite; les chefs voisins, ceux 
du Cayor et du Djiolof, refusaient asile à nos ennemis. Des semences 
d’arachide, une humble graine oléagineuse appelée à un grand rôle 
dans les destinées de l'Afrique occidentale, étaient distribuées aux 
noirs, encouragés ainsi à reprendre en sécurité le cours de leurs tra- 
vaux agricoles. En vue d’affermir ces succès, le poste de Dagana, 
situé le long du fleuve, sur la frontière du Oualo et du Fouta-Dimar, 
fut reconstruit, fortifié et armé. 

Les Trarzas chassés, on se trouvait en face des Braknas, dont le 
mauvais vouloir, pour être moins agressif, n’était pas dissimulé. 
Leur cheikh, Mohammed-Sidi, n’avait pas cessé d'exiger des trai- 
tans des redevances abusives, de rançonner les caravanes qui se 
rendaient à notre comptoir de Podor, de menacer même de leur 
fermer le passage à travers son territoire, si l’on ne cédait à ses 
volontés. À ces procédés et à ces menaces le gouverneur répondit 
en déclarant les hostilités ouvertes et en suspendant toutes relations 
commerciales au-delà des murs de Podor. En même temps il encou- 
ragea les tentativés d’un rival qui avait à nos préférences des droits 
incontestés : ce rival de Mohammed-Sidi était Sidi-Éli, fils de l’an- 
cien cheikh ou roi des Braknas, un allié de la France. 

Pendant que ces événemens se passaient dans les provinces les 
moins éloignées de Saint-Louis, le Haut-Sénégal appelait une inter- 
vention plus directe. Un ferment de révolution religieuse soulevait 
les masses ignorantes, et la guerre sainte réveillait, par ses fanati- 
ques imprécations, les éternels conflits des habitans entre eux et 
avec l'étranger. Le prophète El-Hadj-Omar en était l’apôtre et le 
général. Le rôle qu’il jouait n’avait du reste rien de nouveau, et 
déjà les gouverneurs du Sénégal avaient dû étouffer l'insurrection 
que fomenta, de 1830 à 1834, un prétendu prophète, comme il en 
surgit toujours dans les pays musulmans. Omar est né dans le Toro, 
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fraction du pays de Fouta, vers la fin du siècle dernier. C’est un 
toucouleur, ou mulâtre issu de l'alliance des Peuls conquérans avec 
‘ les Ouolofs conquis : en lui néanmoins prédomine le type ouolof, 
comme dans toute la branche sélobé, à laquelle fl appartient. Sa 
famille exerçait l'autorité dans le village d’Alouar, près de Podor, 
et l'y conserve encore. Sur la figure d’Omar, empreinte des carac- 
tères de l'intelligence, de la méditation et du calcul, se reflète une 
haate et religieuse ambition. Signalé de bonne heure à la vénération 
et à la crédulité publique par l’exaltation de sa conduite, il ouvrit 
dans son pays une école de piété et de science, forma des mara- 
bouts dont quelques-uns, aujourd’hui résidant à Saint-Louis, se glo- 
rifient d’avoir été ses disciples, et, comme tous les saints de l'isla- 
misme, il acquit rapidement la renommée d’un faiseur de miracles. 

Le pèlerinage à La Mecque, ce devoir sacré de tout bon musulman, 
était le vœu ardent de sa dévotion. Avec le secours de ses coreligion- 
naires, il l’accomplit en 1826, ce qui lui valut le titre vénéré d'’el- 
hadj, devenu dans le dialecte du Sénégal le surnom d’A/-Agui, sous 
lequel Omar est généralement connu. Après avoir fait, aux lieux 
saints de l’islamisme et en Orient, un long séjour dont les incidens 
ne sont pas connus, il retourna dans l'Afrique occidentale en 1841, 
méditant d'y renouveler, pour la conversion des infidèles et la ré- 
forme des musulmans, la mission pacifique et guerrière qui avait 
fait au xvirr° siècle la gloire d’Abd-oul-Kader, l’apôtre du Fouta. Il 
s'arrêta dans le pays de Ségou, sur le Haut-Niger, déjà ébranlé en 
1830 par les publications du cheikh Amadou, du Masina. Partout 
sur sa route il enseigna l'islam, multiplia les miracles, vendit des 
livres et des amulettes, et acquit bientôt le prestige qui s'attache en 
ces pays aux envoyés de Dieu, avec les accessoires utiles qui en dé- 
coulent, la richesse et l’autorité. Avançant vers l'occident, il se choi- 
sit un asile dans le Fouta-Dialon, au cœur des plateaux montueux 
qui séparent les sources du Niger, du Sénégal et de la Gambie. Ses 
nombreux disciples lui bâtirent un village où il se fortifia et mit en 
sûreté les dons de leur crédulité. Désormais assuré d’une retraite et 
d’une base d'opérations, il se lança, avec un redoublement de fer- 
veur, dans la carrière des prédications ouverte par ses prédéces- 
seurs, les saints prophètes de l'islam. Aux veux des peuplades tom- 
bées dans les superstitions du fétichisme, il fit briller le Dieu unique; 
à celles déjà converties qui oubliaient leur foi dans l'usage impie 
de l’eau-de-vie et du vin, il prêcha l’abstinence de toute liqueur 
fermentée. La clarté des croyances simples, l’austérité des mœurs 
ascétiques exercent, on le sait, sur le peuple une bien puissante 
attraction. Les multitudes accoururent et se firent circoncire. Sans 
autre arme d’abord que sa parole convaincue et enthousiaste, Al- 
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Agui se vit bientôt à la tête d'un parti puissant, au sein duquel 
fermentait, en même temps que le sentiment religieux, un confus 
instinct de nationalité et de race. Les noirs, depuis longtemps 
courbés sous l’implacable oppression des Maures, se sentaient fiers 
de voir un des leurs se lever au milieu d'eux pour réhabiliter leur 
sang et leur couleur, et proclamer leur indépendance. En 1847, Al- 
Agui descendit au Fouta; il y reçut, outre les présens et les res- 
pects des chefs du pays, les hommages des traitans musulmans, qui 
lui procurèrent les honneurs d’une navigation à vapeur sur le Sé- 
négal. 

Ce voyage l'avait rapproché des populations soumises à l'autorité 
française. Au mois d'août de la même année, il se décida à aborder 
les chefs eux-mêmes : ne pouvant songer encore à les renverser par 
une attaque directe, il espérait s'en faire d’aveugles instrumens de 
sa grandeur. Dans une entrevue qu'il eut à Bakel avec le gouver- 
neur, M. de Grammont, il se posa comme un ami des blancs, qui ne 
combattait que l'anarchie. Pour prix des coutumes et de la protec- 
tion qu'il demandait aux Français, il s'engageait à faire régner l'or- 
dre et la paix, à faciliter le commerce. Il se chargeait de se faire 
reconnaître almami du Fouta, à la condition que les blancs lui con- 
struiraient un fort pour résister aux ennemis que lui attirerait son 
alliance avec les infidèles. Ce langage était exactement le même qu’a- 
vait tenu en Algérie au général Desmichels, quinze ans auparavant, 
le fils de Meheddin, le jeune Abd-el-Kader, au début de sa car- 
rière. Heureusement le gouverneur du Sénégal fut moins confiant 
que le commandant d'Oran : il refusa tout appui. Déjoué dans ses 
ruses, Al-Agui ne dut compter désormais que sur lui-même. Cepen- 
dant, en homme habile et maître de sa colère, il ne précipita rien. 
Plusieurs années furent encore par lui consacrées à mürir ses pro- 
jets, à aiguiser le fanatisme de ses partisans par le jeûne, la prière, 
la parole. Ce ne fut qu’en 1852 qu’il jugea le moment venu de faire 
succéder à une pacifique propagande le cri de la guerre sainte. 

Se jeter sur les états ouolofs ou fowcouleurs, à portée des postes 
français, eût été trop téméraire : il les réserva pour ses derniers 
coups, et songea d’abord à asseoir solidement sa puissance dans le 
haut du fleuve, hors de nos atteintes. Il débuta par l'attaque du 
village de Tomba, situé sur les confins du Fouta-Dialon, du Bam- 
bouk et du Bondou, en un lieu escarpé, d’où l’on peut s’élancer à 
volonté sur l’un de ces trois états. Maître de Tomba, il en fit sa 
place d'armes. Sa renommée agrandie par la victoire, de nombreux 
chefs de pays circonvoisins accoururent, mettant leurs trésors à ses 
pieds et leurs bras à son service. Par un système habile et hardi, 
dont il ne s’est plus écarté, il retint auprès de lui les chefs, et en- 
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voya gouverner en leur nom dans leurs états des mandataires dé- 
voués à ses volontés. . 

En 1853, il s’avança vers le Bambouk, sorte de confédération 
républicaine de race mandingue, encore plongée dans le fétichisme, 
Il s’empara de Farabana, une des principales villes du Bambouk, jus- 
qu’alors réputée inexpugnable, et où, par un trait curieux de mœurs 
locales, les esclaves fugitifs de toute l'Afrique occidentale trouvent 
un asile assuré. En même temps, Al-Agui, élargissant le cercle de 
son action, envoya des émissaires dans tous les états riverains du 
Haut-Sénégal, le Khasso, le Bondou, le Guidiaka ou Galam. Se po- 
sant enfin en arbitre suprême des destinées de la Sénégambie, il 
convoqua les chefs de ces divers pays à une assemblée solennelle 
dans la place de Farabana, où il s’était fortifié. Beaucoup s’y ren- 
dirent. Avec les chefs accoururent les foules, plus dociles encore à 
son éloquence et à ses miracles. 

Il touchait presque à nos postes de Sénoudébou et de Bakel. Tou- 
tefois, avant d'engager une lutte décisive, il tenta une dernière né- 
gociation. Un ancien maçon de Saint-Louis était devenu son ardent 
prosélyte : il en fit son ambassadeur auprès de M. le gouverneur 
Protet, qui se trouvait à Saint-Louis au mois d'octobre 1854. Cet 
homme était chargé de demander pour son maître, comme témoi- 
gnage de la bienveillance des Français, des fusils, de la poudre, 
des canons, même un officier; Al-Agui poussait l'audace jusqu’à ré- 
clamer la remise de gens qui de son camp s'étaient réfugiés dans nos 
postes, nous menaçant de sa vengeance en cas de refus. L'insulte 
d’une telle démarche fut repoussée comme elle méritait de l'être. 
Aux yeux de ses troupes, à qui il avait vanté son crédit auprès des 
Français, c'était un échec; pour en dissiper le mauvais eflet, il dé- 
pêcha un de ses lieutenans à Makhana, en amont de Bakel, en une es- 
cale où quelques traitans sénégalais faisaient la troque à bord de leurs 
navires, avec ordre de massacrer les chefs et les habitans mâles, 
de piller et de brûler le village, d'emmener captifs les femmes et les 
enfans. La trahison aïdant à la violence, ce coup de main réussit. 
D'autres bandes assaillirent les postes de Bakel et de Sénoudébou, 
mais elles furent repoussées vaillamment par des garnisons disci- 
plinées, quoique peu nombreuses et affaiblies par les maladies. Sur 
quelques points, des traitans isolés furent massacrés. La guerre 
éclatait dès lors avec toutes ses fureurs. Par Makhana, Al-Agui 
avait pris pied sur les bords mêmes du fleuve, et il se voyait à la 
fin de 1854 en mesure d’envahir un autre état, le Khasso, que le 
Sénégal baigne dans toute sa largeur, au-dessus et au-dessous des 
cataractes de Félou. C'est au pied de ces cataractes, à quarante 
lieues en amont de Bakel, qu'est bâtie Médine, la capitale du Khasso, 
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si l'on peut donner le titre de capitale à un grand village. Devan- 
cant nos armes, les traitans de Saint-Louis y avaient à cette époque 
établi de simples comptoirs, sous la protection du roi de Khasso, le 
chef indigène, notre allié Sambala. 

El-Hadj-Omar marcha sur cette place en 1855, enleva toutes les 
marchandises des comptoirs français, traversa le fleuve à la tête de 
ses bandes, et s’empara de divers villages du Khasso. Dès ce jour, 
sa confiance redoublant, il démasqua tous ses plans dans une lettre 
adressée aux traitans de Bakel. Leur rappelant que Médine est un 
lieu de passage et de station pour les caravanes de l’intérieur, il 
faisait valoir tout le prix de son amitié, ajoutant, suivant l'usage 
de tous les prophètes de l'islam, qu’il n’attaquait que les ennemis 
de Dieu, et qu’il agissait, non à titre d'enfant du Fouta qui réclame 
l'héritage paternel, mais à titre de vicaire et de serviteur de Maho- 
met. Quelques traitans musulmans furent peut-être ébranlés; mais, 
sous la surveillance de notre fort, ils s’abstinrent de toute manifes- 
tation. 

Dans tout le haut du fleuve, on s'attendait à une irruption pro- 
chaine des bandes victorieuses d'Omar; il n’en fut rien. Désespéra- 
t-il de nous vaincre, et son ambition, changeant d'objet, aspira- 
t-elle dès lors à créer sur les rives du Niger un état dont il serait le 
souverain, une dynastie dont il serait le fondateur, suivant la cou- 
tume des personnages qui, dans ces pays anarchiques, parviennent 
à une haute puissance? On l’a supposé, non sans vraisemblance, car 
cette supposition explique toute sa conduite. Au lieu de se retour- 
ner, avec des forces exaltées par de nombreux succès, sur le Bondou 
et le Fouta, états amis qui lui envoyaient ses meilleures recrues, il 
continua sa marche victorieuse au-delà du Khasso, jusqu’au cœur de 
l’état de Khaarta, peuplé par les Bambaras, qui occupent les rives 
du Haut-Niger, et se montrent aussi réfractaires à l’islamisme que 
les Mandingues du Bambouk. En vain les Bambaras appelèrent à 
leur secours leurs frères de Ségou; Al-Agui triompha de toutes les 
résistances, et la fin de l’année 1855 le vit installé à Nioro, capitale 
du Khaarta, rasant en personne la tête du roi et des principaux 
chefs en signe d'acceptation du Koran, réclamant la moitié de leurs 
trésors et de leurs captifs, les forçant à renvoyer toute femme au- 
delà des quatre permises par Mahomet. A Nioro, comme au sein d'une 
capitale conquise, il se consolida, réorganisant l'administration, 
prêchant l’islamisme, portant tour à tour ses regards à lorient, 
sur le bassin du Niger, où sa dynastie pourrait régner un jour, et à 
l'occident, sur le bassin du Sénégal, d’où il chasserait les chrétiens 
quand il plairait à Dieu. 

Les graves événemens qui venaient de s’accomplir dans l'horizon 
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de nos postes de Bakel et de Sénoudébou, assez forts pour # résis- 
ter, mais trop faibles pour les conjurer, avaient enfin révélé aux es- 
prits les plus aveuglés jusque-là l’imminence et l'étendue du péril. 
Encore une campagne pareille, et le drapeau français courait risque 
de disparaître de tout le haut pays! Omar, maître par lui-même et 
ses alliés des sources et du cours du fleuve depuis le Khaarta jus- 
qu’au Cayor, en aurait fermé l'accès à son gré. M. Faidherbe re- 
connut qu'il fallait s'implanter solidement dans le Khasso au moyen 
d’un fort qui serait construit, armé, défendu par des soldats d’une 
fidélité certaine. Avec les hautes eaux de l'été, il remonta le Séné- 
gal, parvint à Médine, choisit l'emplacement, donna ses ordres. Au 
bout de six semaines, le fort de Médine, à une lieue au-dessous des 
cataractes, pouvait opposer ses foudres à celles du prophète. 

Dans ce poste, l'influence souveraine de la France avait été pré- 
parée, vingt ans auparavant, par un homme dont l'histoire person- 
nelle, intimement liée à celle du Haut-Sénégal, semble une page 
détachée d’un roman. Sous la restauration, l'un des gouverneurs 
de la colonie envoya un Français nommé Duranton, commis de 
marine à Saint-Louis, en mission dans le Bambouk, avec un ingé- 
nieur chargé d'explorer les mines d’or dont la richesse n’a cessé de 
retentir, depuis quatre siècles, aux oreilles des habitans. Duranton 
se sentait né pour les périlleux voyages : muscles herculéens, éner- 
gie indomptable, passion de l’inconnu et des aventures, nature for- 
tement trempée à tous égards. Parvenu dans le haut pays et avant 
d'avoir abordé le Bambouk, il fut mis en rapport avec Aouademba, 
sultan du Khasso, résidant à Médine. Attiré et dominé par la supé- 
riorité du blanc, Aouademba le pria de l'aider à le délivrer de ses 
ennemis les Bambaras en lui bâtissant un fort à la manière française. 
Duranton promit, et, à travers bien des agressions et des vicissitudes 
il tint sa promesse de son mieux. La fille du sultan de Khasso, la 
belle Sadiaba, devait être, d’après leurs conventions, le prix de 
l'œuvre terminée. Le roi tint son engagement, et un mariage solen- 
nel couronna les vœux du jeune Français, qui sut inspirer à la prin- 
cesse l’amour le plus tendre, dont la naissance de trois enfans devint 
le gage. 

La guerre civile ne permit pas aux autres délégués du gouver- 
neur de pénétrer dans le Bambouk. L'ingénieur, qui n’était pas 
retenu au Khasso par le même charme que Duranton, s’en revint 
à Saint-Louis, tandis que son compagnon resta auprès de son beau- 
père, l’aidant à rétablir un peu d'ordre dans ses états; mais la con- 
duite de l'agent français fut mal jugée au siége du gouvernement : on 
l’accusa de vouloir se rendre indépendant, de se mettre en rapport 
avec les Anglais, de nous préparer des difficultés. Arrêté en 1837 
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par ordre du gouverneur du Sénégal, Duranton fut amené à Saint- 
Louis, eù il réussit facilement à se justifier, car bientôt après il re- 
vint libre dans le Khasso. Il mourut à Médine en 1839. Ses com- 
patriotes ont conservé de lui un souvenir sympathique et plein 
d'estime, et reporté sur la compagnie de Galam la responsabilité 
des tracasseries dont il fut l’objet. Caractère honnête autant qu’es- 
prit clairvoyant, animé du sincère désir d'être utile à sa patrie, 
Duranton réclamait la liberté du commerce dans le haut du fleuve; 
il appelait le drapeau français au-delà des limites que lui avait assi- 
gnées jusqu'alors la timidité de la compagnie privilégiée; il invi- 
tait les traitans à se porter sur le parcours des caravanes, et leur 
montrait la route qui conduisait aux mines d’or du Bambouk. 
Tant de hardiesse dérangeait les habitudes et menaçait le mono- 
pole de la compagnie : aussi vit-elle en lui un ennemi qu’elle pour- 
suivit de toute son hostilité, et s’il ne succomba pas sous ses colères 
jalouses, les progrès appelés par Duranton et qu'il eût favorisés fu- 
rent retardés de vingt ans. 

La suite a prouvé combien les vues de ce voyageur étaient judi- 
cieuses. Son programme est adopté. Médine, où il avait bâti un fort, 
tombé depuis en ruine, est le point même choisi par M. Faidherbe 
pour une pareille défense (1), et, dans nos luttes prochaines contre 
Al-Agui, notre plus fidèle allié sera le chef actuel de Médine, Sam- 
bala, frère de Sadiaba, la femme de Duranton. Celle-ci d’ailleurs 
saisit toutes les occasions de témoigner aux Français combien lui 
est restée chère la mémoire de son époux. Une commission envoyée 
en 1843 par M. le comte Bouët, gouverneur du Sénégal, en explo- 
ration dans le Bambouk, reçut de cette femme le plus touchant ac- 
cueil, dont M. Anne Raflenel, membre de la commission, naguère 
commandant de l'île Sainte-Marie de Madagascar, et récemment 
enlevé à la science par une mort prématurée, s’est plu à rendre 
témoignage dans le récit qu’il a consacré au voyage de l'expédition. 
Aussitôt que Sadiaba eut appris l’arrivée d’une troupe de Français, 
elle accourut vers eux avec les démonstrations de la plus vive sym- 
pathie. Allumer un grand feu, faire sécher et changer leurs vête- 
mens, préparer un bon couscoussou à la viande, servir plusieurs 
calebasses remplies d’un excellent lait, ce fut l'affaire d’un moment. 
La pauvre femme regardait les voyageurs avec émotion, recherchant 
dans leurs traits quelque image de Duranton, mort depuis quatre 
années seulement; elle les plaignait, elle ne pouvait comprendre 
qu'ils voulussent s’aventurer dans un pays qui était, disait-elle, le 


(1) Nous avons sous les yeux une lettre inédite adressée, le 15 octobre 1831, par 
Duranton au gérant de la compagnie de Galam , dans laquelle sont déduits avec beau- 
coup de netteté tous les avantages commerciaux et militaires de Médine. 
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tombeau des blancs; elle leur demandait s’ils n’avaient ni mère ni 
épouse dans leur patrie, s’ils ne possédaient ni cases, ni tr@upeaux, 
ni captifs; puis, faisant un retour sur elle-même, elle devenait triste 
et fondait en larmes, car la vue de ces Français lui rappelait le sou- 
venir de son mari. Pendant tout leur séjour, elle les entoura de 
soins et d’attentions d’une exquise délicatesse. À la reconnaissance 
que toutes ces bontés inspiraient aux voyageurs se joignit bientôt 
chez ces derniers une vive admiration pour la personne qui les pro- 
diguait, et qui, au lieu d'une négresse aux traits grossiers, comme 
ils auraient pu s’y attendre, leur présentait un type d’une rare dis- 
tinction. Chez Sadiaba, comme dans toute la nation des Peuls ou 
Foulah, à laquelle elle appartient, la nuance cuivrée du teint s'allie 
à beaucoup de caractères de la race caucasique. Ses traits sont ré- 
guliers et distingués, ses pieds et ses mains d’une finesse remarqua- 
ble; mince, bien faite, extrêmement gracieuse, elle joint à ces avan- 
tages une expression douce et bienveillante qui séduit. A la voir, on 
comprend que Sadiaba ait inspiré de l'amour. Ses vêtemens, d’une 
extrême simplicité, mais d’une propreté recherchée, portés avec la 
plus noble aisance, font penser à ces belles princesses de l'Odyssée 
chez qui les plus humbles soins domestiques sont relevés par la di- 
gnité royale du maintien. Cette propreté s'étend jusqu'à sa case, où 
règne le comfortable nègre le plus complet. 

Quand M. Faidherbe eut ralfermi et protégé par un fort bien 
armé les amitiés que Duranton nous avait de longue date préparées 
à Médine, il redescendit par le fleuve à Saint-Louis, et pensa aux 
mesures que rendait nécessaires la conduite tenue par les tribus en 
réponse aux appels du prophète. Les Trarzas avaient appuyé la le- 
vée d'armes. Les Braknas s'étaient partagés suivant leurs sentimens 
favorables ou contraires à la France. Dans le Oualo et le Cayor, 
les noirs avaient été ébranlés, bien qu’un nombre assez faible eût 
été entraîné. Le Fouta malgré une trève conclue avec son almami, et 
le Bondou malgré la fidélité de son chef Boubakar, avaient fourni 
à la guerre sainte de nombreux soldats. Le soulèvement du haut 
pays, l'agitation s'étendant jusqu’au littoral, accusaient l'insufli- 
sance de notre action et les faibles racines de notre autorité. Dès que 
son plan fut arrêté, le gouverneur fit connaître ses intentions au 
moyen de circulaires répandues à flot parmi les populations. Ses 
conditions de paix étaient les suivantes : pour les noirs, séparation 
éternelle entre le Oualo et les Maures, invitation de se liguer avec 
lui pour reprendre sur les Trarzas le butin que ces pillards avaient 
emporté depuis cent ans, expulsion irrévocable du Oualo de l'an- 
cienne famille régnante. Aux Maures, le gouverneur posait comme 
ultimatum l'abandon définitif, en droit ainsi qu’en fait, du Oualo et 
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la suppression de toute coutume, sauf aux chefs à prélever tels droits’ 
qu’il leur conviendrait sur les gommes exportées par leurs sujets. 
Au mois de novembre 1855, un banquet offert par la population 
de Saint-Louis au gouverneur et aux officiers de toutes armes qui 
avaient pris part aux dernières expéditions attesta solennellement 
l'adhésion des habitans à la politique résolue et ferme qui devait 
relever l'honneur et l'autorité de la France. 

Dès le mois de décembre, quand le fleuve, rentré dans son lit, 
permit de reprendre la campagne, M. Faidherbe parcourut les par- 
ties du Oualo les plus éloignées et s’avança de quatre lieues au-delà 
de Mérinaghen. Partout il remarqua des cultures de mil, de riz et 
autres matières alimentaires, gages des succès promis à l’agricul- 
ture, même dans ce pays décrié par les échecs antérieurs d’une 
colonisation prématurée et mal dirigée. Enfin, comme consécration 
éclatante des ordres reçus du gouvernement métropolitain, le Oualo 
fut constitué en province française et divisé en quatre cercles, 
début d’un système destiné à lier plus intimement ce pays à notre 
cause et à notre influence. Le commandement des cercles fut confié 
à des chefs indigènes. À peine cet état eut-il été déclaré province 
française, que les populations accoururent sous la protection de no- 
tre drapeau, et les villages du cercle de Dagana entre autres virent 
immédiatement doubler le nombre de leurs habitans. Ces mesures 
retentirent jusqu’au Fouta. L'almami de ce pays, tremblant pour 
lui-même, promit à Podor, en présence d’une députation de traitans 
et de chefs, de ne plus troubler désormais nos relations commer- 
ciales avec les habitans, et il confirma la trève conclue six mois au- 
paravant. 


III, — CAMPAGNES DE 1856 ET 1857. — SIÈGE DE MÉDINE PAR LE PROPHÈTE. 
— DISPERSION DE SES BANDES. 


La prise de possession du Oualo dans des conditions de dignité 
et de durée avait été l’œuvre de l’année 1855; l’intimidation des 
Trarzas dans leur propre pays, où jamais les troupes françaises n'a- 
vaient osé s’aventurer, füt le but assigné à la campagne de 1856. 
Pendant quatre mois, des colonnes mobiles, composées de quelques 
centaines de soldats à peine et appuyées d’une ou deux pièces d'ar- 
üillerie légère, fouillèrent le pays en tout sens, de Saint-Louis jus- 
qu'à Podor, s’avancçant hardiment dans l’intérieur. Les Trarzas qui 
échappaient aux balles et au sabre des soldats, réduits à la gomme 
et à des racines pour toute nourriture, périssaient de faim dans le 
désert. Leurs troupeaux étaient enlevés dans des razzias quoti- 
diennes; leurs captifs s'enfuyaient et couraient se réfugier à Saint- 
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Louis. Ces succès avaient encore moins de valeur par eux-mêmes 
que parce qu’ils donnaient au noir le sentiment de nos forces et des 
siennes, en lui montrant le Maure fuyant devant ses ennemis de 
toute la vitesse de ses chevaux. Traqués de tous côtés comme des 
bêtes fauves, les Trarzas se rapprochèrent des Braknas dans l’es- 
poir de trouver asile auprès d'eux, et Mohammed-el-Habib parvint 
en effet à maintenir dans son alliance Mohammed-Sidi. À ce dernier 
nous opposions toujours Sidi-Éli, qui, à Bakel et à Podor, avait été 
salué de sept coups de canon comme roi des Braknas. Une procla- 
mation affichée à Podor lui confirmait ofliciellement ce titre. Le théà- 
tre de la guerre se trouva dès lors, au mois d'avril, rapproché de 
ce dernier poste, qui fut appuyé par un camp créé à Koundi, dans 
l'intérieur, et par des attaques incessantes contre tous les ennemis 
que l’on put atteindre. Au mois de mai, les Trarzas, démoralisés 
par leurs pertes, rentrèrent dans leur pays, où le gouverneur les 
poursuivit de nouveau. Dans une de ses excursions, il combina la 
marche de la colonne à terre avec celle des bateaux à vapeur sur le 
fleuve, et reconnut combien on pouvait ainsi mobiliser les troupes 
et multiplier leurs forces par leur vitesse. Les comptoirs de Podor, 
délivrés de toute inquiétude, virent affluer les gommes; les traitans 
de Saint-Louis s’y rendirent en nombre sur leurs bateaux. Les né- 
gocians, pleins de confiance, fondèrent des établissemens fixes, et 
l’on vit de belles maisons en pierre succéder aux cases de paille. 

Le contre-coup de ces succès retentit, comme toujours, dans le 
Fouta. Un député arriva à Podor, porteur d’une lettre de l'almami 
et des principaux chefs, dans laquelle ils renouvelaient leurs pro- 
testations d'amitié et leur vif désir d'obtenir une paix définitive. Ils 
renonçaient à toute coutume, à tout droit de passage, promettant 
de respecter les gens du Sénégal qui viendraient trafiquer dans leur 
pays, de favoriser leur commerce, de nous livrer tout individu qui 
se rendrait coupable d’hostilité envers nous. Sur ces promesses, la 
paix fut accordée au Fouta. 

Ces événemens parurent assez favorables pour proclamer avec 
plus de solennité que l’année précédente l'annexion et l’organisa- 
tion nouvelle du Oualo. Le 2 juin 1856, à Richard-Toll, sous l'œil 
et par l’ordre du gouverneur, les chefs de cercle furent reconnus 
officiellement en présence des députations de tous les villages et de 
la garnison du poste sous les armes. M. Faidherbe prononça une 
allocution dans laquelle il annonçait que l’empereur des Français, 
voulant que le Oualo fût désormais plus fort que les Maures et à 
l'abri de leurs attaques, s’était déclaré seul maître et brak de leur 
pays, et avait décidé que des chefs, nommés en son nom par l’au- 
torité locale, en commanderaient les différentes parties. 
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Les chefs présens jurèrent d’être fidèles à la France, d’obéir au 
gouverneur, de commander leurs villages de manière à en accroître 
la population, la production et le bien-être, de défendre vaillam- 
ment leurs administrés contre les Maures. Après le serment, ils re- 
curent un burnous d'investiture, en drap vert brodé d'argent. En 
outre, M. Faidherbe remit à l’un d'eux, Farapenda, souvent signalé 
par son intrépidité, un beau fusil d'honneur que le ministre de la 
marine lui décernait en récompense de ses services. Ces comman- 
dans de cercles nommeront eux-mêmes, mais avec l'approbation du 
gouverneur, les chefs des villages; ils obéiront à un oflicier, com- 
mandant supérieur de la province, qui résidera à Richard-Toll. À 
cette date, les villages soumis du Oualo étaient au nombre de vingt- 
huit, contenant une population de 9,680 habitans, armés de 900 fu- 
sils. C'était plus de moitié de la population totale; encore fallait-il 
y ajouter 2,000 individus de cette province réfugiés à Saint-Louis. 

A la fin de juin 1856, la santé ébranlée de M. Faidherbe le ramena 
pour quelques mois en France, et M. le chef de bataillon Morel, au- 
jourd’hui commandant supérieur de Mayotte et de ses dépendances, 
chargé de l'intérim, dut pourvoir aux exigences de la situation dif- 
ficile qu'avait faite à nos postes et à nos amis du haut du fleuve le 
soulèvement de El-Hadj-Omar dans le cours de l’année précédente. 
Sans quitter son quartier-général à Nioro, dans le Khaarta, notre 
adversaire maintenait l'agitation dans tout le bassin supérieur du 
fleuve. Aucun des états riverains au milieu desquels s'élèvent nos 
forts et nos comptoirs n’échappait à son action dissolvante. Sam- 
bala était sans cesse attaqué derrière ses murs, à Médine. Les cara- 
vanes du Bambouk étaient détournées des comptoirs de Bakel et 
de Sénoudébou. Les garnisons de ces deux forts, le navire qui pro- 
tégeait l'escale de Makhana, avaient à soutenir les plus violens as- 
sauts. Aussi la situation, sans être compromise, était-elle fort ten- 
due, lorsque M. le commandant Morel résolut de remonter le fleuve 
jusqu'à Médine. Partout il adressa des éloges, des encouragemens, 
des ordres, sans avoir de combats à soutenir. Le Bambouk, dont 
les populations avaient été le plus maltraitées par le prophète, parce 
qu'elles sont le plus réfractaires au Koran, s'était distingué par de 
nombreuses marques d’attachement à notre cause : le gouverneur in- 
térimaire jugea opportun d'y envoyer en mission amicale M. Flizes, 
lieutenant d'infanterie de marine, chargé de la direction des aflaires 


indigènes. 


Depuis Duranton, le pays avait été visité de temps à autre : en 1843 
par la commission dont nous avons parlé, en 1846 par M. Anne Raf- 
fenel, voyageant seul, en 1852 par M. Paul Rey, commandant de 
Bakel. Toujours l'accueil avait été bienveillant, et il y avait lieu d’es- 
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pérer que des griefs communs cimenteraient les sympathies déjà 
conquises. L'événement justifia pleinement cette prévision. M. Flizes 
remonta la Falèmé en bateau à vapeur, spectacle que les riverains 
contemplaient pour la première fois, et qui excita parmi eux un vif 
sentiment d’admiration et de respect. Après avoir communiqué avec 
le poste de Sénoudébou, il remonta jusqu’à la hauteur de Kaniéba, 
localité célèbre par la richesse de ses mines d’or. Les habitans of- 
frirent de se mettre sous la protection de la France, et M. Flizes 
dut s'entendre avec les divers chefs qui se partagent l'autorité 
pour la cession d’un territoire et l'établissement d’un fort destiné 
à défendre le pays, suivant le vœu général, contre un retour offen- 
sif des bandes d'Al-Agui. Rentré à Sénoudébou, cet officier résolut 
de traverser le Bambouk de part en part pour atteindre Médine, ce 
qu'il fit heureusement. 

M. Faidherbe revenait de France au commencement de novem- 
bre 1856, et dès le mois suivant il ouvrait une campagne nouvelle 
dans le bas du fleuve. Le prétendant Éli avait reparu dans le Oualo, 
avait même détruit le village de Gandon, qui, bien qu’appartenant 
au Cayor, se montrait dévoué à nos intérêts. Une semaine suflit pour 
réduire cet adversaire que n’appuie aucun parti sérieux, et il n’é- 
chappa aux poursuites qu'en se réfugiant sur les limites du Cayor 
et du Djiolof, où la plupart de ses partisans refusèrent de le suivre. 
Le gouverneur fit garnir de blockhaus et de postes armés la frontière 
de ces états, et nos sujets noirs se croyaient désormais en posses- 
sion d'une paix assurée, lorsque l’imprudente témérité d’un de 
leurs chefs vint arrêter cet essor de prospérité et rejeter le Oualo 
dans un abîime de misères et de souffrances dont il n’est pas encore 
sorti. Farapenda, le guerrier indigène dont la bravoure avait mérité 
une distinction officielle, s’aventura avec des forces insuflisantes 
dans une razzia au cœur du pays des Trarzas. Après un enga- 
gement très vif, où il combattit vaillamment suivant sa coutume, 
il fut réduit à s'enfuir, abandonnant une centaine de cadavres : 
premier, mais grave échec, surtout par l'effet moral qu’il produi- 
sait chez les noirs pour les décourager, chez les Maures pour les 
enbardir. La preuve en devint bientôt manifeste. Au mois d'avril, 
pendant que le gouverneur faisait une tournée pour ranimer les es- 
prits, une bande de trois ou quatre cents Trarzas passait le fleuve et 
se jetait sur la rive gauche, où elle mettait tout à feu et à sang. 
Les noirs terrifiés ne se défendirent pas, et tous ceux qui n'étaient 
pas protégés dans leurs villages par des blockhaus les désertèrent. 
La journée du 28 avril 4857 devint une date néfaste dans les an- 
nales du Oualo. 

La population de Saint-Louis s’émut de tant d’audace : deux 
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adresses au gouverneur, signées de toutes les classes de la popula- 
tion, provoquèrent une vengeance qui entrait d’ailleurs pleinement 
dans les vues de ce fonctionnaire. La campagne commença au mois 
de mai : elle devait porter la guerre au voisinage du lac de Cayar, 
dans les déserts’ du nord, au cœur du pays des Trarzas. Le 11 mai, 
les troupes campaient aux bords du lac, qu'avaient jusqu'alors seu- 
lement entrevu} quelques Européens. Sur ses bords se rassemblent 
les Maures pour y trouver de l’eau, quand l'approche du fleuve leur 
est interdite. Le séjour un peu prolongé de la colonne eût réduit 
les ennemis, à" la dernière extrémité par la soif; mais faute d'assez 
de vivres pour!iy rester, elle dut rentrer à Saint-Louis après de bril- 
lans et victorieux engagemens. Un officier, le capitaine Guillet, suc- 
comba, foudroyé par une chaleur de 56 degrés. Sa tombe, honorée 
des adieux solennels de toute l’armée, repose solitairement sur la rive 
septentrionale”du lac de Cayar, où elle marque une des étapes des 
colonnes françaises dans la conquête de l'Afrique. 

Mohammed-el-Habib, supérieur à sa fortune par son énergie, re- 
leva fièrement les défis du gouverneur. 11 lança de nouveau ses 
guerriers sur le Oualo, et avant que les troupes françaises fussent 
rentrées à Saint-Louis, cette province était de nouveau saccagée et 
incendiée. Ce fut un vrai désastre. Les noirs ne furent pas seuls à 
trembler : à Saint-Louis même, on ressentit une véritable panique. 
A la voix'du gouverneur, qui rentra le lendemain de cette catastro- 
phe, un parti de cavaliers se mit sur la piste des pillards, en attei- 
gnit quelques bandes, leur reprit du butin, leur tua du monde, et 
dans le nombre une dizaine de chefs. 

Le mal était fait, la terreur produite; les noirs s'étaient lâche- 
ment enfuis, et la conquête matérielle du Oualo était à recommen- 
cer presque autant que la conquête morale. Le fruit de deux années 
de politique persévérante était perdu. Il était démontré que des 
forces échelonnées le long du fleuve, depuis Saint-Louis jusqu'à 
Richard-Toll, sur un parcours d’une trentaine de lieues, devaient 
désormais protéger une race qui ne savait pas se protéger elle-même. 
La bravoure personnelle des noirs ne pouvait être niée, car ils en don- 
naient sans cesse, comme soldats et marins, de brillantes preuves 
dans nos rangs mêmes; mais c'était toujours à la condition de s'ap- 
puyer sur les blancs. Il était démontré aussi qu’au Sénégal, pas plus 
qu'en. Algérie, l’intimidation n’a de prise sur la race indomptable 
des Maures : là, comme ici, les moyens d'action et de domination 
doivent être proportionnés à la résistance. 

La crue du fleuve vint bientôt suspendre cette guerre d’extermi- 
nation et reporter la sollicitude du gouverneur vers le haut pays, où 
se passaient des événemens très graves, quoique moins désastreux. 
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Pendant que les garnisons de nos postes dans le bassin supérieur 
du Sénégal occupaient leurs loisirs du printemps à d’utiles travaux 
de viabilité, elles apprirent que le prophète Al-Agui approchait de 
Médine à la tête de toutes ses bandes fanatiques. Il exécutait enfin 
les plans depuis longtemps annoncés. Y était-il amené parce que la 
fondation d’un état et d’une dynastie sur le Haut-Niger avait trouvé 
dans la résistance des populations une invincible barrière? Il est 
permis de le penser, car ses projets menaçaient la liberté de ces 
contrées. Quoique agissant de plus loin, la politique française le gé- 
nait également, si elle ne l’ébranlait. Depuis deux ans, on coupait 
sur ses derrières, dans le Khasso et le Bambouk, sa ligne de retraite 
et de ravitaillement; on entravait l’arrivée de ses renforts du Bon- 
dou et du Fouta; on soutenait, on armait ses ennemis dans ces di- 
verses contrées. La prudence commandait à l’apôtre guerrier de ne 
pas se laisser enfermer à Nioro, au sein d’un pays douteux, par un 
cercle d’hostilités et de dangers de plus en plus resserré. Cédant 
à ces diverses préoccupations, il avait quitté, au mois d'avril 1856, 
son quartier-général de Nioro pour se replier sur le Khaarta. Au 
commencement de l’année 1857, il traversa triomphalement le 
Khasso, et l’époque du rhamadan lui paraissant la plus favorable, il 
proclama la guerre sainte contre les chrétiens. Vers la fin d'avril, il 
se trouvait sous les murs de Médine, en face de notre plus fidèle al- 
lié, Sambala, et de notre poste le plus avancé. Le fort était défendu 
par M. Paul Holle, un Sénégalais de Saint-Louis, habitué depuis 
longtemps au commandement des avant-postes. C’est une mission 
temporaire qui, dans les localités dont le séjour est réputé insalubre 
pour les Européens, est confiée à des Africains signalés par leur dé- 
vouement et leurs aptitudes. À ce titre, M. Holle avait déjà com- 
mandé à Bakel et à Sénoudébou, et il apportait dans la défense de 
Médine, avec une intrépidité reconnue, une parfaite connaissance 
des hommes et des choses. La situation pouvait devenir critique. La 
petite garnison du fort comprenait seulement huit sous-offciers et 
soldats blancs et cinquante-six soldats ou matelots noirs, ceux-ci 
presque tous musulmans, et quelque peu ébranlés dans leur fidélité 
politique par leurs scrupules religieux. Puis venait une population 
de six mille âmes, la plupart femmes et enfans, qui, fuyant devant 
l'ennemi, s'étaient réfugiés dans les murs de Médine sous la pro- 
tection de leur chef Sambala, foule confuse, faible, sans armes. Le 
commandant français devait suppléer au nombre à force d'énergie 
et de vigilance, heureux s’il pouvait, par un air de confiance ab- 
solue, soutenir le courage de sa petite troupe et maintenir la dis- 
cipline dans la'multitude! 

La première attaque commença le 20 avril. Les bandes du pro- 
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phète s’avançaient solennellement, en colonnes profondes, d'un pas 
ferme et mesuré, tête baissée et en silence, contrairement à la cou- 
tume des barbares. Elles accomplissaient un devoir religieux, leur 
avait dit leur saint prophète. Au premier rang flottait un drapeau 
sur lequel le croissant brillait; les échelles suivaient, engins de siége 
fort inusités parmi ces peuples, et dont Al-Agui avait emprunté 
l'idée à d’autres pays. En approchant, une sombre exaltation sembla 
précipiter les assiégeans vers le fort, d’un pas rapide comme le vol 
de l'oiseau de proie. Quand ils furent à portée de nos canons, la mi- 
traille fendit la colonne, les balles de fusil abattirent les plus auda- 
cieux, qui appliquaient les échelles contre les murs. Seul, l'intrépide 
porte-drapeau gravit jusqu’au sommet d'un bastion où il planta l'é- 
tendard de l'islam : un coup de feu le renversa mort, et l'étendard 
roula avec lui dans le fossé. Sur tous les points, la défense fut hé- 
roïque, et le prophète dut se retirer, l'âme remplie de honte et de 
colère, car la défaite l'humiliait aux yeux des siens, et ses pertes 
tant en hommes qu’en armes étaient grandes. Un mois après, il re- 
parut à la tête de nouveaux renforts. Cette seconde attaque fut heu- 
reusement repoussée comme la première. Alors Al-Agui se retourna 
contre l'enceinte fortifiée que défendait Sambala : ses menaces et 
ses assauts échouèrent également. Désespérant enfin d’emporter la 
place de vive force, il prit le parti de la bloquer pour la prendre par 
la famine. Le blocus fut bientôt si étroit que toute sortie devint im- 
possible. Au bout de plusieurs semaines, vers les premiers jours de 
juillet, le fort ne pouvait soutenir une quatrième attaque; les sol- 
dats, exténués faute de nourriture, manquaient même de poudre. 
La population de Médine, entassée dans un étroit espace qu'infec- 
taient des émanations insalubres, mourait de misère et de faim. 
L'ennemi devait soupçonner la triste réalité et méditer un prochain 
assaut. Dans l'attente de cet événement, Holle prit ses mesures pour 
faire sauter le fort, décidé à s’ensevelir sous les débris et consolé 
par l'espoir d’immoler avec lui une partie des vainqueurs. 

Le 18 juillet, il n’y avait plus de vivres que pour quelques jours, 
et les heures s’écoulaient dans un morne silence, lorsque l’on en- 
tendit retentir au dehors, dans le lointain, de sourdes détonations 
et comme le bruit d’une vive fusillade. C'était M. le gouverneur 
Faidherbe. Inquiet du sort de Médine, il avait profité de la première 
crue des eaux pour accourir de Saint-Louis en toute hâte. La dis- 
tance par le fleuve est d'environ deux cent cinquante lieues. Il ar- 
rivait à temps : l'honneur du drapeau était sauf, le courage ferme, 
la discipline intacte. Les troupes fraîches eurent bientôt débarrassé 
la place des hordes qui la bloquaient. Le gouverneur pénétra dans 
le fort, et, profondément ému, admira ce qu’il avait fallu d'éner- 
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gie pour résister à trois attaques et à un siége pendant trois mois 
d’horribles privations. Si le nom de Mazagran brille justement dans 
les fastes de l’armée d’Afrique, celui de Médine doit plus justement 
encore illustrer l’armée du Sénégal, car ici la vaillance a dû s’al- 
lier à la patience et à la persévérance, qualités plus rares. Au bout 
de quelques jours, le pays était purgé des Al-Aguistes, comme 
on les appelle au Sénégal, et leur chef se sauvait dans des refuges 
inconnus. Ainsi se termina, à la gloire du drapeau français, la plus 
redoutable levée d’armes que le Sénégal ait vue depuis quarante ans. 
Parmi les victimes de ce siége, l’une des plus dignes d’un souve- 
nir fut M'e Marie Duranton, fille du voyageur, qui s'était réfugiée 
avec sa mère auprès de son oncle Sambala : elle mourut, la veille 
même de la délivrance, victime de souffrances et de misères qu'aucun 
dévouement n'avait pu lui épargner. La postérité de Duranton ne 
s'éteint pas avec elle : il lui survit un frère, capitaine d'état-major 
dans l’armée française, appelé par sa naissance à jouer un rôle 
considérable dans sa patrie. 

En descendant le fleuve pour rentrer à Saint-Louis, M. Faidherbe 
ordonna la construction d’un fort à Matam, sur la rive gauche du 
Sénégal, dans le double dessein de couvrir l’espace entièrement dé- 
garni qui sépare Bakel de Podor, et de prévenir des pillages pareils 
à ceux que subirent les traitans en 1854. Dans ces mouvemens, tour 
à tour appliqués à l'attaque et à la défense, s’est achevée au Séné- 
gal l’année 1857 : conditions douloureuses, mais transitoires, de 
notre domination; les succès qui ont déjà marqué l’année 1858 
permettent de le prédire. 


IV. — ÉTAT ACTUEL DE LA COLONIE AU POINT DE VUE MILITAIRE, 
— CONDUITE À TENIR ENVERS L'ISLAMISME. 


Sans insister aujourd’hui sur les traités de paix récemment con- 
clus avec les Maures, il convient de jeter un coup d'œil général sur 
les progrès de notre autorité et de notre influence dans tout le bassin 
du Sénégal. Un tel aperçu permettra d’ailleurs de saisir dans leur 
ensemble les élémens si complexes d’un état social où la civilisation 
naissante se trouve en contact avec la barbarie sous toutes ses formes. 
En principe, le Oualo est devenu une province française. Des chefs 
fidèles obéissent à nos ordres et s’associent à nos intentions. Les 
cercles de Dagana et de Richard-Toll, rassurés par la protection de 
nos forts et le voisinage du fleuve, que nos navires montent et des- 
cendent tous les jours, familiarisés d’ailleurs de plus longue date 
avec nos personnes et nos mœurs, s'appliquent à réparer les désas- 
tres de la guerre : la population s’y accroît, les cultures s’y déve- 
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loppent; mais le cercle de Mérinaghem, qui est le plus éloigné de 
Saint-Louis, même celui de Lampsar, qui s'étend au voisinage im- 
médiat de cette ville, restent, malgré les forts qui les protégent, 
dépeuplés et incultes depuis la terrible invasion des Trarzas, au prin- 
temps de 1857. 

Au Cayor, le damel ou roi nous craint et nous ménage. Il refuse 
un asile à notre ennemi Eli, le fils de Guimbotte. Après la délivrance 
de Médine, il a fait complimenter le gouverneur de notre colonie. Les 
habitans des villages du Cayor les plus rapprochés de Saint-Louis 
nous envoient des volontaires pour toutes nos expéditions, subissent 
notre influence et notre police, et entretiennent avec nos traitans des 
échanges continuels, sans qu’il en coûte à ces derniers aucune cou- 
tume : sur ses sujets, le damel perçoit les taxes de sortie à son gré 
par ses agens. Il paraît attacher un tel prix à notre alliance, que l’on 
compte sur l’heureuse issue des négociations que le gouverneur se 
propose d'entamer prochainement pour la cession des salines et des 
terres de Gandiole, village trop voisin de Saint-Louis et trop lié d’af- 
faires avec cette ville pour rester plus longtemps la propriété d’un 
maître étranger. Quant aux autres états ouolofs, le Dniambour se 
souvient d’une récente leçon qui lui a été infligée, et le roi du Djiolof 
sollicite l'admission de son fils à l’école des otages, fondée à Saint- 
Louis pour l'éducation des enfans des grandes familles indigènes. 
Chez les Braknas, l'anarchie règne encore, mais une anarchie tout 
intérieure, et qui lèse peu nos intérêts, car si notre protégé, Sidi-Éli, 
perd son temps à négocier avec son rival, l’un ni l’autre ne résistent 
plus à nos volontés. Quoi qu’il en soit de leurs débats, le fort Podor 
surveille leur territoire, une ville s’élève sous la protection de nos 
canons, les caravanes approvisionnent nos comptoirs, tous nos inté- 
rêts immédiats sont saufs. Ce même fort, combinant son action avec 
celui de Dagana, assure à notre commerce le libre accès du Fouta 
inférieur, occupé par les peuplades, aujourd’hui ralliées à notre 
autorité, du Dimar et du Toro. Plus loin, l’Ile-à-Morfil nous ouvre 
non moins librement ses richesses. Dans le haut du pays, livré à 
d'inextricables divisions, l’almami et les principaux chefs obser- 
vent la paix stipulée; seuls, quelques turbulens sectaires d’Al-Agui 
agitent les villages remplis d’une population orgueilleuse et fanati- 
que : le fort de Matam, dont le commandement vient d’être confié 
à M. Holle, les tiendra désormais en respect, et les victimes d’an- 
ciennes guerres locales, qui forment un parti vaincu, compteront 
au besoin sur nous comme sur des libérateurs. 

Dans le Galam ou Guadiaga, le poste de Bakel, autrefois redouté 
Pour son insalubrité, est devenu, grâce à des logemens vastes et 
commodes, un séjour tolérable, sinon recherché. Le village de ce 
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nom nous reconnaît pour maîtres. Notre souveraineté y a été accep- 
tée sans résistance depuis que la suppression de la compagnie privi- 
légiée a permis à des Sénégalais de s’y établir à demeure et d’appré- 
cier par eux-mêmes les avantages de notre domination. Les Maures 
Douaïches seuls ont pendant longtemps opposé à notre action l’âpre 
résistance de leurs mœurs nomades et de leur cupidité; mais ralliés 
à nous accidentellement par une haine commune contre Al-Agui, 
dont ils redoutaient l'ambition politique, ils ont appris à mieux nous 
connaître. En novembre 1857, le chef de ces Maures, Bakar, a con- 
clu avec l'autorité française un traité qui garantit une paix durable. 
Il a, le premier entre tous les chefs arabes ou berbères, accepté nos 
conditions sur des bases tout à fait analogues à celles que devaient 
souscrire quelques mois plus tard les rois des Trarzas et des Brak- 
nas. Au Bondou, le chef reconnu par nous, Boubakar-Saada, prête 
à toutes nos mesures un appui sincère et actif. Dans son intérêt et 
dans le nôtre, il combat l'influence des Anglais de la Gambie, qui 
envoient des agens et des cadeaux au parti contraire à son autorité, 
pour attirer vers leur fleuve les caravanes de ses états. En 1556, il 
s’est prêté de bonne grâce à nos vues sur les mines d’or de Kaniéba, 
dont une possession déjà ancienne lui garantissait une part de souve- 
raineté. Notre fort de Sénoudébou, à vingt lieues de Bakel, construit 
sur son territoire, protége nos traitans, qui trafiquent librement sans 
payer de taxes. 

Le navire qui stationnait à Makhana, pour protéger les communi- 
cations entre Bakel et Médine, a été installé un peu plus bas, à Aron- 
dou, au confluent de la Falèmé dans le Sénégal. Sans cesser de ren- 
dre les mêmes services, il étendra son action sur l'angle compris entre 
les deux rivières où notre activité est appelée à se développer pro- 
chainement par l'exploitation des mines d’or du Bambouk. Dans ce 
dernier pays, nous comptons des alliés divers, surtout Bogoul, le chef 
de la ville libre de Farabana. Nos bateaux à vapeur ont franchi, dans 
l'automne de 1857, les passes difficiles de Débou, dans la Falêmé, et 
remonté jusqu'à Sansanding; nos soldats et nos matelots sont occu- 
pés à débarrasser la rivière de roches qui entravent la navigation, et 
dans ce travail les habitans du pays leur prêtent un concours actif. 
Bientôt des forts s’élèveront, en amont de Sénoudébou, sur les terri- 
toires de Samba-Yaya et de Kaniéba, qui ont reconnu notre autorité. 
Enfin dans le Khasso, le plus éloigné des états qu’ait abordés jusqu'à 
ce jour la politique militante du gouvernement colonial, le glorieux - 
siége de Médine et la fidélité du maître de cette ville, scellée par la 
communauté des dangers, des combats et des triomphes, assurent à 
nos desseins un loyal et ferme appui. 

Ainsi, dans cette vaste région qui s'étend de l'embouchure du 
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Sénégal aux cataractes de Félou, sur une longue ligne de deux cent 
cinquante lieues, le drapeau de la France est honoré, aimé et res- 
pecté. Il est confié à des officiers d élite, à des soldats d’une bra- 
voure éprouvée. À cette glorieuse, mais pénible tâche suflisent cinq 
compagnies d'infanterie de marine montant une flottille de cinq ou 
six petits bâtimens, et appuyées d'un escadron de spahis français et 
indigènes, d'une section d’auxiliaires noirs, et en outre d’un batail- 
lon nouvellement créé de tirailleurs sénégalais, en tout un millier de 
combattans, si l’on compte quelques troupes d'artillerie et de génie. 
Tous les postes sont fournis de vivres, d'armes, de munitions, et prêts 
à tout événement. On peut dire avec confiance que le principal fleuve 
du futur empire de la Sénégambie est à notre absolue disposition, que 
la première province est soumise, qu’elle se féconde dans un contact 
quotidien avec les germes de civilisation déposés au berceau primitif 
de la colonie, à Saint-Louis. Il reste à développer autour de cet 
embryon le réseau de muscles et de nerfs, d'os et de chair, qui 
constituent les membres d'un corps social. Les blockhaus et les forts 
qui s'élèvent sur la frontière du Cayor, la route tracée de Podor 
vers le camp de Koundi et le lac de Cayar, un fort projeté, mais 
non encore construit, sur les rives de ce lac, un autre à Saldé, 
entre Matam et Podor, les chemins qui sillonnent déjà les environs 
de Bakel, les travaux de reconnaissance et de draguage exécutés dans 
les deux fleuves, sans compter nos forteresses et nos alliances, sont 
autant de jalons qui indiquent les prochains rayonnemens de notre 
politique, et marquent en quelque sorte le dessin rudimentaire de 
ce travail organogénique d’une nation dans son enfance. 

Le gouvernement français a cependant proclamé qu'il ne pour- 
suivait pas de conquêtes au Sénégal, et nous ne pensons pas qu'il 
y ait à revenir sur cette déclaration, sans nul doute sincère. L'ha- 
bileté saprème consiste au Sénégal, comme dans toutes les colonies, 
à vivre en paix avec les indigènes, et sauf quelques combats iné- 
vitables, simples incidens passagers, la permanence de la guerre 
accuserait, ou l'erreur des systèmes, ou l'ambition des hommes. 
Il est pour soumettre les races inférieures des armes plus puis- 
santes que les canons et les fusils : ce sont les bienfaits. Entourée 
d'un tel prestige, la civilisation attire et élève à elle sans peine les 
sociétés barbares. Instinctivement le noir aime et respecte le blanc, 
comme le faible invoque le fort, comme l'ignorant s'incline aux 
pieds du savant. Dans l'esprit de ces peuples, nous représentons la 
puissance et la science : joignons-y la bonté, cet aimant souverain 
des cœurs. Tout déchus qu’ils sont, les noirs apprécient l’agricul- 
ture, l'industrie, la paix, le commerce; un jour ou l’autre, leurs 
intérêts les conduiront vers nous. Il suffit de préparer et d'attendre 
ce jour. Les inextricables discordes qui sont leur triste apanage 
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seront, sans que nous ayons à les attiser, nos meilleurs auxiliaires, 
Les Maures eux-mêmes, quoique avec eux la paix soit difficile à 
maintenir, subiront l’ascendant de notre force. Tant qu'ils crain- 
dront d’être privés de toute communication avec la rive gauche, de 
manquer du mil qui leur sert de nourriture, ils solliciteront notre 
protection pour la continuation de leurs échanges, et subiront notre 
loi, dont ils ont déjà souscrit les conditions. Tôt ou tard ils s’offri- 
ront eux-mêmes aux arbitres de leur sort. 

Il suffit pour le moment de bien surveiller le cours du fleuve 
depuis Saint-Louis jusqu’à Richard-Toll, sur une étendue de trente 
lieues à peine. Le problème de la défense du Oualo ainsi posé comme 
le premier et le principal succès à obtenir, la science militaire saura 
certainement le résoudre. Peut-être, au lieu de tours surveillant des 
gués fort nombreux, suflira-t-il d’une croisière le long du fleuve ou 
d'une ligne télégraphique, aérienne ou électrique, qui signale au 
siége du gouvernement l'approche des hordes pillardes, toujours 
lente et embarrassée de convois. Au premier éveil, les cavaliers de 
Saint-Louis monteraient en selle et disperseraient l'ennemi. Quand 
les Maures auront acquis la conviction que le fleuve leur est barré, 
ils s’y résigneront. Düt-on établir, soit dans le Oualo, soit chez les 
Trarzas, même aux bords du lac de Cayar, un camp fortifié, qui 
serait, sauf l'échelle de proportion, le Fort-Napoléon de ces Kabylies, 
cela vaudrait mieux encore que d’incessantes razzias des Maures 
sur les noirs et des Français sur les Maures. 

A l'égard du prophète El-Hadj-Omar, qui dans le courant de 
l’année nouvelle a quitté sa retraite du Fouta-Dialon, et a reparu 
dans le Bambouk , le Bondou et le Fouta pour les agiter, la France 
se doit à elle-même de maintenir à tout prix contre lui ses posses- 
sions et ses alliances, ses droits et ses devoirs, mais sans confondre 
avec les brigandages des Maures l'agitation religieuse et politique 
de ce missionnaire du Koran. Il y a en lui une séve et une valeur 
morales dont il faut tenir compte. 

Dans divers ouvrages récens sur le Sénégal, dans celui de 
MM. Carrère et Holle particulièrement, l’islamisme est jugé avec 
une extrême sévérité; quelquefois il est même qualifié d’idolâtrie, 
contrairement à toute vérité. La suppression de ce culte est pro- 
posée comme un but légitime à la politique française, tant la tolé- 
rance dont il est l’objet paraît un obstacle invincible aux progrès 
du catholicisme. Ces sentimens, bien qu'ils soient aujourd’hui assez 
communs et que l'insurrection de l'Inde et le carnage de Djeddah 
leur aient rendu une vivacité qui semblait attiédie, n’en sont pas 
moins des préjugés contre lesquels la justice doit réclamer. Quand 
on à vu de près, et chacun peut l’observer en Algérie, quels res- 
sorts cette religion donne aux âmes, même pour le bien, si on sait le 
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lui demander, on se dépouille de ces violentes antipathies, filles d’un 
autre âge. Tout en restant inférieur au christianisme, l’islamisme a 
partout élevé le sens moral et l'intelligence des nations qu’il a arra- 
chées au fétichisme. On ne peut le qualifier d’idolâtrie, car l’aboli- 
tion des idoles fut la mission et la gloire de Mahomet, et le Koran 
proclame à chaque page le Dieu unique, tout-puissant, miséricor- 
dieux, bon aux justes, terrible aux méchans, le Dieu de la Bible et de 
l'Évangile. L’islam réforme les mœurs dans le sens de l’austérité, 
contrairement au sentiment général. La polygamie, si justement 
condamnée par notre conscience de chrétiens, marque un progrès, 
lorsqu'à une promiscuité sans limites, qui est dans les usages de 
l'Afrique centrale, comme elle fut jadis dans les mœurs de l'Orient, 
elle oppose des règles qui en modèrent le scandale. L'intempérance, 
qui abrutit et tue les peuplades noires du Soudan, trouve dans l'islam 
son frein le plus efficace. Tandis que le commerce européen tente 
leurs appétits les plus grossiers par ses vins frelatés et ses eaux-de- 
vie empoisonnées, tandis que les missionnaires chrétiens, tout en 
flétrissant le vice, ne se reconnaissent pas le droit d’en prévenir les 
causes ni le pouvoir d'en arrêter les eflets, le marabout musulman 
interdit toute boisson enivrante, prêche d'exemple, et se fait imiter, 
sinon par tous, du moins par la grande majorité des croyans. C'est 
au Koran principalement qu'est due la cessation en divers lieux de 
l'anthropophagie et du massacre des prisonniers, ces deux hor- 
ribles coutumes du monde africain. On lui doit aussi la propagation 
de beaucoup de grandes vérités morales. Chez les fidèles, la prière, 
Faumône, l'hospitalité, le respect du serment, sont pratiqués; cer- 
tains droits sont reconnus aux femmes; l’esclave est familièrement 
admis au sein de la famille. La politique est soumise, dans la 
guerre comme dans la paix, à des règles que ne désavoue pas la 
civilisation. L'éducation intellectuelle accompagne l'éducation mo- 
rale, car la lecture et l’écriture sont enseignées aux noirs par les 
marabouts dans de nombreuses écoles. Le Koran initie en outre ses 
adeptes à l'histoire du genre humain : les grandes traditions de la 
vie primitive d’après les annales du peuple juif, même les douces 
figures de Jésus et de Marie, revivent dans le livre saint de l'islam, 
et pénètrent, entourées de respect, dans des intelligences qui les 
auraient toujours ignorées. La simplicité de la religion de Mahomet 
la rapproche du judaïsme, et la fraternité d’Isaac et d’Ismaël se 
retrouve encore, après quarante siècles, dans la foi comme dans le 
sang de leur postérité, malgré la haine qui sépare les deux familles 
issues d'Abraham. Quant au fatalisme musulman, fréquemment 
signalé comme une barrière à tous les progrès, il suffit de penser 
aux empires de Damas, de Bagdad et de Cordoue, pour le juger avec 
moins de rigueur. L'histoire bien récente d’Abd-el-Kader montre 
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que cette disposition de l’âme à s’incliner sous la main de Dieu, — 
quand le destin l’emporte, — n'’ôte rien à l’ardeur de la lutte, tout 

en relevant la défaite par une noble résignation. Au Sénégal même, 

l'indomptable hostilité des Maures musulmans témoigne trop bien 

que ce prétendu fatalisme n’énerve pas les caractères. Aussi disons- 

nous avec conviction que le gouvernement français, en édifiant des 

mosquées, en protégeant la libre pratique et le libre enseignement 
de cette religion, tant au Sénégal qu’en Algérie, fait acte non-seule- 

ment de tolérance éclairée, mais de juste et habile administration. 

Le sentiment religieux, même imparfait dans son expression, pourvu 
qu'il épure les âmes, ne saurait être suspect à aucun pouvoir. 

N’est-il pas plus sage de chercher dans le Koran les nombreux 

textes favorables à la tranquillité et à la morale publique, de les 
mettre en relief, que de supprimer le livre tout entier et ses meilleurs 
enseignemens, au risque de replonger les âmes dans l'idolâtrie? 

Nous ne voulons pas dire que la civilisation chrétienne doive, au 
Sénégal, se retirer devant la barbarie musulmane; mais, au lieu 
d’écraser sa rivale sous le mépris et la persécution, elle doit l'éclip- 
ser par ses propres bienfaits. Et si les populations, pour des raisons 
que le climat et les traditions expliquent en partie, échappent à 
l’action bienfaisante de l'Évangile, on peut se féliciter que le Koran 
les recueille et les relève du fétichisme. Al-Agui est notre ennemi, 
non parce qu'il prêche la foi au Dieu unique et à Mahomet son pro- 
phète, mais parce qu’il veut élever pouvoir contre pouvoir. Son am- 
bition politique seule incrimine son ambition religieuse. Simple 
marabout comme tant d’autres, prêchant la conversion aux infidèles 
et la réforme aux croyans, il serait un auxiliaire de notre œuvre 
sociale. Chef guerrier poursuivant les Français de ses haïnes et de 
ses armes pour fonder à leur place un empire, il devient un ennemi à 
chasser. Le combattre, le réduire, c’est notre droit; mais, dans notre 
victoire, n'oublions pas que la société politique et religieuse dont 
il est l’apôtre serait, si elle se réalisait sous ses auspices, supérieure 
aux ébauches grossières de société qui étalent aujourd'hui, sur les 
bords du Sénégal, le triste spectacle de leur dégradation. Toute 
l'histoire de l'Afrique atteste la puissance de régénération que pos- 
sède l'islam sur les peuples sauvages. Ayons donc souci que ces 
peuples ne perdent rien à notre triomphe. 

Ainsi, par quelque côté que l’on envisage les affaires du Sénégal, 
par le commerce ou par la politique, l'établissement d’une société 
régulière se présente comme la vraie mission, le véritable et su- 
prême intérêt de la France : la guerre y a sa place seulement comme 
moyen et prélude de la paix. La conclusion et l’organisation de cette 
paix seront l’objet d’une nouvelle étude. 

Juces Duva. 
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ANOUCHKA 
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J'avais alors vingt-cinq ans; cela remonte un peu loin. Dès que 
je fus le maître de mes actions, je résolus de voyager, non pour 
«compléter mon instruction, » comme on disait alors, mais simple- 
ment pour courir le monde. J'étais jeune, bien portant, possesseur 
d'une assez grande fortune ; le côté sérieux de la vie m'était encore 
complétement inconnu, je me livrais sans arrière-pensée à toutes 
mes fantaisies; en un mot, je fleurissais. Il ne m'était pas encore 
venu à l'esprit que l’homme n’est point une plante, et que sa florai- 
son à un terme. La jeunesse se nourrit d'un pain d'épice à paillettes 
d'or, et croit bonnement que c’est là notre nourriture quotidienne. 
Comment imaginer qu’un jour peut venir où l’on aura de la peine 
à se procurer même du pain? Mais il ne s’agit point de cela pour le 
moment. Je voyageais sans aucun but, absolument au hasard; je 
m'arrêtais à chaque endroit qui me plaisait, puis je le quittais dès 
que j'éprouvais le besoin de voir de nouvelles figures. Ceci n’est 
point une exagération : je m’intéressais exclusivement aux hommes: 
je ne pouvais souffrir les monumens remarquables, les collections 
célèbres. Le spectacle de la nature me causait des impressions très 
vives, mais je ne recherchais pas le moins du monde ce que l'on 
nomme communément ses beautés, les montagnes extraordinaires, les 
précipices, les chutes d’eau; je n’aimais point à être contraint d’ad- 
mirer la nature, à me sentir troublé par elle. En revanche, je ne 
pouvais me passer des hommes ; il me fallait leurs physionomies, 
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leurs mouvemens, leurs habitudes. Je me sentais particulièrement 
dispos, heureux, au milieu de la foule; je suivais gaiement mes sem- 
blables, je criais lorsqu'ils criaient et prenais plaisir en même temps 
à observer la façon dont ils criaient. Je mettais mon bonheur à les 
étudier, je les examinais avec une curiosité joyeuse et insatiable; 
mais je m'aperçois encore une fois que je sors de mon sujet. 

Ainsi donc, il y a vingt ans environ, j'habitais la petite ville de 
Z.., sur les bords du Rhin. Je cherchais l'isolement; je venais d’être 
blessé au cœur par une jeune veuve dont j'avais fait la connaissance 
aux eaux. Jolie et spirituelle, elle coquetait avec tout le monde, et 
moi, pauvre mortel, je m'étais laissé prendre; elle m'avait d’abord 
encouragé, puis elle m'avait porté un coup sensible en donnant la 
préférence à un lieutenant bavarois aux joues cramoisies. Cette bles- 
sure n’était point, à vrai dire, des plus profondes; mais je trouvais, 
convenable de m’abandonner pour quelque temps à mon chagrin 
dans la solitude. Tel est le motif qui me retenait à Z.. 

Ce n’était point uniquement la situation de cette petite ville au 
pied de deux montagnes élevées qui m'avait frappé; elle m'avait 
séduit par ses vieilles murailles flanquées de tours, ses tilleuls sécu- 
laires, le pont escarpé sur lequel on traversait sa rivière limpide, et 
principalement par son bon vin. Après le coucher du soleil, de jolies 
petites Allemandes aux cheveux blonds se promenaient dans ces rues 
étroites, et lorsqu'elles rencontraient un étranger, elles lui disaient 
d’une voix gracieuse : Guten Abend. On les voyait encore longtemps 
après que la lune s’était levée derrière les toits pointus des vieilles 
maisons, faisant scintiller à la clarté de ses rayons immobiles les 
petites pierres dont les rues étaient pavées. J'aimais à errer alors 
dans la ville de Z...; la lune semblait la regarder fièrement du haut 
d’un ciel pur, et l’on eût dit que la ville sentait ce regard; elle se 
tenait éveillée et calme, tout inondée de cette lueur paisible qui 
remplit l'âme d’un trouble mêlé de douceur. Le coq qui surmontait 
le clocher gothique avait un reflet doré; aux étroites maisons cou- 
vertes d’ardoises brillaient de timides lumières; la vigne élevait 
mystérieusement ses festons au-dessus des murs. Parfois un frôle- 
ment se faisait entendre dans l'obscurité, près de la vieille citerne 
creusée sur la place de la ville; le garde de nuit y répondait aussi- 
tôt par un coup de sifilet traînant, endormi, et un chien poussait un 
grognement peu redoutable. Puis tout rentrait dans le silence, et 
l'air caressait si doucement la figure, les tilleuls répandaient un 
parfum si suave, que l’on éprouvait le besoin de respirer de plus en 
plus profondément, et le mot de Gretchen arrivait aux lèvres, tan- 
tôt comme une prière, tantôt comme une exclamation. 

La ville de Z... est à deux kilomètres du Rhin. J'allais souvent 
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admirer ce fleuve magnifique, et tout en évoquant dans mes rêves, 
non sans un certain effort de mémoire, l’image de ma perfide veuve, 
je passais des heures entières sur un banc au pied d'un érable isolé. 
Une petite madone, aux traits presque enfantins, dont la poitrine 
était ornée d’un cœur rouge traversé de plusieurs glaives, parais- 
sait m’observer mélancoliquement du milieu des branches. Sur la 
rive opposée s'élevait la petite ville de L..., un peu plus grande 
que celle où j'avais élu domicile. J'étais venu un soir prendre place 
sur mon banc favori; je regardais alternativement l’eau, le ciel et 
les vignes. Non loin de moi, une troupe d’enfans aux cheveux blonds 
grimpaient sur la coque goudronnée d'un bateau qui avait été laissé 
sur le sable du rivage, la quille en l'air. De petits bâtimens aux 
voiles légèrement gonflées par la brise s’avançaient avec lenteur; 
des vagues verdâtres passaient devant moi en glissant, s’enflaient 
un peu et expiraient avec un faible murmure. Je crus distinguer 
tout à coup le bruit d’un orchestre qui retentissait dans le lointain; 
je prêtai l'oreille. On jouait une valse. La contre-basse ronflait 
par intervalles, le violon chantait confusément, les sifflemens de 
la flûte étaient seuls très distincts. 

— Qu'est-ce donc? demandai-je à un vieillard qui s’était appro- 
ché de moi. Il portait, suivant l'usage du pays, un gilet de velours, 
des bas bleus et des souliers à boucles. 

— Ce sont des étudians qui sont venus de B... pour un Commerz, 
me répondit-il après avoir fait passer sa pipe à l’autre coin de sa 
bouche. 

— Cela peut-être mérite d'être vu, me dis-je. D'ailleurs je n'avais 
jamais été à L... Je hélai un batelier et me fis transporter sur l’autre 
rive. 


II. 


Bien des personnes ignorent problablement ce que signifie ce mot 
de Commerz. On désigne ainsi une fête à laquelle viennent prendre 
part tous les étudians d'une même société (Landmannschaft). La 
plupart des jeunes gens qui assistent à ces réunions portent le cos- 
tume traditionnel des étudians allemands, qui se compose d’une re- 
dingote à brandebourgs, de grandes bottes et d’une petite casquette 
dont les galons sont d’une couleur foncée. Le banquet est présidé 
ordinairement par le senior ou ancien de la bande, et il se prolonge 
jusqu’au matin. On boit, on chante les couplets habituels, le Zan- 
desvaler, le Gaudeamus; on fume, on se moque des philistins; sou- 
vent un orchestre anime encore la fête. 

C'était une réunion de ce genre qui avait lieu à L..., dans le jar- 
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din d'un hôtel à l'enseigne du Soleil. La maison et le jardin, qui 
donnait sur la rue, étaient pavoisés de drapeaux ; les étudians étaient 
attablés sous des tilleuls; dans un bosquet de lierre étaient assis les 
musiciens, qui s’escrimaient de leur mieux, tout en avalant force 
bière pour se tenir en haleine. Un assez grand nombre de curieux 
étaient rassemblés devant la grille peu élevée du jardin; les bons 
bourgeois de la ville ne voulaient point perdre l’occasion d'examiner 
attentivement les hôtes qui leur étaient arrivés. Je me réunis à ce 
groupe de spectateurs. Les détails de la scène qui se passait sous 
mes yeux étaient des plus attachans. La physionomie des étudians, 
leurs embrassemens, leurs exclamations, cette innocente vivacité 
de la jeunesse, ces regards enthousiastes, ces rires sans motif, — 
les meilleurs des rires possibles, — ce joyeux bouillonnement de la 
vie encore dans sa fraîcheur, cet abandon plein d’insouciance, me 
touchaient profondément, et je ne tardai pas à en subir l'influence. 
— Si j'allais me joindre à eux? me demandai-je avec émotion. 

— Anouchka (1), n’en as-tu pas assez? dit tout à coup derrière 
moi en russe une voix masculine. 

— Restons encore, lui répondit une voix de femme dans la même 
langue. 

Je me retournai vivement, et mes regards tombèrent sur un beau 
jeune homme en redingote de voyage et coiffé d’une casquette; il 
donnait le bras à une jeune personne de petite taille, et dont la 
figure était presque entièrement cachée par un chapeau de paille. 

— Vous êtes Russes ? leur demandai-je sans prendre le temps de 
réfléchir. 


Le jeune homme me répondit en souriant : — Oui, nous sommes 
Russes. 

— Je ne m'attendais pas, lui dis-je, à rencontrer dans un pays 
perdu. 


— Et nous non plus, reprit-il en me coupant la parole, mais 
qu'importe? Tant mieux. Permettez-moi de nous faire connaître de 
vous; je me nomme Gagine, et voici ma... (il hésita un moment), 
voici ma sœur. Et vous? 

Je déclinai mon nom, et nous engageâmes la conversation. J'ap- 
pris bientôt que Gagine voyageait, comme moi, pour son plaisir, 
et qu'étant arrivé, il y a huit jours, à L..., il s’y était fixé momenta- 
nément. Je dois dire que je n’aime point à me lier avec des Russes 
dans les pays étrangers. Je les reconnais du plus loin que je les 
vois, à leur démarche, à la coupe de leurs vêtemens, surtout à leur 
physionomie, le plus souvent dédaigneuse et hautaine, puis prenant 


(1) Anouchka ou Assa, diminutifs russes d'Anna. 
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tout à coup une expression de prudence et de timidité. — Ah! 
mon Dieu! ont-ils l’air de se demander, n’ai-je point dit quelque 
bêtise? ne se moque-t-on pas de moi? — Un instant après, vous les 
voyez reprendre leur air majestueux. Gagine me plut au premier 


_abord. Il y a des figures que l’on a du plaisir à regarder; elles vous 


raniment et vous réchauffent en quelque sorte. Celle de Gagine était 
du nombre; elle respirait la bonté, l’amabilité, et ses grands yeux 
étaient aussi doux que les boucles de sa chevelure. On devinait, 
sans le voir, seulement au son de sa voix, qu'il avait le sourire sur 
les lèvres. 

La jeune fille qu’il nommait sa sœur m'avait frappé par une beauté 
d’un cachet particulier : elle avait la figure ronde et le teint un peu 
brun, le nez petit et eflilé, les yeux noirs et limpides, — quelque 
chose d’enfantin dans la physionomie. Quoiqu'’elle fût bien propor- 
tionnée, la taille ne paraissait pas avoir acquis tout son développe- 
ment. Après l'avoir rapidement examinée, il me fut impossible de lui 
trouver la moindre ressemblance avec son frère. 

— Voulez-vous entrer chez nous? me dit Gagine. 11 me semble que 
nous avons assez regardé ces Allemands. Des Russes auraient déjà, il 
est vrai, cassé les verres et les chaises; mais ces braves jeunes gens 
sont par trop modestes. — Allons, Anouchka, n'est-il pas temps 
de rentrer? 

La jeune fille répondit à cette question par un mouvement de tête 
aflirmatif. 

— Nous demeurons hors de la ville, ajouta Gagine, au milieu des 
vignes, sur un côteau; notre maison est petite, mais nous sommes 
fort bien logés. Venez, notre hôtesse a promis de nous préparer du 
petit-lait. D'ailleurs le jour commence à baisser, et vous traver- 
serez le Rhin plus sûrement au clair de la lune. 

Nous partimes. Peu d’instans après, nous franchissions la porte 
voûtée de la ville, qu’entourait une vieille muraille de cailloux qui 
portait encore quelques créneaux. Nous nous avançâmes dans la 
campagne, et après avoir longé un mur pendant une centaine de 
pas, nous nous arrêtâmes devant une petite porte. Gagine l'ouvrit; 
il nous fit prendre un chemin escarpé, sur les côtés duquel étaient 
étagés des vignobles. Le soleil venait de se coucher; un ton pourpre 
d'une finesse extrême colorait les vignes, les longs échalas qui les 
soutenaient, la terre desséchée et couverte de fragmens d’ardoises de 
toute dimension, aussi bien que les murs blancs d’une petite maison 
dont les fenêtres lumineuses étaient encadrées de traverses noires, 
et vers laquelle se dirigeait le sentier que nous gravissions. 

— Voici notre demeure, s’écria Gagine lorsque nous fümes arrivés 
à peu de distance de la maison. J’aperçois notre hôtesse qui apporte 
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le lait. Nous allons nous rafraîchir; mais d’abord retournez-vous, 
ajouta-t-il. Comment trouvez-vous cette vue? 

Le point de vue était effectivement admirable. A nos pieds, les 
eaux argentées du Rhin coulaient entre des rives verdoyantes. La 
ville, paisiblement assise sur le rivage, étalait à nos yeux toutes 
ses maisons et toutes ses rues; les coteaux et les champs se dé- 
ployaient au loin. Ce spectacle était beau, mais celui qui se présen- 
tait au-dessus de nous ne l'était pas moins; je fus surtout frappé de 
la limpidité et de la profondeur du ciel. L'air était d’une transpa- 
rence lumineuse, et les ondulations qui l’agitaient doucement comme 
des flots purs et légers semblaient se jouer autour de nous. 

— Vous avez choisi une situation admirable, dis-je à Gagine. 

— C'est Anouchka qui l’a découverte, me répondit-il. Allons, 
Anouchka, donne tes ordres. Fais-nous apporter tout cela ici. Nous 
souperons en plein air, pour mieux entendre la musique. En avez- 
vous fait la remarque? ajouta-t-il en se tournant vers moi : souvent 
un air de valse que l’on entend de près paraît détestable; mais de 
loin c’est tout autre chose, il fait vibrer en vous les cordes roman- 
tiques du cœur. 

Anouchka se dirigea vers la maison et en ressortit bientôt, accom- 
pagnée de l’hôtesse. Celle-ci l’aidait à porter un énorme plateau 
sur lequel se trouvaient un pot de lait, des assiettes, du sucre, des 
fraises et des poires. Nous nous assimes et commençâmes à manger. 
Anouchka ôta son chapeau ; ses cheveux noirs, coupés et arrangés 
comme ceux d'un enfant, tombaient en grosses boucles sur ses 
oreilles et sur son cou. Ma présence paraissait la gêner, mais Gagine 
lui dit : — Allons, Anouchka, ne fais pas le hérisson; il ne te mor- 
dra pas. 

Ces mots la firent sourire, et peu d’instans après elle m'adres- 
sait la parole sans le moindre embarras. Je n’ai jamais rencontré de 
nature aussi mobile; elle ne restait pas une minute en repos. À 
peine assise, elle se levait, courait vers la maison et reparaissait 
de nouveau en chantant à demi-voix; souvent elle riait, et son rire 
avait quelque chose d’étrange. On eût dit qu’il n’était point provo- 
qué par notre conversation, mais par des idées qui lui traversaient 
l'esprit. Ses grands yeux étaient fixes, limpides, hardis; souvent 
aussi elle clignait un peu ses paupières, et son regard devenait aussi- 
tôt doux, profond et tendre. 

Nous bavardions depuis près de deux heures. Gagine fit apporter 
une bouteille de vin du Rhin; nous la vidâmes sans nous presser. 
La musique n’avait point cessé, mais les sons que le vent nous ap- 
portait paraissaient plus doux et plus délicats; des feux s’allumaient 
dans la ville et sur la rivière. Anouchka baissa tout à coup la tête; 
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les boucles de ses longs cheveux lui couvrirent la figure, elle soupira 
et resta quelques instans silencieuse. Puis elle nous dit qu’elle avait 
envie de dormir et rentra dans la maison; mais je l’aperçus à la 
fenêtre fermée de sa chambre, quoique celle-ci ne fût point éclairée, 
et elle s’y tint longtemps. Les rayons de la lune, qui se leva enfin, 
se reflétèrent dans les eaux du Rhin, et tout changea soudainement 
de face; des clartés et des ombres éclatèrent de toutes parts, et je 
trouvai même que le vin de nos verres à facettes avait pris un éclat 
mystérieux. Le vent tomba; on eût dit qu'ayant fermé les ailes, il 
venait d’expirer ; le sol commençait à exhaler une chaleur odorante. 

— Il est temps de partir! m'écriai-je. Sans cela, je ne trouverais 
plus le passeur. 

— Oui, il est temps, me répondit Gagine. 

Nous primes le sentier qui descendait la montagne. Nous enten- 
dimes tout à coup des pierres qui roulaient derrière nous. C'était 
Anouchka qui venait nous rejoindre. 

— On te croyait couchée, lui dit son frère; mais elle ne lui répon- 
dit pas et continua à descendre en courant. 

Quelques-uns des lampions que les étudians avaient fait allumer 
dans le jardin jetaient encore une lueur mourante qui éclairait le 
feuillage des arbres au pied desquels ils brûülaient, en leur donnant 
un air de fête et un aspect fantastique. Nous retrouvâmes Anouchka 
sur le bord de l’eau; elle causait avec le passeur. Je sautai dans la 
barque et pris congé de mes nouveaux amis; Gagine me promit sa 
visite pour le lendemain. Je lui tendis une main qu’il serra; j'allais 
tendre l’autre à Anouchka, mais celle-ci se borna à me regarder 
en hochant la tête. Le batelet se détacha du bord, et le courant 
l’entraîna avec rapidité. Le passeur, vieillard robuste, plongeait ses 
avirons avec effort dans les eaux noires du fleuve. 

— Vous venez d'entrer dans le reflet de la lune, me cria la jeune 
fille, vous l’avez brisé. 

Je jetai les yeux sur le fleuve, qui entourait le bateau de vagues 
sombres et menaçantes. 

— Adieu! cria Anouchka une dernière fois du bord. 

— À demain, ajouta Gagine. 

Le bateau aborda. J'en descendis et regardai derrière moi, mais 
je ne vis plus personne sur l’autre rive. Le reflet de la lune s’éten- 
dait de nouveau, semblable à un pont d’or, sur la surface de l’eau. 
Les derniers accords d’une vieille valse de Lanner se firent entendre 
comme pour me jeter un adieu. Gagine avait raison; ces sons loin- 
tains firent vibrer toutes les cordes de mon cœur. Je regagnai la 
maison à travers les champs, plongés dans une obscurité profonde, 
en aspirant avec lenteur l'air embaumé, et lorsque j’entrai dans ma 
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petite chambre, un trouble délicieux, je ne sais quelle attente con- 
fuse s’empara de mon esprit. Je me sentais heureux, mais pour- 
quoi? Je n’avais aucun désir, je ne pensais à rien,.… j'étais heureux. 
Ce singulier épanouissement de sentimens tendres et joyeux me 
fit sourire, et je me hâtai de me coucher. Au moment où j'allais 
fermer les veux, je me rappelai que je n'avais pas songé de toute la 
soirée à mon inbumaine... — Qu'est-ce que cela veut dire? me de- 
mandai-je ; ne suis-je donc plus amoureux ? — Mais à peine m'étais-je 
posé cette question que je m'endormis, à ce que je crois, et cela du 
sommeil le plus paisible, comme un enfant dans son berceau. 


HIT. 


Le lendemain matin (j'étais réveillé, mais encore dans mon lit), 
le bruit d’une canne retentit sous ma fenêtre, et la voix de Gagine 
frappa mes oreilles; il chantait : 


Es-tu encore dans les bras du sommeil ? 
Au son de ma guitare je vais te réveiller. 


Je m'empressai de lui ouvrir la porte. 

— Bonjour, me dit-il en entrant, je vous dérange un peu matin; 
mais le temps est si beau! Voyez ! une fraicheur délicieuse, la rosée, 
le chant de l’alouette… 

Je m’habillai; nous passämes dans mon jardinet et primes place 
sur un banc. On nous y apporta le café, et nous continuâmes à 
causer. Gagine me confia ses projets pour l'avenir; possesseur d’une 
assez belle fortune et ne dépendant de personne, il voulait se con- 
sacrer à la peinture et ne regrettait qu'une chose : c’est qu'il s’y 
fût pris un peu tard; il avait fort inutilement dissipé une grande 
partie de sa jeunesse. Je lui confiai à mon tour les plans que j'avais 
formés, et profitai de l’occasion pour lui révéler le secret de ma 
flamme malheureuse. Il m'écouta patiemment, mais je crus remar- 
quer qu’il ne prenait point un intérêt bien vif à ma confidence. Après 
avoir répondu par politesse deux ou trois fois à mes soupirs, il me 
proposa de venir chez lui pour voir ses études. J'y consentis très 
volontiers. 

Anouchka n'était pas à la maison. L’hôtesse nous dit qu’elle de- 
vait être à la ruine. On appelait ainsi, dans le pays, les restes d’un 
château féodal qui s'élevait à deux ou trois kilomètres de la ville. 
Gagine me montra tous ses cartons. Je trouvai que ses études 
avaient beaucoup de vie et de vérité, quelque chose de libre et de 
hardi; mais aucune n’était achevée, et le dessin me parut négligé, 
incorrect. Je lui exprimai franchement mon opinion. 
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— Oui, oui, me répondit-il en soupirant, vous avez raison. Tout 
cela est assez mauvais et accuse une grande inexpérience. Qu’y 
faire? Je n'ai pas assez travaillé; cette mauvaise habitude slave, 
que nous avons, nous autres Russes, de tout commencer et de ne 
rien achever, prend toujours le dessus. Pendant que nous méditons 
un projet, on dirait d'un aigle qui plane dans les airs : il s'agirait 
de soulever la terre que nous l’entreprendrions volontiers; mais au 
moment de l’exécution toute notre vigueur s'évanouit. 

J'avais commencé à l’encourager ; il fit un geste de la main; ra- 
massa tous ses cartons en tas et les jeta sur le canapé. 

— Avec de la persévérance, j'arriverai, dit-il entre ses dents; 
dans le cas contraire, je serai un de ces gentilshommes éternellement 
mineurs comme il y en a tant chez nous. Allons chercher Anouchka. 

Nous partimes. 


DES BORDS DU RHIN. 





SOUVENIRS 


IV. 


Le chemin qui conduisait à la ruine longeait le flanc d’un vallon 
étroit et boisé. Au fond de cette gorge serpentait un ruisseau qui 
coulait avec bruit au milieu des pierres, comme s’il avait eu hâte 
d'aller se perdre dans le grand fleuve qui se montrait, calme et ra- 
dieux, entre ces deux murailles de montagnes escarpées. Gagine 
me fit remarquer plusieurs effets de lumière qui étaient effective- 
ment très dignes d'attention; ses observations révélaient, sinon un 
peintre, du moins un homme qui avait le sentiment de l’art. La ruine 
apparut enfin à nos veux. C'était une tour carrée qui se dressait sur 
le sommet d’un roc aride; elle était encore bien conservée, mais 
noircie par le temps, et traversée du faîte à la base par une lézarde 
qui la coupait en deux. Des murs couverts de mousse s’élevaient 
autour; ils étaient tapissés de lierre en plusieurs endroits; ailleurs 
des arbres chétifs et rabougris se balançaient au-dessus de rinceaux 
grisâtres et de voûtes effondrées. Un sentier pierreux conduisait à 
une porte d’entrée qui était en assez bon état. Nous n’en étions plus 
éloignés, lorsqu'une forme féminine se montra tout à coup devant 
nous; elle courait légèrement sur un amas de décombres, et se posa 
sur le sommet d’un mur qui se dressait au bord d'un précipice. 

— Je ne me trompe pas! c’est Anouchka! s’écria Gagine. Quelle 
extravagance! 

Nous franchimes la porte et nous nous trouvâmes dans une petite 
Cour qui était presque entièrement remplie de pommiers sauvages 
et d'orties. C'était bien Anouchka qui se tenait au bord du préci- 
pice. Elle tournait la tête de notre côté et se mit à rire, mais sans 
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changer de place. Gagine la menaça du doigt, et moi je lui adressai 
en riant quelque paroles de reproche. 

— Ne lui parlez pas, me dit Gagine à voix basse, laissez-la faire: 
si vous l’impatientez, elle est capable de monter sur la tour. Admi- 
rez plutôt jusqu'où va la prévoyance des habitans du pays. 

Je me retournai et aperçus dans un coin une petite hutte de 
planches au fond de laquelle était blottie une vieille femme à lu- 
nettes, qui tricotait un bas tout en nous observant. Elle vendait 
aux touristes de la bière, des gâteaux et de l’eau de Seltz. Nous 
nous assimes sur un banc et nous nous mîmes à boire de la bière, 
que la vieille nous servit dans d’épais gobelets d’étain. Anouchka 
se tenait toujours assise à la même place, ses pieds repliés sous 
elle et la tête enveloppée de son écharpe de mousseline; son buste 
élégant se dessinait très distinctement sur le ciel limpide, mais elle 
me faisait une impression désagréable. J'avais déjà cru remarquer la 
veille que ses manières étaient peu naturelles et affectées. « Elle 
veut nous étonner, pensai-je. À quoi bon? Quel enfantillage! » 
On eût dit qu’elle avait deviné ma pensée, car, jetant sur moi un 
regard pénétrant et rapide, elle se mit de nouveau à rire, descendit 
du mur en deux sauts; puis, s’approchant de la vieille, elle lui 
demanda un verre d’eau. 

— Tu crois que je veux boire? dit-elle en s'adressant à son frère; 
non, je veux arroser là-bas, sur le mur, des fleurs qui ont besoin d’eau. 

Gagine ne lui répondit pas; elle partit un verre à la main, et 
grimpa de nouveau sur les ruines; s’arrêtant par instans, elle se 
baissait et versait avec une gravité comique quelques gouttes d’eau 
qui étincelaient au soleil. Ses mouvemens étaient fort gracieux, 
mais je continuais à la suivre des yeux avec déplaisir, tout en ad- 
mirant sa légèreté et son adresse. Arrivée à un endroit dangereux, 
elle poussa un cri et se prit ensuite à rire. Cela mit le comble à 
mon impatience. 

— C'est une véritable chèvre, marmotta entre ses dents la vieille, 
qui interrompit pour un instant son ouvrage. 

Lorsqu’Anouchka eut vidé son verre, elle vint nous rejoindre en 
secouant la tête d’un air mutin. Un sourire étrange contractait par 
momens ses lèvres; elle clignait ses yeux noirs avec une expression 
qui tenait à la fois de la raillerie et de la gaieté. 

— Vous trouvez ma conduite inconvenante, semblait dire sa 
figure; peu m'importe, je sais que vous me regardez avec plaisir. 
— Bien joué, Anouchka! dit Gagine à voix basse; bien joué! 

La jeune fille parut tout à coup éprouver un mouvement de honte, 
et, baissant les yeux, elle vint s'asseoir timidement à côté de nous, 
comme une coupable. Pour la première fois, j’examinai attentive- 
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ment ses traits, et j'en ai rarement vu de plus mobiles. A peine 
était-elle là que sa figure pâlit et prit une expression sérieuse qui 
touchait presque à la tristesse; il me parut même que ses traits 
étaient plus sévères, plus calmes. On eût dit qu’elle venait de s’a- 
paiser. Nous passämes de l’autre côté des ruines (Anouchka mar- 
chait derrière nous), et nous nous mimes à admirer les points de 
vue. Lorsque l'heure de diner fut venue, Gagine paya la vieille et 
lui demanda une dernière cruche de bière; puis, se tournant vers 
moi, il me dit avec un sourire malin : — A la santé de la dame de 
vos pensées ! 

— Ila donc. vous avez donc une dame qui vous occupe? me 
demanda subitement Anouchka. 

— Qui n’en a pas? répondit Gagine. 

Anouchka resta quelques instans pensive; l'expression de sa figure 
changea de nouveau, et un sourire assuré, presque hardi, reparut 
sur ses lèvres. 

Nous reprimes le chemin de la maison, et Anouchka recommença 
à rire et à folâtrer avec plus d'affectation encore qu'auparavant. 
Ayant cassé une longue branche, elle la posa sur son épaule comme 
un fusil, et s’entoura la tête de son écharpe. Je me souviens que nous 
rencontrâmes une nombreuse famille d’Anglais, blondins à la mine 
guindée; ils arrêtèrent tous sur Anouchka, comme s’ils eussent obéi 
à un mot d'ordre, leurs yeux de verre, dans lesquels se peignait un 
étonnement calme et froid, et elle se mit à chanter à pleine voix, 
comme pour les narguer. Lorsque nous fûmes rentrés, elle remonta 
immédiatement dans sa chambre et ne reparut qu’au moment du 
diner, parée de sa plus belle robe, coiffée avec soin, la taille ser- 
rée' dans son corset et les mains gantées. A table, elle se tint avec 
dignité, mangea très peu, ne but que de l'eau. C'était un nouveau 
rôle qu’elle voulait jouer en ma présence, le rôle d’une jeune per- 
sonne modeste et bien élevée. Gagine la laissa faire; il était facile 
de voir qu’il ne la contrariait en rien. Parfois seulement il se bor- 
nait à me regarder en haussant les épaules, comme pour me dire : 
— C'est une enfant; soyez indulgent. — Aussitôt que le diner fut 
fini, elle se leva, nous fit une révérence, et, mettant son chapeau, 
elle demanda à Gagine la permission d'aller voir Frau Louise. 

— Depuis quand as-tu besoin de ma permission? lui répondit-il 
avec son sourire habituel, cette fois cependant un peu mêlé de sur- 
prise; tu t’ennuies donc avec nous? 

— Non, mais hier encore j'ai promis à Frau Louise d'aller la 
voir; puis je croyais que vous aimeriez mieux passer la soirée seuls 
tous deux. M. N..., ajouta-t-elle en me designant, te contera encore 
quelque chose, 
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Elle sortit. 

— Frau Louise, me dit Gagine en cherchant à éviter mon regard, 
est la veuve de l’ancien maire de la ville; c’est une vieille femme 
un peu niaise, mais très bonne. Elle témoigne beaucoup d'amitié à 
Anouchka. Celle-ci du reste a la manie de se lier avec des gens d’une 
condition inférieure, ce qui, suivant moi, est un indice de fierté, 
Vous voyez que je la gâte, ajouta-t-il après un moment de silence: 
mais que voulez-vous? Je ne sais être exigeant avec personne : com- 
ment le serais-je avec elle? 

Je gardai le silence. Gagine porta la conversation sur un autre 
sujet. Plus je pénétrais son caractère, et plus il m’inspirait d'at- 
tachement. Je ne tardai pas à le comprendre : c'était une de ces 
bonnes natures russes, droites, honnêtes, simples, malheureusement 
un peu molles, sans relief et sans chaleur. La jeunesse ne bouillon- 
nait pas dans ses veines, elle l’animait doucement. I] était intelligent 
et aimable, mais je ne pouvais me figurer ce qu’il deviendrait lors- 
qu’il aurait atteint l'âge d'homme. Artiste peut-être! Mais tout 
art demande un travail pénible, des efforts soutenus, et jamais, me 
disais-je en voyant ses traits sans vigueur, en écoutant sa parole 
traînante, jamais il ne saura s’astreindre à un travail soutenu et 
bien dirigé... Il était cependant impossible de ne pas l'aimer; on 
s’attachait à lui involontairement. Nous passâmes près de quatre 
heures ensemble, tantôt assis côte à côte sur le divan, tantôt nous 
promenant à pas lents devant la maison, et cette longue entrevue 
acheva de nous unir. 

Le soleil se coucha, et je songeai à regagner mon domicile. 
Anouchka n'était pas encore rentrée. 

— Elle n’en fait jamais d’autres, me dit Gagine. Voulez-vous que 
je vous accompagne ? Nous entrerons en passant chez Frau Louise, 
pour savoir si elle y est encore. Cela ne vous retardera pas beaucoup. 

Nous descendimes dans la ville, et, après avoir suivi pendant 
quelques instans une ruelle étroite et tortueuse, nous nous arrè- 
tâmes devant une maison haute de quatre étages, mais qui n’avait 
que deux fenêtres dans sa largeur. Le second étage avançait sur la 
rue plus que le premier, et ainsi des deux autres. À voir cette 
étrange habitation, aux moulures gothiques, avec deux énormes 
poteaux dans le bas, un toit de tuiles pointu et une lucarne sur- 
montée d’une grue en fer, on eût dit un gigantesque oiseau ramassé 
sur lui-même. 

— Anouchka, cria Gagine, es-tu là? 

Une fenêtre éclairée s’ouvrit au troisième étage, et nous y aper- 
çûmes la tête brune de la jeune fille. Derrière elle se montra la figure 
d’une vieille Allemande édentée et aux yeux affaiblis par l’âge. 
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— Me voici, dit Anouchka en s’accoudant avec grâce sur l'appui 







































‘gard, de la croisée; je me trouve bien ici... Tiens, prends cela, ajouta- 
es t-elle en jetant à Gagine une branche de géranium. Figure-toi que 
pris * je suis la dame de tes pensées. 

ser Frau Louise se mit à rire. 

lerté, 


— N...s'en retourne, reprit Gagine; il voudrait te dire adieu. 
ne. — Vraiment? dit Anouchka. Dans ce cas, donne-lui ma branche. 








vrai Je vais rentrer. 

Ayant refermé la fenêtre, elle embrassa la vieille Allemande, à 
pus ce que je crois. Gagine me tendit silencieusement la branche qu’il 
ds tenait à la main. Je la mis, sans rien dire, dans ma poche, et, m'é- 
dr tant rendu au lieu où l’on traversait le fleuve, je passai sur l’autre 
y rive. 

A Je me rappelle qu’en revenant à la maison, le cœur triste, quoi- 
pen que je ne songeasse à rien, une odeur assez rare en Allemagne, mais 
“fl qui m'était bien connue, éveilla subitement mon attention. Je m'’ar- 
tout rêtai et aperçus près de la route un petit champ de chénevis. Le 
vw parfum que répandait cette plante de nos steppes me transporta 
role tout à coup en Russie, et ce souvenir me remplit du désir ardent de 
let respirer l’air natal et de marcher sur la terre russe. — Que fais-je 
is ici? Pourquoi continuer à me promener sur une terre étrangère, au 
vs . milieu d'hommes que je ne connais pas? — m'écriai-je involontai- 
pes rement, et l'oppression accablante qui étouffait mon cœur se chan- 
” gea bientôt en une amère et cuisante agitation. L'état dans lequel 
je me trouvais en rentrant chez moi était bien différent de celui 
pe que je ressentais la veille. J'étais presque en colère et fus long- 

temps à me calmer. Un mécontentement dont je ne pouvais me 
7 rendre compte m'agitait. Je finis par m’asseoir, et le souvenir de la 
4 veuve perfide s'étant présenté à mon esprit (elle m'occupait officiel- 
s lement chaque soir), je pris une de ses lettres, mais je ne l'ouvris 
# pas : mes pensées avaient déjà pris une autre direction. Je me mis à 
. réfléchir. Je songeai à Anouchka. Il me revint en mémoire que, dans 
* le cours de notre conversation, Gagine m'avait donné à entendre 
« que certaines circonstances l’empêchaient de rentrer en Russie... 


— Est-ce bien sa sœur? me demandai-je à haute voix. 
Je me couchai et j'essayai de m'endormir; mais une heure après 
j'étais encore appuyé sur mon coude et pensant toujours « à cette 


capricieuse petite fille au rire forcé. » — Elle me rappelle la petite 
Galatée de la Farnesina, me dis-je à demi-voix; oui, et elle n’est 
pas sa sœur. 


Pendant que je réfléchissais ainsi, la lettre de ma veuve était 
tranquillement étendue sur le plancher, éclairée par les rayons de 
la lune. 
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V. 


Le lendemain matin, je me rendis de nouveau à L... Je me per- 
suadai que j'aurais le plus grand plaisir à voir Gagine; mais le fait 
est que j'étais secrètement poussé par le désir de savoir si Anouchka 
se comporterait aussi étrangement que la veille. Je les trouvai tous 
deux dans le salon, et, chose singulière, mais qui tenait peut-être 
à ce que j'avais rêvé longtemps à la Russie pendant la nuit et la ma- 
tinée, Anouchka me parut tout à fait Russe. Oui, elle me rappela une 
de nos jeunes filles du peuple; je lui trouvai même un peu l'air de 
nos femmes de chambre. Elle portait une robe lègèrement froissée; 
ses cheveux étaient rejetés derrière les oreilles, et, assise, sans bou- 
ger, près de la fenêtre, elle brodait modestement, comme si elle 
n’avait jamais fait autre chose de sa vie. Les yeux fixés sur son ou- 
vrage, elle ne parlait presque pas, et ses traits avaient une expres- 
sion si insignifiante, si vulgaire, que je songeai involontairement 
aux Katia et aux Macha (1) de nos intérieurs. Pour compléter la res- 
semblance, elle se mit à fredonner la chanson O ma mère, ma petite 
colombe. — Pendant que j'examinais sa figure pâle et son regard 
éteint, les rêves que j'avais faits la veille me revinrent à l'esprit, et 
je me sentis pris de compassion, je ne sais pourquoi. Le temps était 
magnifique. Gagine nous déclara qu’il se proposait d'aller dessiner 
d’après nature. Je lui demandai la permission de l'accompagner, si 
toutefois cela ne le gênait pas. 

— Au contraire, me répondit-il, vous pourrez me donner de bons 
conseils. 

Il mit un chapeau rond à la Van-Dyck, une blouse, et partit, son 
carton sous le bras. Je le suivis; Anouchka resta à la maison. En 
partant, Gagine lui recommanda de veiller à ce que la soupe ne fût 
pas trop claire; elle lui promit de s'occuper de la cuisine. Arrivés 
dans une vallée que je connaissais déjà, Gagine s’assit sur une pierre 
et se mit à dessiner un vieux chène aux branches vigoureuses. Je 
m'étendis sur l'herbe et pris un livre; mais j'en lus deux pages tout 
au plus. Quant à Gagine, il se borna à tracer quelques traits sur 
son papier. Le temps se passa en conversations, et au lieu de tra- 
vailler nous discutâämes sur la méthode qu’il faut suivre pour tra- 
vailler avec fruit, les écueils à éviter, les procédés auxquels il con- 
vient de recourir, et le rôle qui appartient aux artistes de l'époque 
actuelle. Gagine finit par me dire qu’il ne se sentait pas en verve, 
et vint se coucher à côté de moi. C’est alors que, nous abandonnant 


(1) Diminutifs de Catherine et de Marie, noms que portent les femmes de chambre 
en Russie. 








SOUVENIRS DES BORDS DU RHIN, 567 


entièrement aux inspirations de notre âge, nous nous livrâmes à une 
de ces causeries intimes, tantôt mélancoliques, tantôt enthousiastes, 
mais toujours un peu confuses, qui nous sont particulièrement 
chères à nous autres Russes. Lorsque nous nous fûmes rassasiés de 
ces bavardages, nous reprîmes le chemin de la ville, fort satisfaits 
de nous-mêmes, et comme si nous avions heureusement rempli une 
tâche quelconque. Anouchka me parut absolument telle qu'avant 
notre départ. Je l’observai fort attentivement, et ne découvris en 
elle ni l'ombre de coquetterie, ni le moindre indice qui pût donner 
à croire qu’elle s’était imposé un rôle; elle me sembla cette fois tout 
à fait naturelle. 

— Ah! dit Gagine en la voyant, elle jeûne et fait pénitence. 

Lorsque le soir vint, elle bäilla plusieurs fois sans la moindre af- 
fectation, et remonta chez elle de bonne heure. Je quittai Gagine 
bientôt après, et en revenant chez moi je ne me livrai à aucune 
réflexion. Toute cette journée appartint à des sensations paisibles. 
Cependant je crois me souvenir qu’au moment de me coucher, cette 
exclamation involontaire m’échappa : La capricieuse enfant! 

Et après un moment de silence j’ajoutai : Et pourtant elle ne doit 
pas être sa sœur! 


VL 


Trois semaines se passèrent ainsi. J'allai chaque jour rendre vi- 
site à Gagine. Anouchka semblait m'éviter, mais elle ne se per- 
mettait plus ces excentricités qui m’avaient tant surpris lorsque je 
fis sa connaissance. Elle paraissait en proie à une tristesse et à un 
trouble secrets ; il lui arrivait même rarement de rire. Je l’observais 
avec curiosité. 

Le français et l'allemand lui étaient également familiers; mais on 
reconnaissait bientôt que dès son enfance elle n'avait pas été éle- 
vée par une femme, et qu’on lui avait donné une éducation bizarre, 
tout à fait différente de celle que Gagine avait reçue. Celui-ci, malgré 
sa blouse et son chapeau à la Van-Dyck, était un véritable seigneur 
russe, sans vigueur peut-être, un peu efféminé. Anouchka ne res- 
semblait nullement à une fille de seigneur; tous ses mouvemens 
accusaient une sorte d'inquiétude : c'était un sauvageon nouvelle- 
ment greffé, un vin qui fermentait encore. Naturellement timide et 
prompte à se troubler, elle en rougissait intérieurement, et dans 
son dépit elle cherchait à se donner un air dégagé et hardi, mais n°y 
réussissait pas toujours. Je tâchai plusieurs fois de l’amener à me 
parler de son passé, de son genre de vie en Russie; elle répondait 
de fort mauvaise grâce à mes questions. Cependant je parvins à 
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savoir que jusqu'au moment de son départ pour les pays étrangers 
elle avait habité la campagne. Je la trouvai un jour seule et lisant: 
elle avait la tête appuyée sur ses deux mains, les doigts profondé- 
ment enfoncés dans sa chevelure, et dévorait des yeux le livre qui 
était sur la table. 

— Bravo! m’écriai-je en m’approchant, comme vous êtes stu- 
dieuse ! 

Elle releva la tête et me regarda d’un air digne et froid. — Vous 
pensiez donc que je savais seulement rire? me répondit-elle en se 
levant pour sortir de la chambre. 

Je jetai les yeux sur le titre du livre : c'était un roman français. 

— Le choix ne me paraît pas des meilleurs, lui dis-je. 

— Que faut-il donc lire? s’écria-t-elle. Et, jetant le livre sur la 
table, elle ajouta : — S'il en est ainsi, j'irai plutôt faire des folies, 
— Et elle courut vers le jardin. 

Le même jour, dans la soirée, je lisais à Gagine Jermann et Doro- 
thée. Au commencement de cette lecture, Anouchka passait et repas- 
sait à chaque instant devant nous; puis elle s'arrêta tout à coup, 
prêta l'oreille, s’assit doucement à mes côtés et m'écouta jusqu'à la 
fin. Le lendemain, ses manières avaient encore changé. Je compris 
qu’elle s'était mis dans la tête d’être une ménagère calme et sé- 
rieuse comme Dorothée. En un mot, son caractère me paraissait in- 
explicable. Quoique d'un amour-propre excessif, elle me captivait 
cependant, même lorsque ses manies m'indisposaient le plus. Le 
seul point sur lequel je finis par avoir une opinion bien arrêtée, 
c’est qu'elle n’était pas la sœur de Gagine. Celui-ci ne la traitait 
point fraternellement; il se comportait à son égard avec trop de 
douceur, trop de condescendance, et cependant cette attitude tra- 
hissait une sorte de contrainte. Une circonstance étrange, ou plutôt 
qui me parut telle, confirma ces soupçons. 

Un soir, en m'approchant du clos de vigne qui entourait la mai- 
son de Gagine, je trouvai la porte fermée. Quelques jours auparavant, 
j'avais remarqué un endroit où la haie était en partie détruite; je 
m'introduisis par cette brèche. À peu de distance de là et à quel- 
ques pas du sentier, il y avait un petit berceau d’acacias; à peine 
l'avais-je dépassé, que je distinguai la voix d’Anouchka. Elle pro- 
nonça avec chaleur et en pleurant ces paroles : — Non, je n’aimerai 

jamais un autre que toi! non! non! C’est toi seul que je veux aimer, 
et pour toujours ! 

—— Allons, calme-toi, lui répondit Gagine. Tu sais bien que je me : 
fie à toi. 

Leurs voix partaient du berceau. Je les aperçus à travers le feuil- 
lage peu touflu des acacias; ils ne me remarquèrent pas. 
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— Toi! toi seul! répéta-t-elle. 








































nt Et, se jetant à son cou, elle se mit à l'embrasser avec des san- 
idé- glots convulsifs. 


: Je restai qüelques instans immobile, puis tout à coup je tressail- 
Le lis. — Faut-il m'approcher d'eux? Pour rien au monde! me dis-je 
avec un mouvement involontaire. 





br Je regagnai à grands pas la haie, et, l'ayant repassée, je pris 
ous presque en courant le chemin de la maison. Je souriais, je me frot- 
se tais les mains, je m'étonnais de L aventure, qui avait inopinément 
confirmé mes suppositions (la réalité m'en semblait désormais in- 
contestable), et pourtant je me sentais au cœur une certaine amer- 
; tume. — Il faut avouer, me dis-je, qu'ils savent bien dissimuler ! 
| Mais à quoi bon? Pourquoi me prendre pour dupe? Je fe m’atten- 
à dais pas à un pareil procédé de sa part... Et quelle explication ro- 
sy manesque ! 
"0- 
> VIL. 
L Je passai une mauvaise nuit. M'étant levé de grand matin, je jetai 
ra sur mes épaules mon sac de touriste, j'avertis mon hôtesse que je ne 
‘a rentrerais pas de la journée, et me dirigeai à pied du côté des mon- 
+ tagnes, en suivant la rivière sur les bords de laquelle s'élève la pe- 
it tite ville de Z.. Ces montagnes, dont la côte principale porte le nom 
. de Hundsrück (Dos-du-Chien), sont d’une formation très curieuse : 
x on y remarque surtout des couches de basalte très régulières et 
d’une grande pureté; mais je ne songeais guère, pour le moment, à 
* faire des observations géologiques. Je ne me rendais pas compte de 
; ce que j'éprouvais, une seule pensée se dessinait clairement dans 
t mon esprit : je ne voulais plus revoir ni Gagine ni Anouchka. Je me 


répétais que l'unique cause de l'éloignement subit qu'ils m'inspi- 
raient était leur manque de franchise à mon égard. Rien ne les obli- 
geait à se donner pour parens. Au reste, je cherchai à les oublier. 
Je me promenais lentement dans les montagnes et les vallées; en- 
trant dans les auberges des villages, je causais tranquillement avec 
les hôtes et les buveurs, ou bien, me couchant sur quelque pierre 
aplatie et chauffée par le soleil, je regardais courir les nuages. Heu- 
reusement pour moi, le temps était admirable. C’est ainsi que je 
passai trois jours, et ce genre de vie ne me déplaisait pas, quoique 
je sentisse revivre parfois la blessure qui avait été faite à mon cœur. 
L'état de mon esprit était presque en rapport avec l'aspect pai- 
sible des contrées que je parcourais. 

Je m'abandonnais tranquillement au jeu du hasard, aux impres- 
sions naissantes; elles se succédaient lentement et me laissèrent enfin 
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dans une situation qui pouvait être considérée comme l’harmonieux 
résultat de tout ce que j'avais vu, senti et entendu durant ces trois 
jours, — oui, tout : odeur pénétrante de la résine dans les boïs, cris 
et coups de bec des piverts, bruissement des clairs ruisseaux aux 
teintes bigarrées sur un fond de sable, profils peu accentués des 
montagnes, rocs hérissés, petits villages proprets aux vieilles églises 
entourées d'arbres, cigognes dans les prés, jolis moulins aux roues 
rapides, physionomies épanouies des campagnards en vestes bleues 
et en bas gris, charrettes criardes traînées lentement par des che- 
vaux robustes et quelquefois par des vaches, jeunes piétons à lon- 
gues chevelures sur les routes unies, bordées de pommiers et de 
poiriers… 

Maintenant encore le souvenir de ces impressions m’est agréable, 
Humble coin du sol germanique! séjour d'un bien-être modeste, 
où l’on rencontre à chaque pas les indices d’une main diligente, 
d'un travail peu hâtif, mais persévérant,.… que la Providence veille 
sur toi! 

Je ne rentrai que dans la soirée du troisième jour. J'ai oublié de 
dire que, dans mon dépit contre Anouchka, j'avais essayé de ressus- 
citer dans mon cœur l’image de la veuve en question ; mais je n’y 
réussis pas. Je me rappelle que lorsque je m’efforçai d'évoquer son 
souvenir, je vis paraître devant moi une petite paysanne de cinq ans 
environ, au visage rond et innocent, aux yeux animés par une Curio- 
sité naïve. Elle me regardait avec une telle candeur... Le rouge 
me monta au front; je me sentis tout honteux de mentir en pré- 
sence de cette enfant au pur regard, et dès ce moment je renonçai 
pour toujours à l’idole que j'avais adorée. 

Je trouvai à la maison une lettre de Gagine. Il me témoignait 
l'étonnement que lui avait causé mon départ subit, me reprochait 
de ne l'avoir point pris pour compagnon, et me priait de venir les 
voir aussitôt de retour. Cette lettre ne me plut guère; mais dès le 
lendemain je me mis en route pour L... 


VIII. 


Gagine vint à ma rencontre amicalement et m’accabla de repro- 
ches affectueux; quant à Anouchka, aussitôt qu’elle m’apercçut, elle 
éclata de rire sans le moindre motif, et, suivant son habitude, elle 
s'enfuit immédiatement. Gagine se troubla, lui cria en balbutiant 
qu’elle était folle, et me pria de l’excuser. J'avoue que cette con- 
duite m'avait blessé; j'étais déjà très mal disposé, cet excès d’hila- 
rité sans cause et ces étranges façons me mécontentèrent singulière- 
ment. Je fis semblant toutefois de n’avoir rien remarqué, et racontai 
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à Gagine les détails de ma petite excursion : à son tour, il m’in- 
forma de ce qu'il avait fait en mon absence; mais la conversation ne 
marchait pas. Anouchka entrait à tout moment dans la chambre et 
en sortait presque aussitôt; je finis par prétexter un travail indis- 
pensable, et déclarai qu'il me fallait partir. Gagine essaya d’abord 
de me retenir; puis, m'ayant regardé attentivement, il me proposa 
de m’accompagner. Dans l’antichambre, la jeune fille s’approcha 
tout à coup de moi et me tendit la main; je pressai le bout de ses 
doigts et m'inclinai à peine. Je traversai le Rhin avec Gagine, et 
lorsque nous fûmes auprès de mon érable à la petite madone, nous 
nous assimes sur le banc pour admirer le point de vue. Une con- 
versation fort intéressante s’engagea bientôt entre nous. 

Elle débuta par quelques paroles banales, puis vint un moment 
de silence; nous avions les yeux fixés sur les eaux transparentes 
du fleuve. 

— Je voudrais bien savoir, me dit tout à coup Gagine avec son 
sourire habituel, ce que vous pensez d’Anouchka. Je suis sûr que 
vous la trouvez un peu étrange. Avouez-le. 

— Oui, répondis-je, assez surpris de la question; car je ne pen- 
sais pas qu’il en vint à me parler d'Anouchka. 

— Vous n'êtes pas en mesure de la juger, ajouta-t-il. Il faut la 
bien connaître. Elle a très bon cœur ; mais c’est une mauvaise tête. 
Elle est difficile à conduire. Au reste, il faut l’excuser, et si vous con- 
naissiez son histoire. 

— Son histoire? lui dis-je. Elle n’est donc pas votre. 

Gagine me regarda fixement. 

— N'allez-vous pas vous imaginer qu’elle n’est pas ma sœur?… 
reprit-il sans faire attention à mon embarras. Non, elle est bien 
ma sœur; elle est bien la fille de mon père. Écoutez-moi ; j'ai toute 
confiance en vous et vais tout vous conter. 

Mon père était un homme très bon, intelligent, éclairé et fort mal- 
heureux. Le sort ne l’avait pourtant pas traité plus mal que beau- 
coup d’autres, mais il ne sut même point supporter le premier 
revers. Il s'était marié jeune et avait fait un mariage d'amour; sa 
femme, ma mère, ne vécut pas longtemps; je n’avais que six mois 
lorsqu'elle mourut. Mon père se fixa définitivement avec moi à la 
campagne et y demeura douze ans. Il prit soin lui-même de mon 
éducation, et ne se serait jamais séparé de moi, si son frère, mon 
oncle paternel, n’était pas venu le trouver à la campagne. Cet oncle 
habitait constamment Pétersbourg et y occupait un poste assez im- 
portant. Il décida mon père à me confier à lui, puisqu'il ne pouvait 
se décider à quitter la campagne. Mon oncle lui représenta qu’il n’é- 
tait pas convenable d’habituer un enfant de mon âge à l'isolement, 
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qu'entre les mains d'un précepteur triste et taciturne comme l'était 
mon père, je resterais fort en arrière des enfans de ma génération, 
et que mon caractère même pourrait fort bien s’en ressentir, Mon 
père résista longtemps à ces instances; cependant il finit par s'y 
rendre. Je pleurai beaucoup en le quittant; je l'aimais, quoique 
je n’eusse jamais surpris un sourire sur ses lèvres. Arrivé à Péters- 
tourg, j'oubliai bientôt le lieu sombre et triste où s'était écoulée mon 
enfance. J'entrai à l’école des cornettes, puis dans un régiment de 
la garde. Je me rendais tous les ans à la campagne pour y passer 
quelques semaines, et chaque fois je trouvais mon père de plus 
en plus triste, absorbé en lui-même, taciturne jusqu'à la timidité, 
Il se rendait journellement à l'église et avait presque entièrement 
perdu l'habitude de la parole. Dans une de ces visites (j'avais déjà 
une vingtaine d'années), j'aperçus pour la première fois une petite 
fille maigre, aux yeux noirs, âgée de dix ans environ, Anouchka. 
Mon père me dit que c'était une orpheline dont il prenait soin. Je 
ne fis aucune attention à cette enfant: elle était sauvage, agile et 
silencieuse comme une petite bête fauve, et dès que j'entrais dans 
la chambre favorite de mon père, vaste salle où ma mère était 
morte, et tellement sombre qu'on y tenait des lumières allumées 
en plein jour, elle se cachait derrière un fauteuil ou derrière une 
armoire à livres. Des affaires de service me retinrent au régiment, 
et je restai trois années sans venir à la campagne; mais tous les 
mois mon père m'écrivait quelques lignes : il me parlait rarement 
d'Anouchka dans ses lettres et n’entrait dans aucun détail à ce su- 
jet. Il avait déjà cinquante ans passés et paraissait encore un jeune 
homme. Figurez-vous mon saisissement; je reçois tout à coup de 
notre intendant une lettre dans laquelle il m'annonce que mon père 
est dangereusement malade et me conseille d'arriver au plus vite, si 
je veux lui dire adieu. Je partis en toute hâte et trouvai mon père 
encore en vie, mais au moment de rendre le dernier soupir. Il fut 
heureux de me voir, me pressa de ses mains décharnées, me re- 
garda longtemps d'un œil à la fois interrogateur et suppliant, et, 
m'ayant fait promettre que je remplirais son dernier vœu, il donna 
ordre à son vieux valet de chambre de faire venir Anouchka. Le 
vieillard l'amena; elle se soutenait à peine et tremblait de tous 
ses membres. 

— Tiens, me dit mon père avec effort, je te confie ma fille, ta 
sœur. Jakof t’apprendra tout, ajouta-t-il en me montrant le valet de 
chambre. 

Anouchka se mit à sangloter et tomba sur le lit la face la pre- 
mière. Une demi-heure après, mon père expira. 

Voici ce que j’appris. Anouchka était la fille de mon père et d'une 

















us 











SOUVENIRS DES BORDS DU RHIN. 573 


ancienne femme de chambre de ma mère, nommée Tatiana. Je me 
rappelle fort bien cette Tatiana ; elle était de haute taille, elle avait 
de grands yeux sombres, les traits nobles , sévères, intelligens, et 
passait pour une fille fière et peu abordable. Autant qu'il me fut pos- 
sible de le comprendre par le récit plein de réticences respectueuses 
que fit Jakof, mon père n'avait remarqué Tatiana que plusieurs 
années après la mort de ma mère. A cette époque, Tatiana ne de- 
meurait plus dans la maison seigneuriale ; elle habitait avec une de 
ses sœurs, mariée et chargée de surveiller la basse-cour. Mon père 
s'attacha vivement à elle, et lorsque j'eus quitté la campagne, il 
songea même à l'épouser; mais elle s'y refusa malgré toutes ses 
instances. — La défunte Tatiana Vlacievna, me dit Jakof en se te- 
nant gravement près de la porte les mains derrière le dos, était une 
personne sensée, et elle ne voulut pas faire de tort à votre père. 
« Moi votre femme, la femme du seigneur? Allons donc! » C’est 
devant moi qu’elle daigna parler ainsi à votre père. — Le fait est 
que Tatiana ne consentit même pas à venir habiter la maison sei- 
gneuriale; elle continua à demeurer chez sa sœur avec Anouchka. 
Dans mon enfance, je ne voyais Tatiana que les jours de fête à 
l'église. Coiflée d'un mouchoir foncé, un châle jaune sur les épaules, 
elle se tenait dans la foule près d’une fenêtre; son profil sévère se 
dessinait nettement sur les vitres transparentes, et elle priait tran- 
quillement avec une sorte de gravité modeste, s’inclinant profondé- 
ment à l’ancienne manière. Lorsque mon oncle m'emmena, Anouchka 
n'avait que deux ans, et c’est à neuf ans qu’elle perdit sa mère. 
Après la mort de Tatiana, mon père prit Anouchka auprès de lui, 
dans la maison seigneuriale. Il en avait déjà témoigné le désir plu- 
sieurs fois; mais Tatiana s’y était opposée. Vous comprenez ce que 
dut éprouver Anouchka lorsqu'on la transporta chez le maître. Au- 
jourd'hui encore elle se souvient du moment où on lui fit mettre une 
robe de soie et où l’on commença à lui baiser la main. Sa mère l'avait 
élevée très sévèrement; mon père ne lui imposa aucune contrainte. 
Il se chargea de son éducation; elle ne voyait que lui. 1] ne la gâtait 
pas, ou, pour mieux dire, il ne l’entourait pas de soins inutiles; mais 
il l'aimait à la folie et ne lui refusait rien : il se croyait, dans le fond 
de l'âme, coupable à son égard. Anouchka comprit bientôt qu’elle 
était le principal personnage de la maison ; elle savait que le maître 
était son père, mais elle comprit également que sa position était 
fausse; son amour-propre s’en accrut bientôt, elle devint défiante, 
ses mauvais penchans s’enracinèrent, et elle perdit de sa naïveté. 
Elle voulait, me confia-t-elle plus tard, forcer le monde entier à ou- 
blier son origine; tantôt elle rougissait de sa mère, elle rougissait 
de sa honte, tantôt elle en était fière. Vous voyez qu’elle savait et 
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sait beaucoup de choses qu’on devrait ignorer à son âge; mais est- 
elle donc coupable? Des forces naïissantes se développaient dans son 
sein, son sang était jeune, et personne n’était là pour la diriger... 
Une complète liberté en toutes choses, cela n’est pas facile à sup- 
porter. Ne voulant pas être au-dessous des autres filles de seigneur, 
elle se jeta dans la lecture. Pouvait-elle en tirer aucun profit? Son 
existence se continuait dans la voie fausse où elle avait commencé: 
mais son cœur est resté sain, son intelligence sut résister. 

Me voilà donc seul, à l’âge de vingt ans, avec la charge d’une 
fille de treize ans! Pendant les premiers jours qui suivirent la mort 
de mon père, le son de ma voix suflisait pour lui donner la fièvre, 
mes caresses l’effrayaient, elle fut longtemps à s’habituer à moi; 
mais lorsqu'elle ne put douter que je la considérais et que je l’aimais 
comme une sœur, elle s’attacha à moi avec passion : elle ne peut 
rien ressentir à demi. 

Je la conduisis à Pétersbourg, et quoiqu'il me fût pénible de la 
quitter, il m'était impossible de la garder auprès de moi; je la plaçai 
dans une des meilleures pensions de la ville. Anouchka comprit la 
nécessité de cette séparation ; mais elle tomba bientôt malade, et 
faillit mourir. Cependant elle se fit à ce nouveau genre de vie et 
resta quatre ans en pension; mais, contre mon attente, elle en sor- 
tit à peu près comme elle y était entrée. La maîtresse de la pen- 
sion me faisait souvent des plaintes sur elle. — On ne peut pas la pu- 
nir, me disait-elle, et la douceur ne réussit pas mieux. — Anouchka 
était fort intelligente, elle étudiait avec zèle et l’emportait à cet 
égard sur toutes ses camarades; malheureusement elle ne voulait 
pas se plier à la règle commune, elle était volontaire, entêtée. On ne 
pouvait lui donner tout à fait tort; dans sa position, elle ne pouvait 
connaître que la servilité et la sauvagerie. Elle ne se lia qu'avec 
une seule de ses compagnes; c'était une fille pauvre, triste et d’une 
figure peu agréable. Toutes les autres élèves de la pension, la plupart 
filles de bonne maison, ne l’aimaient pas; elles la poursuivaient con- 
stamment de leurs sarcasmes; Anouchka leur tenait tête en tout. Un 
jour que le prêtre chargé de l’enseignement religieux parlait des 
défauts de la jeunesse, Anouchka dit à haute voix : « Il n’y a pas de 
plus grands défauts que la flatterie et la lâcheté. » En un mot, elle 
ne se modifia en rien; seulement ses manières se polirent, quoi- 
qu'elles laissent encore beaucoup à désirer. 

Lorsqu'elle eut dix-sept ans, il fallut bien la retirer de pension. 
Ma position était assez embarrassante, mais il me vint tout à coup 
une heureuse idée; je me décidai à quitter le service, à passer deux 
ou trois ans dans les pays étrangers et à emmener ma sœur avec 
moi. Aussitôt cette résolution prise, je la mis à exécution, et nous 
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voilà tous deux sur les bords du Rhin, où, pendant que je m’essaie 
à peindre, elle continue à... en faire à sa tête et à extravaguer 
comme toujours; mais j'espère que maintenant vous ne la jugerez 
point trop sévèrement. Quant à Anouchka, quoiqu'elle feigne de ne 
tenir à rien, je puis vous certifier qu’elle est très sensible à l'opinion 
des autres et à la vôtre surtout. 

En prononçant ces derniers mots, Gagine sourit avec le calme qui 
lui était habituel. Je lui serrai fortement la main. 

— Tout cela est bien, reprit-il, mais elle me donne des inquié- 
tudes. C’est une nature des plus inflammables : jusqu'ici, personne 
ne lui a plu; si jamais elle vient à aimer, je ne sais vraiment pas 
ce que je ferai. Figurez-vous que ces jours-ci elle se mit à me dire 
tout à coup que je m'étais refroidi à son égard, qu’elle n’aimait 
que moi et n’aimerait jamais aucun autre homme. Et en me faisant 
toutes ces démonstrations, elle pleurait à chaudes larmes. 

— C'est donc cela, commençai-je à dire; mais je m’arrêtai sur- 
le-champ. — Puisque nous sommes sur le chapitre des confidences, 
repris-je, permettez-moi une question. Est-ce que vraiment per- 
sonne ne lui a plu jusqu'ici? Cependant à Pétersbourg elle a dû voir 
bien des jeunes gens. 

— Ils lui ont tous déplu souverainement. Anouchka voudrait trou- 
ver un héros, un homme extraordinaire, ou quelque beau berger 
habitant un vallon champêtre; mais il est temps que je m’arrête, je 
vous retiens, ajouta-t-il en se levant. 

— Non, lui dis-je; revenons chez vous, je n’ai pas envie de ren- 
trer. 

— Et votre travail? 

Je ne lui répondis pas. Gagine sourit avec bonhomie, et nous re- 
vinmes. En revoyant le clos de vigne et la maison blanche de la mon- 
tagne, je ressentis je ne sais quelle émotion douce, une émotion qui 
venait vraiment du cœur. C’est comme si l’on m’y eût versé du miel 
en cachette. Le récit de Gagine m'avait soulagé. 
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IX. 


Elle vint à notre rencontre sur le seuil de la porte. Je m'atten- 
dais à un nouvel éclat de rire; mais elle s’approcha de nous, pâle, 
silencieuse, les yeux baissés. 

— Je le ramène, lui dit Gagine, et il est bon de te dire qu’il l’a 
voulu lui-même. 

Elle me regarda d’un air interrogateur. Je lui tendis la main à mon 
tour; cette fois je pressai ses petits doigts froids et tout tremblans. 
J'avais pitié d’elle; je comprenais maintenant certains côtés de son 
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caractère qui me semblaient inexplicables; cette inquiétude, ce dé- 
faut de tenue, ce désir de se mettre en évidence, je trouvai tout cela 
fort naturel. Je pénétrai son âme; un poids secret l'oppressait con- 
stamment, son amour-propre sans expérience s’agitait et se débattait 
hors de propos; mais tout son être tendait à la vérité. Je compris ce 
qui m'attirait vers cette fille étrange : ce n’était point uniquement 
le charme à demi sauvage répandu sur ses formes déliées, c'était 
son âme qui me captivait. 

Gagine se mit à fouiller dans ses cartons. Je proposai à Anouchka 
de m'accompagner dans les vignes. Elle y consentit immédiatement 
d’un air gai et presque soumis. Nous descendimes jusqu’au milieu 
de la montagne, et nous assimes sur une dalle. 

— Et vous ne vous êtes pas ennuyé sans nous? me demanda la 
jeune fille. 

— Vous vous êtes donc ennuyée sans moi? lui répondis-je. 

Anouchka me regarda à la dérobée. 

— Oui, me dit-elle, et presque aussitôt elle reprit : Cela doit 
être beau, les montagnes! Elles sont hautes, plus hautes que les 
nuages. Racontez-moi ce que vous avez vu. Vous l'avez raconté à 
mon frère, mais je n'ai rien entendu. 

— Pourquoi n’écoutiez-vous pas? lui dis-je. 

— Je suis sortie... parce que... Maintenant je resterai, ajouta- 
t-elle d’un ton caressant et plein de confiance. Vous étiez fàché ce 
matin ? 

— Moi? 

— Oui. 

— À quel propos? Vous vous trompez. 

— Je n'en sais rien; mais vous étiez fâché, et vous êtes parti fà- 
ché. J'étais très contrariée de vous voir partir, et je suis contente de 
vous voir revenu. 

— Moi aussi, je suis bien aise d’être revenu, lui répondis-je. 

La jeune fille remua les épaules, comme le font souvent les en- 
fans lorsqu'ils sont satisfaits. 

— Oh! je sais deviner, reprit-elle; autrefois je devinais à la ma- 
nière dont mon pauvre père toussait s’il était content de moi ou non. 

C'était la première fois qu’elle me parlait de son père. Cela me 
surprit. 

— Vous aimiez votre père? lui demandai-je. — Et tout à coup je 
sentis à mon grand déplaisir que je rougissais. 

Elle ne me répondit pas et rougit aussi. Nous gardâmes quelques 
instans le silence. Dans le lointain, la fumée d’un bateau à vapeur 
s'élevait sur le Rhin; nous la suivimes des yeux. 

— Et votre récit? me dit-elle à demi-voix. 
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— Pourquoi vous êtes-vous mise à rire tantôt en m'apercevant? 
lui demandai-je. 

— Je n’en sais rien. Quelquefois j'ai envie de pleurer, et je me 
mets à rire. Il ne faut pas me juger... d’après ma manière d'agir. 
À propos, qu'est-ce que ce conte de Loreley? C'est son rocher que 
l'on voit d'ici? On dit qu’elle avait commencé par noyer tout le 
monde, mais qu’étant devenue amoureuse, elle se précipita dans le 
Rhin. Cette histoire me plaît. Frau Louise en sait beaucoup, et elle 
me les raconte. Frau Louise a un chat noir aux yeux jaunes. 

Anouchka leva la tête et secoua les boucles de sa chevelure. — 
Ah! je suis contente, me dit-elle. 

En ce moment, des sons harmonieux commencèrent à se faire 
entendre par intervalles. Quelques centaines de voix récitaient en 
chœur, avec des interruptions cadencées, un chant religieux. Une 
longue procession se montra au-dessous de nous, sur la route, avec 
des croix et des bannières. 

— Si nous allions nous joindre à eux? me dit la jeune fille en 
prêtant l'oreille aux chants qui arrivaient jusqu’à nous en s’affai- 
blissant de plus en plus. 

— Vous êtes donc bien pieuse? 

— Aller en quelque lieu éloigné pour prier, pour accomplir une 
œuvre périlleuse! ajouta-t-elle. Sans cela, les jours s’écoulent, la 
vie se passe inutilement. 

— Vous êtes ambitieuse, lui dis-je. Vous ne voudriez pas quitter 
la vie sans laisser de traces. 

— Est-ce donc impossible? 

— Impossible! allais-je lui répondre; mais je regardai ses yeux 
expressifs, et me bornaï à lui dire : — Essayez ! 

— Dites-moi, reprit-elle après un moment de silence, pendant 
lequel je ne sais quelles ombres passaient sur son visage, qui avait 
pâli de nouveau; elle vous plaît donc beaucoup, cette dame? 
Vous savez bien, mon frère a porté sa santé, dans les ruines, le 
lendemain du jour où nous avons fait votre connaissance. 

Je me mis à rire. 

— Votre frère plaisantait. Aucune femme ne m'a occupé, ou du 
moins ne m'occupe maintenant. 

— Et qu'est-ce que vous aimez chez les femmes? me demanda- 
t-elle en renversant la tête avec une curiosité enfantine. 

— Quelle singulière question! m’écriai-je. 

Elle se troubla un peu. 

— Je n'aurais pas dû vous adresser une pareille question, n’est-ce 
pas? Pardonnez-moi; j'ai l’habitude de dire tout ce qui me passe 
par la tête. C’est pourquoi je crains de parler. 
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— Parlez, je vous en conjure; ne craignez rien, lui dis-je avec 
empressement, je suis si heureux de vous voir moins sauvage, 

Anouchka baissa les yeux, et j'entendis pour la première fois un 
rire doux et léger sortir de sa bouche. — Allons, commencez donc 
à me conter cela, reprit-elle en arrangeant les plis de sa robe sur 
ses genoux, comme si elle se fût installée pour longtemps. Racon- 
tez-moi votre voyage, ou récitez-moi quelque chose comme ce que 
vous nous avez lu d'Onéguine (1). 

Elle devint tout à coup pensive, et se mit à réciter d’une voix 
basse les vers suivans : 


Où sont aujourd’hui la croix et l’'ombrage 
Qui marquaient la tombe de ma pauvre mère ? 


— Pouchkine ne dit pas cela, lui fis-je observer (2). 

— J'aurais aimé à être comme Tatiana (3), continua-t-elle sur le 
même ton. Allons, commencez donc, me dit-elle avec vivacité. 

Mais je n’y songeais guère, je la regardais ; elle était inondée de 
la chaude lumière du soleil; tout en elle respirait à cette heure le 
contentement et une sorte d'apaisement. Autour de nous, à nos 
pieds, au-dessus de notre tête, la campagne, le fleuve, le ciel, tout 
était radieux. L'air même semblait rayonnant. 

— Comme cela est beau! Voyez! dis-je en baissant la voix in- 
volontairement. 

— Oui, très beau! me répondit-elle sur le même ton et sans me 
regarder. Si vous et moi nous étions des oiseaux, comme nous pren- 
drions notre course, comme nous volerions!... On pourrait plonger, 
se perdre dans cet azur. Mais nous ne sommes pas des oiseaux. 

— Il peut nous pousser des ailes. 

— Comment cela? 

— Attendez, vous l’apprendrez. Il y a des sentimens qui nous 
enlèvent au-dessus de cette terre. Soyez sans inquiétude, il vous 
viendra des ailes. 

— En avez-vous jamais eu? 

— Que vous dirai-je?.. Je crois cependant que jusqu'ici je n'ai 
jamais pu quitter la terre. 

Anouchka prit de nouveau un air pensif. Je me penchai un peu 
vers elle. 

— Savez-vous valser? me dit-elle subitement. 

— Oui, lui répondis-je, un peu surpris de cette question. 

— Alors venez, venez. Je prierai mon frère de nous jouer une 

(1) Conte de Pouchkine. 


(2) Au lieu de mère, le texte russe porte nourrice. 
(3) Héroïne du conte. 
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valse. Nous pourrons nous figurer que nous volons, qu’il nous est 
poussé des ailes. A 7 

Elle courut dans la direction de la maison. Je la suivis, et quel- 
ques instans après nous tournions dans une chambre étroite, aux 
sons de la douce musique de Lanner. Anouchka valsait à merveille, 
avec entraînement. Je ne sais quelle douceur, quelque chose de fé- 
minin se répandit tout à coup sur sa sévère et chaste physionomie. 
Longtemps après, ma main sentait encore sa taille délicate; j’en- 
tendis longtemps ‘encore son souffle précipité se rapprochant de 
moi, longtemps encore je crus voir ses yeux foncés, fixes, pres- 
que entièrement fermés, se détachant sur son visage pâle, mais 
animé, et autour duquel s’agitaient les boucles de sa chevelure 
ondoyante… 


, 


Toute cette journée se passa on ne peut mieux. Nous nous diver- 
times comme des enfans; Anouchka était fort aimable et naturelle. 
Gagine la regardait et paraissait heureux. Lorsque je les quittai, it 
était déjà tard. Au milieu du Rhin, je priai le passeur de laisser le 
bateau descendre le courant. Le vieillard souleva les avirons, et le 
fleuve majestueux nous emporta. Pendant que je repassais dans 
mon esprit les souvenirs de la journée, je ressentis tout à coup une 
inquiétude secrète; je levai les yeux au ciel, mais il n’offrait point 
non plus l’image du repos; il était tout parsemé d'étoiles, tout y 
était mouvement, agitation, frémissement. Je me baïissai vers le 
fleuve, et là aussi, dans ces sombres et froides profondeurs, des 
étoiles scintillaient en tremblant ; il me semblait qu’une animation in- 
quiète me pénétrait de toutes parts, et le trouble secret que j’éprou- 
vais en était augmenté. Je m'appuyai contre le bord du bateau. 
Le chuchottement du vent dans mes oreilles, le doux clapotement 
de l’eau autour de la quille m’impatientaient, et les fraiches émana- 
tions des vagues ne me rafraîchissaient point. Un rossignol se mit à 
chanter sur le rivage, et je me sentis enivré par le philtre subtil de 
ses notes harmonieuses. Mes yeux se remplirent de larmes, mais ces 
larmes n'étaient point appelées par une exaltation sans motif. Ce 
que j'éprouvais n’était point l'émotion confuse des désirs vagues que 
j'avais ressentis il y a peu de temps. Non! une soif de jouissances 
me dévorait. Je n’osais encore la désigner par son nom; mais le 
bonheur, un bonheur poussé jusqu’à la satiété, voilà ce que je vou- 
lais, et voilà ce qui m’enflammait le cœur... Le bateau coulait tou- 
jours au fil de l’eau, et le vieux passeur était toujours assis; il dor- 
mait penché sur ses avirons. 
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En sortant le lendemain pour me rendre chez Gagine, je ne me 
demandai pas si j'étais amoureux d'Anouchka; mais elle occupait 
toute ma pensée, et je me félicitais de notre rapprochement imprévu. 
Je sentais que je la comprenais seulement depuis hier; jusque-là 
elle s'était détournée de moi, et voici qu’au moment où elle ge 
montre enfin à mes yeux, de quelle lumière attrayante s’éclaire son 
image ! Combien elle me surprend! Que je crois y découvrir de sé- 
ductions mystérieuses ! 

Je suivais délibérément le chemin que j'avais déjà parcouru tant 
de fois, en jetant à chaque pas les yeux sur la petite maison blan- 
che qui se montrait dans le lointain. Je ne songeais nullement à un 
avenir éloigné, je ne pensais même pas au lendemain : je me sen- 
tais heureux. 

Lorsque j’entrai dans la chambre, Anouchka rougit; je remarquai 
qu'elle avait de nouveau fait toilette, mais l'expression de ses traits 
n'allait point à sa mise : elle était triste. Et moi qui arrivais tout 
joyeux! Je crus même m’apercevoir que, suivant son habitude, elle 
avait été sur le point de s'enfuir, mais qu'ayant fait un effort sur 
elle-même, elle était restée. Gagine se trouvait dans cet état parti- 
culier d’ardeur et de furie qui prend subitement les artistes dilet- 
tantes comme un accès de fièvre, lorsqu'ils s’imaginent qu'ils ont 
réussi, comme ils le disent, à « saisir la nature par la queue. » Il se 
tenait tout ébouriffé, tout barbouillé de couleur, devant une toile, 
et s’escrimait du pinceau. Il me salua d’un signe de tête presque 
rébarbatif, se recula de quelques pas, cligna les yeux, et se jeta de 
nouveau sur son tableau. Je me gardai bien de le déranger, et j'al- 
lai m'asseoir auprès d’Anouchka. Ses yeux sombres se tournèrent 
lentement de mon côté. 

— Vous n’êtes pas aujourd’hui comme hier, lui dis-je après avoir 
vainement essayé de la faire sourire. 

— Oui, je ne suis pas la même, me répondit-elle d’une voix lente 
et sourde; mais cela ne fait rien. Je n’ai pas bien dormi : j'ai réflé- 
chi toute la nuit. 

— À quoi? 

— Ah! mon Dieu, à beaucoup de choses. C’est une habitude de 
mon enfance, du temps où je vivais encore auprès de ma mère. 

C’est avec effort qu’elle prononça ce dernier mot, mais elle répéta 
de nouveau : — Lorsque je vivais auprès de ma mère,.… je me de- 
mandais souvent pourquoi nous ne connaissons pas ce qui doit nous 
arriver; même lorsqu'on prévoit un malheur, on ne peut pas l'éviter. 
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Et pourquoi aussi ne peut-on pas dire toute la vérité? Je pensais 
encore cette nuit que je ne savais rien et qu'il fallait m’instruire. 
J'aurais besoin d’une nouvelle éducation : j'ai été fort mal élevée. Je 
ne sais pas jouer du piano, je ne sais pas le dessin; c’est à peine si 
je sais coudre. Je n’ai de dispositions pour rien. On doit s'ennuyer 
beaucoup avec moi. 

— Vous ne vous rendez pas justice, lui répondis-je. Vous avez 
beaucoup lu, et avec votre esprit. 

— Ai-je de l'esprit? me demanda-t-elle avec une curiosité si 
naïve que je me surpris à rire. Elle ne sourit même pas.— Ai-je de 
l'esprit, mon frère? demanda-t-elle à Gagine. 

Celui-ci ne lui répondit pas; il continuait à peindre avec achar- 
nement, en changeant sans cesse de pinceau et en levant la main 
très haut. | 

— Je ne sais vraiment pas ce que j’ai dans la tête, reprit Anouchka 
toujours d’un ton pensif. Quelquefois je me fais peur à moi-même 
vraiment. Ah! j'aurais voulu. Est-il vrai que les femmes ne doi- 
vent pas lire beaucoup? 

— Beaucoup, non; mais. 

— Dites-moi ce que je devrais lire; dites-moi ce que je devrais 
faire. Je suivrai vos conseils en tout, ajouta-t-elle en se tournant 
vers moi avec un mouvement de confiance et d'abandon. 

Je ne savais que lui répondre. 

— Vous ne vous ennuyez pas avec moi, n'est-ce pas? 

— Comment pouvez-vous en douter? 

— Allons, merci! dit Anouchka en m’interrompant; je craignais 
de vous paraître ennuyeuse. 

Et de sa petite main brûlante elle serra fortement la mienne. 

— Dites donc, N..., s'écria en ce moment Gagine, ce ton n'est-il 
pas trop foncé? 

Je m’approchai de lui. La jeune fille se leva et s’éloigna. 

Au bout d'une heure environ, elle reparut sur le pas de la porte 
et me fit signe de la main. 

— Écoutez, me dit-elle. Si je venais à mourir, en seriez-vous fâché ? 

— Quelle idée avez-vous? m'’écriai-je. 

— Je crois que je ne vivrai pas longtemps; il me semble souvent 
que tout ce qui m’entoure me fait ses adieux. Plutôt mourir que de 
vivre comme... Ah! ne me regardez pas ainsi! Je vous assure que 
je ne feins pas. Sans cela, je recommencerais à avoir peur de vous. 

— Je vous faisais donc peur? 

— Si je suis étrange, il ne faut pas me le reprocher, reprit-elle. 
Voyez, je ne puis déjà plus rire. 

Elle resta triste et préoccupée jusqu’à la fin de la soirée. Je ne 
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pouvais comprendre ce qui se passait en elle. Ses yeux s’arrêtaient 
souvent sur moi; mon cœur se serrait doucement sous ce regard 
énigmatique. Elle paraissait tranquille, et moi, tout en la regardant, 
j'avais envie de lui conseiller plus de calme. Je me sentais heureux 
près d’elle; sa figure pâle avait un charme touchant que je retrou- 
vais dans tous ses mouvemens indécis, contenus. Quant à elle, il lui 
semblait, je ne sais pourquoi, que j'étais mal disposé. 

— Écoutez-moi, me dit-elle peu d'instans avant mon départ. Je 
crains que vous ne m'accusiez de légèreté. Cette pensée me tour- 
mente.. Croyez à l'avenir tout ce que je vous dirai, mais à votre 
tour usez de franchise. Quant à moi, je vous dirai toujours la vé- 
rité; je vous en donne ma parole d'honneur. 

Cette expression de « parole d'honneur » me fit encore une fois 
sourire. 

— Ah! ne riez pas, me dit-elle avec vivacité, sans quoi je vous 
répéterai aujourd’hui ce que vous m'avez dit hier : « Pourquoi riez- 
vous? » — Après un moment de silence, elle ajouta : — Vous rap- 
pelez-vous qu’hier vous me parliez d'ailes?... Ces ailes me sont 
poussées, mais je ne sais où voler. 

— Allons donc! lui répondis-je, tous les chemins vous sont 
ouverts. 

Elle me regarda fixement et ne me quitta pas des yeux pendant 
quelques instans. — Vous avez aujourd'hui une mauvaise opinion de 
moi, me dit-elle ensuite en fronçant un peu les sourcils. 

— Moi? une mauvaise opinion, et de vous? 

— Qu’avez-vous donc à vous tenir là comme si vous étiez mor- 
fondus? dit en ce moment Gagine. Voulez-vous que je vous joue 
comme hier un air de valse? 

— Non, non! s’écria-t-elle en joignant les mains. Aujourd’hui, 
pour rien au monde! 

— Calme-toi, je ne veux pas te contraindre. 

— Pour rien au monde! répéta-t-elle en pâlissant. 

— Est-ce qu'elle m’aimerait? pensai-je en m’approchant du 
Rhin, dont les eaux presque noires roulaient avec rapidité. 
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— Est-ce qu’elle m'aimerait? me demandai-je le lendemain matin 
en me réveillant. Je craignais d'interroger le fond de mon cœur. 
Je sentais que son image, l’image de la « jeune fille au rire forcé, » 
s'était gravée dans mon esprit, et que je ne l’y effacerais pas facile- 
ment. Je me rendis à L..., et j'y restai toute la journée; mais je ne 
vis Anouchka qu'en passant. Elle était indisposée, elle avait la mi- 
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graine. Cependant elle descendit, mais pour quelques minutes, le 
front ceint d’un mouchoir, pâle, tremblante, et les yeux presque en- 
tièrement fermés. Elle sourit un peu et me dit : — Cela passera, ce 
n’est rien. Tout passe, n'est-ce pas? — Et elle sortit. Je me sentis 
pris d'ennui, dominé par une sensation de tristesse et de vide, et 
pourtant je ne pouvais me décider à partir. Je rentrai tard à la mai- 
son, sans l'avoir revue. 

Je passai toute la matinée du lendemain dans une sorte de somno- 
lence morale; j'essayai de me mettre à travailler, impossible. Je 
n'avais de goût pour rien, je ne voulais même pas penser; mais 
je ny réussis pas mieux. J'errais dans la ville, je rentrais à la mai- 
son pour ressortir quelques instans après. 

— N'êtes-vous pas M. N...? dit tout à coup la voix d’un enfant. 

Je me retournai; un petit garçon m’aborda. — Voici, me dit-il, 
de la part de Fräulein Anouchka. — Et il me remit une lettre. 

Je l’ouvris et reconnus son écriture rapide et incorrecte. « Il faut 
absolument que je vous voie, me disait-elle. Trouvez-vous aujour- 
d’hui, à quatre heures, dans la chapelle de la prison, sur la route 
qui conduit aux ruines... J'ai fait aujourd’hui une grande impru- 
dence.. Venez, au nom du ciel! vous saurez tout... Dites au por- 
teur : Oui. » 

— Y at-il une réponse? me demanda le petit garçon. 

— Dis oui à la Fräulein, lui répondis-je, et il s’éloigna en cou- 
rant. 


XIII. 


Je rentrai dans ma chambre, et, m’asseyant, je me mis à réflé- 
chir. Mon cœur battait avec force. Je relus plusieurs fois la lettre 
d’Anouchka. Je regardai à ma montre; il n’était même pas midi. 

La porte s’ouvrit, et Gagine entra. Je lui trouvai l’air sombre. Il 
me prit la main et la serra avec force; il paraissait très agité. 

: — Qu’avez-vous? lui demandai-je. 

Gagine prit une chaise et s’assit à côté de moi. 

— Îl y a trois jours, me dit-il avec un sourire contraint et d’une 
voix peu assurée, je vous ai raconté des choses qui vous ont sur- 
pris; aujourd’hui je vais vous étonner encore plus. Je ne me serais 
probablement pas décidé à... m'’ouvrir ainsi... à un autre... Mais 
vous êtes un homme d'honneur; vous êtes un ami pour moi, n'est-ce 
pas? Écoutez-moi donc : Anouchka, ma sœur, vous aime. 

Je tressaillis et me levai subitement. 

— Votre sœur, me dites-vous?.… 

— Oui, oui, reprit aussitôt Gagine. Je vous le répète, c'est une 
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folle, et elle me fera perdre l'esprit. Heureusement elle ne sait pas 
mentir et me confie tout. Ah! quel cœur elle a, cette petite fille!... 
Mais elle se perdra, c’est sûr. 

— Vous devez vous tromper. 

— Non, je ne me trompe pas. Savez-vous qu'hier elle est restée 
couchée presque toute la journée, sans rien prendre? Il est vrai 
qu’elle ne se plaignait de rien; mais elle ne se plaint jamais. Moi, 
je n'étais pas inquiet, quoique vers le soir elle eût un peu d’agita- 
tion. Aujourd'hui, à deux heures du matin, notre hôtesse est venue 
me réveiller. « Allez voir votre sœur, me dit-elle, je la crois ma- 
lade. » Je courus dans la chambre d’Anouchka et la trouvai encore 
habillée, dévorée de fièvre, toute en larmes; elle avait la tête brû- 
Jante, les dents lui claquaient. « Qu’as-tu? lui demandai-je. Es-tu 
malade ? » Elle se jeta à mon cou et se mit à me conjurer de l’em- 
mener au plus vite, si je voulais qu’elle restât en vie. N'y compre- 
nant rien, j'essaie de la tranquilliser.… Ses sanglots redoublent, et 
tout à coup, au milieu de ses sanglots, j'entends. Bref, elle m’ap- 
prit qu’elle vous aimait... Vous et moi, nous sommes des gens rai- 
sonnables, et nous ne comprendrons jamais combien ces sentimens 
sont profonds, avec quelle violence ils se déclarent; ils éclatent ino- 
pinément comme un orage, et rien ne peut en arrêter le cours... 
Vous êtes sans doute un homme fort aimable, continua Gagine; 
mais pourquoi est-elle éprise de vous à ce point? Je vous avoue que 
je ne le comprends pas. Elle dit que du moment où elle vous vit, elle 
s’attacha à vous. C’est pour cela qu’elle pleurait tant l’autre jour 
en protestant qu’elle ne voulait aimer que moi au monde... Elle se 
figure que vous la méprisez, connaissant probablement son origine; 
elle m'a demandé si je vous avais raconté son histoire. Je lui ai dit 
naturellement que non; mais sa pénétration est vraiment effrayante. 
Maintenant elle ne demande qu’une chose : elle veut partir, partir 
immédiatement. Je suis resté auprès d'elle jusqu’au matin; elle m'a 
fait promettre que nous ne serions plus ici demain, et alors seule- 
ment elle s’est endormie. Après y avoir bien réfléchi, je me suis dé- 
cidé à venir vous parler. Selon moi, elle a raison; il faut que nous 
partions. Je l’aurais emmenée même dès aujourd’hui, s’il ne m'é- 
tait pas venu une pensée qui m’a arrêté. Peut-être... qui sait?.. ma 
sœur vous plaît. S'il en était ainsi, pourquoi partir? Aussi me 
suis-je décidé, en mettant tout amour-propre de côté. d’ailleurs 
j'ai fait quelques remarques. je me suis décidé... à vous deman- 
der... — Mais ici le pauvre Gagine se troubla. — Vous me le par- 
donnez, n’est-ce pas? Je vous en prie, ajouta-t-il, je ne suis pas fait 
à de pareilles aventures, 

Je lui pris la main. 
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— Vous voulez savoir, lui dis-je d’un ton ferme, si votre sœur me 
plait? Oui, elle me plaît. 

Gagine me regarda. 

— Cependant, reprit-il en hésitant, vous ne consentiriez pas à 
l'épouser ? 

— Comment voulez-vous que je réponde à une pareille question ? 
Reconnaissez-le vous-même, puis-je dès à présent? 

— Je le sais, je le sais, dit vivement Gagine. Je n’ai point le droit 
de vous demander une réponse, et ma question est fort inconve- 
nante; mais comment faire? Il est imprudent de jouer avec le feu; 
vous ne connaissez pas Anouchka; elle peut fort bien tomber ma- 
lade, s'enfuir, vous donner des rendez-vous... Une autre saurait 
cacher ses sentimens et attendre; mais elle, non. C’est la première 
fois, voilà le mal! Si vous saviez comme elle sanglotait aujourd’hui 
à mes pieds, vous comprendriez mes craintes. 

Je me mis à réfléchir. Les paroles de Gagine « vous donner des 
rendez-vous » m’avaient piqué au cœur. Il me paraissait honteux de 
ne pas répondre par un aveu loyal à son honnête franchise. 

— Oui, lui dis-je enfin, vous avez raison. Il y a une heure de cela, 
j'ai reçu de votre sœur une lettre; la voici. 

Gagine prit la lettre, la parcourut rapidement et laissa retomber 
ses mains sur ses genoux. La surprise qu'exprimaient ses traits était 
fort plaisante, mais je ne songeais guère à rire en ce moment. 

— Vous êtes un homme d'honneur, répéta-t-il; mais quel parti 
prendre? Comment ! elle demande à fuir, et elle vous écrit, et elle se 
reproche son imprudence ! Quand a-t-elle eu le temps de vous écrire? 
Que veut-elle de vous ? 

Je le rassurai, et nous nous mîimes à causer tranquillement, au- 
tant qu'il était possible en pareille circonstance, sur ce qu’il y avait 
de mieux à faire. Voici le parti auquel nous nous arrêtâmes enfin : 
pour prévenir tout malheur, il fut convenu que j'irais au rendez- 
vous et m'expliquerais loyalement avec Anouchka; Gagine s’enga- 
gea à rester à la maison sans paraître savoir qu’il avait vu la lettre. 
Il fut décidé en outre que nous nous retrouverions le soir. 

— J'ai pleine confiance en vous, me dit Gagine en me serrant la 
main; ayez des ménagemens pour elle et pour moi, mais nous n’en 
partirons pas moins demain, ajouta-t-il en se levant, car vous ne 
l'épouserez pas. 

— Donnez-moi jusqu’à ce soir, lui répondis-je. 

— Soit; mais vous ne vous marierez pas. 

Il sortit; moi je me jetai sur le divan et fermai les yeux. J'avais 
des vertiges; trop d’impressions diverses s'étaient pressées à la fois 
dans ma tête. J'en voulais à Gagine de sa franchise, j'en voulais à 
Anouchka; son amour me réjouissait et me troublait. Je ne pouvais 
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comprendre pourquoi elle avait tout confié à son frère; j'étais agité 
surtout par la nécessité de prendre aussi promptement une semblable 
décision. 

— Épouser une fille de dix-sept ans, et d’un pareil caractère! 
Est-ce possible? me dis-je, et je me levai. 


XIV. 


A l’heure convenue, je passai le Rhin, et la première personne que 
je rencontrai sur le bord fut le même petit garçon qui était venu me 
trouver le matin. Il semblait m'attendre. 

— De la part de Fräulein Anouchka, me dit-il en baïssant la voix, 
et il me remit un nouveau billet. 

Anouchka m’annonçait que le lieu du rendez-vous était changé. 
Elle me disait de me trouver dans une heure et demie, non pas à la 
chapelle, mais chez Frau Louise ; je devais frapper à la porte, entrer 
et monter trois étages. 

— Encore une fois oui? me demanda le petit garçon. 

— Oui, lui répondis-je, et je me dirigeai le long du rivage. Je 
n’avais pas assez de temps devant moi pour revenir à la maison, et 
ne voulais pas errer dans les rues. Derrière les murs de la ville s’é- 
tendait un petit jardin avec un jeu de quilles couvert et des tables 
pour les buveurs de bière. J'y entrai. Plusieurs Allemands d’un âge 
mûr jouaient aux quilles; les boules roulaient avec bruit, et de 
temps à autre s'élevait un murmure d'approbation. Une jolie petite 
servante, aux yeux gonflés par les larmes, m’apporta une cruche 
de bière. Je la regardai avec attention : elle se détourna brusque- 
ment et s’éloigna. 

— Oui, oui, dit au même instant un gros bourgeois aux joues 
vermeilles, Aennchen est aujourd’hui très afiligée. Son promis s'est 
enrôlé. — Je la regardai de nouveau, elle se retira dans un coin et 
cacha sa figure dans ses mains; des larmes tombaient lentement 
entre ses doigts. Quelqu'un demanda de la bière; elle lui apporta une 
cruche et alla reprendre sa place. Cette douleur muette me frappa; 
je me mis à réfléchir à l’entrevue qui m'attendait, mais j'étais in- 
quiet, triste. Ce n’était pas le cœur plein d'espérance que je me 
rendais à cette entrevue; je ne devais point m'y abandonner aux 
joies d’un amour partagé; je devais y tenir ma parole, remplir un 
devoir pénible. « Il ne faut pas plaisanter avec elle, » ces paroles 
de Gagine m’avaient percé le cœur comme une flèche. Pourtant, il y 
avait trois jours, dans ce bateau que les flots emportaient, n’étais-je 
pas tourenté par une soif de bonheur? Je pouvais la satisfaire, et 
j'hésitais,, je repoussais ce bonheur, mon devoir m’ordonnait de le 
repousser. Cette possibilité était si inattendue que j'en étais trou- 











































le 


16 
ne 


X, 


la 
er 


es 
st 











SOUVENIRS DES BORDS DU RHIN. 587 


blé. Anouchka elle-même, avec sa tête ardente, son passé, son édu- 
cation; Anouchka, cette créature séduisante, mais étrange , j'avoue 
qu’elle m'effrayait. Ces sentimens se combattirent longtemps en 
mon esprit. Le moment fixé approchait. — Je ne peux pas l'épou- 
ser, me dis-je enfin ; elle ne saura pas que je l'ai aimée. 

Je me levai, mis un thaler dans la main de la pauvre Aennchen 
(elle ne me remercia même pas), et me dirigeai vers la maison de 
Frau Louise. Les teintes du soir se répandaient déjà dans l'air, et 
au-dessus de la rue sombre s’étendait une longue bande de ciel em- 
pourpré par le crépuscule. Je frappai doucement à la porte; elle 
s'ouvrit immédiatement. Je franchis le seuil et me trouvai dans une 
obscurité complète. 

— Par ici! me dit une voix cassée, on vous attend. 

Je fis quelques pas à tâtons ; une main osseuse saisit ma main. 

— Est-ce vous, Frau Louise? demandai-je. 

— Oui, me répondit la même voix, c'est moi, mon beau jeune 
homme. 

La vieille me fit monter un escalier très raide, et s'arrêta sur le 
palier du troisième étage. Je reconnus alors, à la faible lueur que 
laissait pénétrer une petite lucarne, la figure ridée de la vieille 
femme du bourgmestre. Un sourire malin et doucereux entr'ouvrait 
sa bouche édentée et faisait grimacer ses yeux éteints. Elle me mon- 
tra une petite porte. Je la poussai convulsivement de la main, j'entrai 
et la refermai avec force derrière moi. 


XV. 


La petite chambre dans laquelle je me trouvai était obscure, et 
je fus quelques instans avant d’y apercevoir Anouchka. Elle se tenait 
assise, enveloppée d’un grand chäle, près de la fenêtre, la tête 
tournée et presque cachée, comme un oiseau effrayé. Sa respira- 
tion était agitée, et elle tremblait. Je me sentis pris d’une profonde 
compassion pour elle. Je m'approchai, elle détourna la tête plus 
vivement encore. 

— Anna Nikolaïevna, lui dis-je. 

Elle se redressa tout à coup et voulut me regarder, mais elle ne 
l'osa pas. Je lui saisis la main; elle était froide et resta immobile 
dans la mienne, comme si la vie s’en était retirée. 

— Je voulais, commença-t-elle en essayant de sourire; mais 
ses lèvres pâles ne lui obéissaient pas. Je voulais. Non, impossible, 
ajouta-t-elle, et elle se tut. Sa voix s’éteignait effectivement à chaque 
mot. 

Je m'assis à côté d’elle. 
— Anna Nikolaïevna, répétai-je sans pouvoir rien ajouter. 
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Un silence suivit. Je continuais à tenir sa main dans la mienne en 
la regardant. Elle était toujours ramassée sur elle-même; sa respi- 
ration était précipitée; elle mordait légèrement sa lèvre inférieure 
pour ne point pleurer, pour retenir les larmes qui roulaient dans 
ses yeux... Je la regardais toujours; il y avait en elle une immobi- 
lité tellement étrangère à toute idée de résistance que j'en fus pro- 
fondément touché. On eût dit qu’elle s'était jetée, épuisée de fati- 
gue, sur cette chaise, d’où elle ne bougeait pas. Je sentis mon cœur 
se fondre. 

— Anouchka, lui dis-je à voix basse. 

Elle leva lentement ses yeux sur moi. O regard d’une femme qui 
commence à aimer, comment te décrire? Ils suppliaient, ces 
yeux; ils exprimaient la confiance, l'inquiétude, l'abandon. Im- 
possible de résister. Je me penchai sur sa main... Un son frémis- 
sant, qui ressemblait à un sanglot brisé, se fit entendre, et je sentis 
sur mes cheveux le léger attouchement d’une main qui tremblait 
comme une feuille. Je levai la tête et apetçus sa figure. Comme elle 
était changée ! Cet air craintif s'était évanoui; son regard se perdait 
et m’entraînait avec lui; ses lèvres s'étaient un peu entr’ouvertes, 
son front avait la pâleur du marbre, et les boucles de ses cheveux 
étaient rejetées en arrière, comme si le vent les avait repoussées. 
J'oubliai tout; je l’attirai vers moi, sa main s’y prêta doucement, 
tout son corps suivit; son châle tomba de ses épaules, et sa tête 
s’inclina doucement sur ma poitrine, sous les baisers de mes lèvres 
brülantes… 

— À vous, murmura-t-elle d’une voix mourante. 

Tout à coup le souvenir de Gagine me frappa comme la foudre. 
— Votre frère. il sait tout,.… m'écriai-je en me rejetant convulsi- 
vement en arrière. Il sait que nous sommes ensemble. 

Anouchka retomba sur la chaise. 

— Oui, lui dis-je en me levant, votre frère sait tout... J'ai été 
forcé de lui tout avouer. 

— Forcé? balbutia-t-elle. I1 était facile de voir qu’elle n’é- 
tait pas encore remise de son trouble; elle ne me comprenait pas 
bien. 

— Oui, oui, répétai-je avec une sorte de dureté, et vous seule 
êtes coupable, vous seule... Pourquoi avez-vous livré votre secret 
volontairement? Qui vous obligeait à tout confier à votre frère? Il 
est venu me trouver ce matin et me répéter la conversation qu'il 
avait eue avec vous (je tâchais de ne pas regarder Anouchka et mar- 
chais à grands pas dans la chambre); maintenant tout est perdu, 
tout, tout... 

Anouchka voulut se lever. 
— Restez! m'écriai-je, restez, je vous prie. Vous avez affaire à 
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un honnête homme, je vous le jure! Mais, au nom du ciel, quelle a 
été la cause de vos alarmes? Avez-vous remarqué aucun change- 
ment en moi? Pour ma part, il m'était impossible de ne pas m’ou- 
vrir à votre frère lorsqu'il est venu me trouver ce matin. — Mais que 
dis-je? pensai-je en ce moment, et l'idée que j'étais un lâche séduc- 
teur, que Gagine était instruit de notre rendez-vous, que tout était 
dévoilé, perdu sans retour, me traversait incessamment l'esprit. 

— Je n’ai pas envoyé mon frère, dit Anouchka d’une voix étouffée ; 
il est venu de lui-même. 

— Vous devez comprendre la conséquence de votre conduite, re- 
pris-je. Et maintenant vous voulez partir? 

— Oui; il faut que je parte, me répondit-elle d’une voix tout aussi 
faible ; je ne vous ai prié de venir ici que pour vous faire mes adieux. 

— Et vous croyez, ajoutai-je, qu'il me sera facile de me séparer 
de vous? 

— Mais alors pourquoi l'avez-vous dit à mon frère? reprit 
Anouchka d’un air surpris. 

— Je vous l'ai déjà dit, je ne pouvais m’en dispenser. Si vous ne 
vous étiez pas trahie vous-même. 

— Je m'étais enfermée dans ma chambre, reprit-elle naïvement ; 
je ne savais pas que notre hôtesse avait une autre clé. 

Cette excuse innocente, dans sa bouche et en pareille circon- 
stance, me mit presque en colère... Et maintenant je ne puis y son- 
ger sans en être touché. Pauvre enfant! âme honnête et franche! 

— Mais tout est fini! lui dis-je de nouveau, tout... Il faut nous 
quitter. — Je la regardai à la dérobée ; elle avait subitement rougi. 
Je compris que la crainte et la honte commençaient à l’agiter. Moi- 
même je marchais et parlais comme dans un accès de fièvre. — Vous 
n’avez pas laissé au sentiment que vous avez fait naître le temps 
de mürir, vous avez brisé vous-même le lien qui nous unissait, 
vous n’avez pas eu confiance en moi, vous. 

Pendant que je lui parlais ainsi, Anouchka s’inclinait de plus en 
plus, et tout à coup elle tomba à genoux, se couvrit la figure de ses 
mains et se mit à sangloter. Je courus à elle, j’essayai de la relever; 
mais elle s'y refusait. 

— Anna Nikolaïevna, Anouchka, lui dis-je, je vous en prie, je vous 
en conjure au nom du ciel, calmez-vous. 

Je lui pris de nouveau la main; mais elle se releva subitement, 
courut vers la porte avec la rapidité de l'éclair, et disparut. 

Lorsque Frau Louise entra, quelques instans après, dans la 
chambre, j'étais encore à la même place comme frappé de la fou- 
dre. Je ne comprenais pas comment cette entrevue avait pu se termi- 
ner si promptement, si ridiculement, se terminer avant que j'eusse 
dit la centième partie de ce que je me proposais de dire, se terminer 
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lorsque je ne savais pas encore moi-même comment tout cela pou- 
vait finir. 

— La Fräulein est-elle partie? me demanda Frau Louise en le- 
vant ses sourcils jaunes jusqu’au sommet de son front. 
Je la regardai comme un sot et sortis. 


XVI. 


Je traversai la ville et marchai droit devant moi dans les champs. 
Un dépit, un dépit cuisant me rongeait le cœur. Je m’accablai de re- 
proches. Comment n’avais-je pas compris le motif qui avait porté la 
jeune fille à changer le lieu de notre entrevue? comment n’avais-je 
point apprécié combien il avait dû lui en coûter de se rendre chez 
cette vieille? comment ne l’avais-je pas retenue? Seul avec elle 
dans cette chambre isolée et sombre, j'avais eu le courage de la re- 
pousser et même de lui faire la leçon! Et maintenant son image 
me poursuivait, je lui demandais pardon : le souvenir de sa figure 
pâle, de ses yeux timides et pleins de larmes, de ses cheveux en 
désordre tombant sur son cou incliné, le frôlement léger de son 
front contre ma poitrine, tout cela réuni m’enflammait le sang. Je 
croyais l'entendre murmurer : « À vous! » Je me répétais : «.J'ai agi 
honnètement! » Mais non, ce n'était pas vrai! Avais-je réellement 
souhaité un dénoûment pareil? Aurais-je la force de me séparer 
d’elle?.. Moi, vivre sans elle? Oh! non!... Insensé! insensé! répé- 
tais-je avec colère. 

La nuit venait. Je me dirigeai à grands pas vers la demeure 
d’Anouchka. 


XVII. 


Gagine vint à ma rencontre : — Avez-vous vu ma sœur? me cria- 
t-il de loin. 

— Elle n’est pas à la maison? lui demandai-je. 

— Non. 

— Elle n’est pas rentrée? 

— Non... Mais j'ai un reproche à me faire, continua Gagine : je 
n'ai pu m'empêcher d'aller, malgré ma promesse, à la chapelle. Je 
ne l’y ai pas trouvée. Elle n’est donc pas venue? 

— Elle n’est pas allée à la chapelle. 

— Et vous ne l'avez pas vue? 

Je fus obligé d’avouer que je l'avais vue. 

— Où cela? 

— Chez Frau Louise. Je l'ai quittée il y a une heure, ajoutai-je; 
je pensais qu’elle était de retour. 
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— Attendons-la, me répondit Gagine. 

Nous entrâmes dans la maison, et je m’assis à côté de Gagiñe. 
Nous étions silencieux, et une sorte de contrainte régnait entre nous. 
Placés à côté l’un de l’autre, nous nous regardions, nos yeux se 
portaient à tout instant vers la porte, nous écoutions. Enfin Gagine 
se leva : — Je n'y tiens plus, s’écria-t-il. Elle me tuera d'inquiétude! 

— Oui; allons à sa recherche. 

Nous sortimes. Il faisait déjà nuit. 

— Comment cela s'est-il passé? me demanda Gagine. 

— Notre entrevue n’a duré que cinq minutes tout au plus, lui 
répondis-je; je lui ai parlé comme nous en étions convenus. 

— Savez-vous? me dit-il, je crois que nous ferions mieux de nous 
séparer. Cherchons-la chacun de notre côté : c’est le moyen de la 
rencontrer plus tôt; mais dans tous les cas revenez à la maison dans 
une heure. 


XVIII. 


Je descendis rapidement le sentier qui traversait les vignobles, 
et j'entrai dans la ville. Après en avoir parcouru toutes les rues à 
la hâte, je jetai les yeux sur les fenêtres de Frau Louise, je gagnai 
le Rhin et me mis à suivre le rivage en courant. Ce qui m'agitait, 
ce n’était plus un sentiment de dépit, c'était une angoisse crois- 
sante, et à cette cruelle inquiétude se mêlaient encore le repentir, 
la pitié la plus vive, l'amour, oui, l'amour le plus sincère. Je me 
tordais les bras, j'appelais Anouchka au milieu des ténèbres de la 
nuit, qui devenait de plus en plus obscure, d’abord à demi-voix, 
puis de toutes mes forces; je répétais cent fois que je l’aimais, en 
jurant de ne la point abandonner. J'aurais donné tout au monde 
pour tenir de nouveau sa main froide, pour entendre de nouveau sa 
voix timide, pour la revoir devant moi... Elle avait été si confiante, 
elle était venue à moi avec tant de résolution, dans toute l'innocence 
de son cœur,.… et je ne l'avais pas serrée contre mon cœur, je m'é- 
tais refusé le bonheur de voir son charmant visage s'épanouir avec 
ivresse. Cette pensée me rendait presque fou. 

— Où peut-elle être allée? qu'’a-t-elle pu faire? m’écriai-je dans la 
rage impuissante de mon désespoir. Quelque chose de blanchâtre 
m'apparut tout à coup sur le bord de l’eau. Je connaissais cet en- 
droit; sur ce point du rivage s'élevait une tombe, surmontée d’une 
croix de pierre à demi enfoncée dans la terre et couverte de carac- 
tères presque illisibles; là reposait le corps d’un homme qui s'était 
noyé il y avait soixante-dix ans. Mon cœur se serra.… Je courus à la 
croix; la forme blanche disparut. Je m’écriai: Anouchka! ma voix 
avait quelque chose de sauvage qui m’effraya moi-même. Personne 
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ne me répondit. Je pris le parti d'aller savoir de Gagine s’il ne 
l'avait pas trouvée. 


XIX. 


En montant rapidement le sentier des vignobles, j'aperçus de la 
lumière dans la chambre de la jeune fille. Cette vue me calma un peu. 

Je m’approchai de la maison. La porte d'entrée était fermée; je 
frappai. Une fenêtre qui n’était pas éclairée s’ouvrit doucement à 
l'étage inférieur, et Gagine y passa la tête. 

— Vous l'avez retrouvée? lui demandai-je. 

— Elle est revenue, me dit-il à voix basse; elle est dans sa cham- 
bre. Tout va bien. 

— Dieu soit loué! m'écriai-je dans un accès de joie indicible, 
Dieu soit loué ! Maintenant tout est pour le mieux; mais vous savez 
que nous avons encore à causer ensemble. 

— Pas maintenant, me répondit-il en tirant la fenêtre avec pré- 
caution, dans un autre moment; en attendant, adieu! 

— À demain, lui dis-je, demain tout se décidera. 

— Adieu! répéta Gagine. Et la fenêtre se ferma. 

Je fus sur le point d’aller y frapper. J'avais envie de déclarer à 
l'instant même à Gagine que je demandais la main de sa sœur; mais 
de pareilles fiançailles, et à pareille heure... — A demain, me dis-je. 
Demain je serai heureux. 

Je serai heureux demain! Le bonheur n’a point de lendemain; la 
veille même est un mot qu’il ignore; il n’a aucun souvenir du passé, 
et ne songe pas à l’avenir; il ne connaît que le présent, et encore le 
présent n'est-ce point un jour, mais un instant. 

Je ne sais comment je fis pour revenir à Z... Ce n’est ni sur mes 
jambes, ni en bateau; j'étais emporté sur je ne sais quelles ailes 
larges et vigoureuses. Je passai devant un buisson où chantait un 
rossignol. Je m’arrêtai et l’écoutai longtemps; il me semblait qu'il 
chantait mon amour et mon bonheur. 


XX. 


En approchant le lendemain matin de la petite maison blanche, 
je fus frappé de plusieurs circonstances. Toutes les fenêtres étaient 
ouvertes, la porte d'entrée aussi; je ne sais quels papiers traînaient 
sur les marches; une domestique armée d’un balai parut à la porte. 

Je m'avançai vers elle. 

— Ils sont partis! me cria-t-elle avant que je lui eusse demandé 
si Gagine était à la maison. 

— Partis! répétai-je. Comment cela? Où vont-ils? 
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— Ils sont partis ce matin à six heures, et n’ont pas dit où ils al- 
laient. N’êtes-vous pas M. N...? 

— Oui. 

— Ma maîtresse a une lettre pour vous. — Elle monta et revint 
une lettre à la main. — Tenez, la voici. 

— C'est impossible! lui dis-je. 

La servante me regarda d’un air indifférent, et se remit à balayer. 

J'ouvris la lettre. Elle était de Gagine. Pas une ligne d'Anouchka. 
En commençant, il me priait de lui pardonner ce départ précipité; 
il ajoutait que, lorsque je serais de sang-froid, j'approuverais sans 
doute sa détermination. C'était le seul moyen de sortir d’une posi- 
tion qui pouvait devenir embarrassante et périlleuse. « Hier soir, me 
disait-il, pendant que nous attendions silencieusement Anouchka, 
je me confirmai dans la nécessité d'une séparation. Il y a des pré- 
jugés que je respecte; je comprends que vous ne pouvez pas épouser 
Anouchka. Elle m'a tout raconté, et pour son repos je devais faire 
droit à ses instantes supplications. » A la fin de la lettre, il expri- 
mait le regret qu’il éprouvait de rompre si tôt les relations amicales 
qui s'étaient établies entre nous; puis il faisait des vœux pour mon 
bonheur, me serrait la main, et me suppliait de ne pas chercher à 
les rejoindre. 

— Des préjugés! m’écriai-je, comme s’il pouvait m’entendre. 
Quelle sottise! Qui lui a donné le droit de me l'enlever? 

Et la fureur m’arrachait des gestes convulsifs; mais les cris d’ef- 
froi de la servante, qui appelait sa maîtresse, me firent rentrer en 
moi-même. Une seule pensée s’empara de moi : les retrouver, les 
retrouver à tout prix! Recevoir un coup pareil, accepter un tel dé- 
noûment était chose impossible. J'appris de l’hôtesse qu'ils étaient 
partis en bateau à vapeur à six heures pour descendre le Rhin. Je me 
rendis au bureau; on me dit qu’ils avaient pris des places pour 
Cologne. Je retournai à la maison pour emballer mes effets et courir 
immédiatement à leur recherche. Arrivé devant la maison de Frau 
Louise, qui était sur mon chemin, j'entendis tout à coup quelqu'un 
qui m’appelait. Je levai la tête et aperçus, à la fenêtre de la chambre 
où je m'étais rencontré la veille avec Anouchka, la femme du bourg- 
mestre. Elle sourit de ce sourire repoussant que je lui connaissais 
et m'appela. Je me détournai et me disposais à passer outre, mais 
elle me cria qu’elle avait quelque chose à me remettre. Ces paroles 
m'arrêtèrent, et j’entrai dans la maison. Comment exprimer mon 
émotion lorsque je me retrouvai dans cette petite chambre? 

— À vrai dire, commença la vieille en me montrant un billet, je 
n'aurais dû vous remettre cela que si vous étiez venu chez moi; mais 
vous êtes un si aimable jeune homme. Tenez. 


TOME XVII. 38 
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Je pris le billet. 

Je lus sur un petit morceau de papier les lignes suivantes écrites 
à la hâte au crayon : 

« Adieu, nous ne nous reverrons plus. Ce n’est point par fierté que 
je m'éloigne, non; c'est que je ne peux pas faire autrement. Hier, 
lorsque je pleurais devant vous, si vous m’aviez dit un mot, un seul 
mot, je serais restée. Vous ne l’avez pas prononcé. C’est sans doute 
ce qui pouvait arriver de plus heureux... Adieu pour toujours. » 

— Un seul mot... Insensé que j'étais! Ce mot, je le répétais la 
veille avec des larmes, je le jetais au vent, je le prononçais au milieu 
des champs discrets; mais je ne lui dis pas, je ne lui avais pas dit 
que je l’aimais. Oui, il m'avait été impossible de prononcer alors 
cette parole. Lorsque je me trouvais avec elle dans cette chambre 
fatale, je n'avais pas encore nettement conscience de mon amour; 
il ne s'était même pas éveillé lorsque j'étais assis avec son frère dans 
un silence pénible et inexplicable.… 11 s'était déclaré subitement, 
avec une force insurmontable, peu d’instans après, lorsqu’épouvanté 
par la pensée d’un malheur, je m'étais mis à la chercher et à l’ap- 
peler; mais il était trop tard. — C’est impossible, me dira-t-on. — 
Je ne sais si c’est impossible; tout ce que je puis dire, c'est qu'ilen 
est ainsi. Anouchka ne serait point partie, si elle avait eu la moindre 
coquetterie. Elle n’avait pu supporter ce que toute autre femme eût 
accepté, et moi je ne l'avais pas compris! Mon mauvais génie avait 
retenu cet aveu sur mes lèvres lors de ma dernière entrevue avec 
Gagine sous cette fenêtre obscure, et le dernier fil que je pouvais 
encore saisir avait glissé de mes mains. 

Je retournai le même jour à L... avec mes bagages et partis pour 
Cologne. Je me rappelle qu’au moment où le bateau quittait la rive, 
et où je disais adieu à toutes ces rues, à tous ces lieux que je ne 
devais plus oublier, j'aperçus Aennchen. Elle était assise sur un 
banc près du rivage. Quoique encore pâle, sa figure n’était plus cha- 
grine : un beau jeune homme était à ses côtés et lui parlait en riant; 
de l’autre côté du Rhin, ma petite madone perdue dans le sombre 
feuillage du vieil érable semblait toujours me suivre tristement du 
regard. 


XXI. 


À Cologne, je retrouvrai la trace de Gagine; j'appris qu'il était 
parti pour Londres. Je me dirigeai immédiatement vers cette ville; 
toutes les recherches que j'y fis restèrent infructueuses. Je persistai 
longtemps, rien ne pouvait me décourager; mais je fus obligé de 
renoncer à l'espoir de retrouver ceux que je cherchais. 
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Et je ne les revis plus, je ne revis plus Anouchka. On me donna 
plus tard des nouvelles assez vagues de son frère; quant à elle, je 
n’en ai plus entendu parler. Je ne sais même pas si elle vit en- 
core. Il y a quelques années, je crus apercevoir, en passant de- 
vant la portière d’un wagon, une femme dont la figure avait une 
ressemblance frappante avec ces traits que je n’oublierai jamais; 
mais cette ressemblance était probablement un effet du hasard. Sa 
beauté est demeurée dans mon souvenir telle que je la connus au 
temps le plus heureux de ma vie. Je vois toujours cette jeune fille 
pâle, penchée sur le dos d’une chaise en bois, dans cette chambre 
isolée. 

Au reste, je dois confesser que je ne la pleurai pas longtemps; 
je reconnus même bientôt que le sort avait fort bien fait de ne pas 
m'unir à Anouchka. Je tâchai de me consoler en me disant que je 
n'aurais probablement pas été heureux avec une pareille femme. 
J'étais jeune alors, et l'avenir, cet avenir si court et si rapide, me 
semblait infini. — Ce que j'ai rencontré une fois, me disais-je, ne 
peut-il pas se retrouver encore meilleur, encore plus accompli? 
— Je me trompais, et le sentiment que j'avais éprouvé auprès 
d’Anouchka, ce sentiment tendre, brûlant, profond, ne s’est jamais 
réveillé en moi. Non, aucun regard n’a remplacé pour moi le doux 
regard qui s'était amoureusement arrêté sur mon front; il n’a plus 
été donné à mon cœur de répondre avec une ivresse aussi joyeuse 
et aussi douce aux battemens d’un autre cœur: Condamné à l'exis- 
tence d’un voyageur solitaire, je touche aux jours les plus tristes 
de la vie; mais je conserve comme une relique ses billets et la 
petite fleur desséchée de géranium, la fleur qu’elle me jeta jadis 
par la fenêtre. Elle répand encore aujourd’hui une faible odeur, et 
la main qui me l’a donnée, cette main que je ne pus presser contre 
mes lèvres qu’une seule fois, est peut-être depuis longtemps réduite 
en poussière... Et moi-même, que suis-je donc devenu? Qu'est-il 
resté en moi de l’ancien homme, de ces jours de simplicité et de 
trouble, de ces désirs et de ces espérances ailées? C’est ainsi que les 
exhalaisons légères d’un brin d'herbe survivent à toutes les joies 
et à toutes les douleurs humaines, survivent à l’homme lui-même. 


J. TOURGUEXNEr. 


(TRADUIT PAR M. H. DELAVEAU.) 
































LE 


CRÉDIT FONCIER 


DE FRANCE 


SES TRANSFORMATIONS ET SES PROGRÈS, 


1. Rapport présenté par M. Wolowski, directeur-général, 25 avril 4854. — 11. Rapports présentés 
par M. le comte de Germiny, gouverneur, avril 4855-56-57. — 111. Rapport présenté par M. Frémy, 
conseiller d'état, gouverneur, avril 4858. 


La question du crédit foncier, après avoir soulevé une vive polé- 
mique et fortement occupé l'opinion, semble aujourd’hui un peu né- 
gligée. Le gouvernement du roi Louis-Philippe, on s'en souvient, en 
avait fait l’objet de sérieuses études, et il l'avait soumise en 1845 à 
l'examen des conseils-généraux. Quelques années plus tard, en 1850, 
les pouvoirs politiques se mettaient en mesure de donner au problème 
une solution immédiate ; et le crédit foncier était compris dans les 
établissemens dont la commission de l'assistance publique présen- 
tait, par l'organe de M. Thiers, la création comme opportune. Nous 
n'avons point à rappeler ici dans quel double courant la société 
française se trouvait alors entraînée, tantôt poussée en avant par 
des novateurs généreux et téméraires, tantôt retenue sur une pente 
fatale ou ramenée en arrière par la prudence d'hommes qui mirent 
leur honneur à préserver du naufrage le régime qui les avait vain- 
cus, et qu’il leur était peut-être permis de haïr. Ce qui est certain, 
c'est qu’à côté des utopistes, les esprits pratiques eurent leurs jours 
dans ces luttes mémorables de la tribune et de la presse, et le rap- 
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port de M. Thiers sur le crédit foncier a signalé un des momens où 
la vie publique s’est révélée dans notre pays avec le plus de force 
et d'éclat, où la recherche du mieux s’est alliée avec le plus de sin- 
cérité à la constatation du bien possible. L'éloquent rapporteur du 
haut comité d'enquête, chargé de passer en revue toutes les amélio- 
rations praticables, fit justice avec une admirable lucidité des espé- 
rances excessives et des prétentions outrées qu’en matière de crédit 
foncier, comme sur d’autres points, la discussion venait de signa- 
ler. Les projets votés par l'assemblée législative n’aboutirent point, 
et ce fut en 1852 que notre pays fut enfin doté d’un établissement 
de crédit foncier. C’est à ce moment aussi que parut (1) un exposé 
de la controverse soulevée sur cette question, et qui durait déjà de- 
puis quinze années. L'auteur du travail que nous rappelons avait 
signalé tous les précédens, analysé tous les ouvrages spéciaux, in- 
diqué avec une scrupuleuse exactitude les raisons d’être de la nou- 
velle institution; enfin il arrivait, quoique par des motifs différens, 
à des conclusions analogues à celles de l'honorable M. Thiers sur 
l'avenir du crédit foncier en France. 
Aujourd'hui l'institution n’est plus à l'étude comme théorie; elle 
a derrière elle plusieurs années de pratique. Il y a donc lieu d’émet- 
tre sur le crédit foncier non plus des prévisions, mais des aperçus 
précis, et de contrôler les craintes ou les espérances du début par 
les résultats de l'expérience. Si le succès du nouvel établissement 
était douteux, disait-on il y a six ans dans le travail déjà cité, la 
création toutefois ne présentait aucun danger, mais il s'agissait 
d'une opération à long terme dont les effets seraient d'abord à peine 
sensibles. Le rapporteur de la commission de l'assistance publique 
avait été plus explicite encore; démentant les espérances dont on se 
plaisait à entretenir la classe trop nombreuse des propriétaires obé- 
rés, il affirmait « qu’on ne ferait pas plus descendre les capitaux 
jusqu'aux petits cultivateurs que par les établissemens de crédit in- 
dustriel récemment imaginés on ne procurerait des capitaux à l’uni- 
versalité des ouvriers; on réussirait seulement à faire payer un peu 
moins cher à la propriété grande et moyenne les capitaux qu’elle em- 
prunte, succès d’une utilité restreinte. » Paroles prophétiques à coup 
sûr! Elles donnent le ton, pour ainsi dire, des dispositions avec 
lesquelles il convient d'examiner la marche du crédit foncier; elles 
commentent à l'avance les résultats d’une expérience qui, dans ses 
phases diverses, mérite d’être étudiée comme un épisode curieux et 
instructif de l’histoire économique de notre temps. 


LE CRÉDIT FONCIER EN FRANCE. 


(1) Dans la Revue du 1°r février 1859. 
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[. — DE L'ÉTABLISSEMENT DU CRÉDIT FONCIER ET DE SES DIVERSES TRANSFORMATION. 


Il a toujours paru assez difficile de fixer le chiffre exact des dettes 
de la propriété foncière en France. La dette hypothécaire en parti- 
culier a été évaluée, dans un consciencieux rapport de M, Chega- 
ray, en 1851, à une somme de 8 milliards environ, non compris les 
hypothèques légales ou judiciaires et les soldes du prix de vente, En 
même temps le capital de la propriété foncière était porté à 56 mil- 
liards de francs, la dette équivalant ainsi au septième environ de 
la valeur de toutes les propriétés immobilières. Cette double appré- 
ciation a été fort attaquée, et par des autorités assurément compé- 
tentes; ainsi le directeur-général de l’enregistrement lui-même, 
M. Tournus, n'évaluait, comme l'avoue M. Chegaray, la dette hypo- 
thécaire effective qu'à 5 ou 6 milliards, et M. Thiers en 1848, dans 
un débat sur le crédit foncier, portait la valeur immobilière de la 
France à 72 milliards. À ce compte, la dette hypothécaire n’eût repré- 
senté que le douzième de la propriété. Quoi qu’il en soit, une dette 
même d’un septième n’était nullement disproportionnée avec le fonds 
qui lui servait de garantie. Nous n'avons aucun moyen de comparer 
le chiffre de la dette qui grève l’industrie et le commerce avec le ca- 
pital de la propriété industrielle et commerciale elle-même ; mais il 
semble qu'ici la proportion doit être autrement élevée. Pour les en- 
treprises de chemin de fer seules, qui sont principalement une pro- 
priété industrielle, il est admis comme règle que le capital emprunté 
peut être égal à la moitié du capital social. Cette limite a, dans bien 
des cas, été singulièrement dépassée; elle le sera plus encore dans 
l'avenir. Si, par ce seul fait, on juge de la situation générale de l'in- 
dustrie, on est autorisé à penser que la propriété foncière n’était 
pas la plus gravement chargée; si l’on compare ensuite avec la con- 
stitution de la propriété en France les nécessités politiques ou s0- 
ciales qui, en Allemagne, ont amené la création des établissemens 
de crédit foncier, on reconnaîtra qu'ils n’avaient point chez nous le 
même caractère d'urgence. Que, pour venir en aïde à une classe de 
grands propriétaires ruinés par la guerre et soutiens indispensables 
de la monarchie, le roi de Prusse ait consenti à fonder par d’onéreux 
sacrifices l'association provinciale de Silésie; que, pour faciliter le 
dégrèvement des biens accablés de charges féodales multipliées à 
l'excès, les divers états de l'Allemagne aient voulu concéder des 
priviléges importans à des sociétés favorables aux petits proprié- 
taires, on le conçoit sans peine, et on doit y applaudir : il y avait 
un intérêt véritable à seconder des efforts qui, abandonnés à eux- 
mêmes, eussent été peut-être impuissans. Telle n’était point notre 















dettes 
Parti- 
hega- 
is les 
e, En 
mil- 
n de 
pré- 
Ipé- 
me, 
po- 
ans 
la 
r'é- 
tte 








LE CRÉDIT FONCIER EN FRANCE. 599 


situation : les charges de la propriété en France n’étaient lé résultat 
ni d’un malheur public, ni d’un mauvais état social; elles étaient vo- 
lontaires et contractées avec un empressement qu'il y avait plutôt 
lieu de réprimer que d'encourager. La propriété foncière trouvait en 
effet facilement à emprunter une somme qui, de 1840 à 1848, s’est 
élevée à une moyenne annuelle de plus de 550 millions, et il ressort 
évidemment de ce fait la preuve que le gage n’était pas en dispro- 
portion avec la dette. 

Toutefois cette facilité d'emprunt elle-même avait créé un malaise 
qui s’opposait à la mise en valeur complète de la propriété foncière, 
et c'était à cet inconvénient qu'il fallait obvier, disait-on, dans l’in- 
térêt de la communauté. Les produits du sol étaient en effet insufli- 
sans pour amortir la dette et pour en payer les intérêts. Incessam- 
ment accrue, la dette eût fini par dévorer la propriété et retarder pour 
longtemps les progrès de l'exploitation. On pourrait à cet égard rap- 
peler ce qui vient d'être dit au sujet de la proportion certainement 
rassurante entre le montant de la dette et la valeur du gage; mais il 
convient en outre de faire une distinction importante sur ce qu’on 
appelle le revenu du sol. Si l’on affirme que le propriétaire d’un 
immeuble qui emprunte à 5 pour 100 et tire de son domaine, en 
le louant, une rente de 2 1/2 à 3 pour 100 fait une mauvaise opéra- 
tion, qu’il ne pourra amortir le capital emprunté avec son revenu 
seul, on a trop facilement raison; mais cette rente de 3 pour 100 
constitue-t-elle le revenu de la terre? Assurément non. M. Léonce 
de Lavergne a très bien établi que ce que l’on appelle communé- 
ment le revenu de la terre n’en est qu’une petite partie, et que 
pour l'avoir dans son entier, il faut ajouter à la rente qui représente 
le prix de la propriété le produit qui représente le travail. La terre 
travaillée par celui qui la possède donne un résultat tel que le pro- 
priétaire peut emprunter à un taux notablement élevé. C’est ce que 
démontre suffisamment le nombre encore assez grand des cultiva- 
teurs enrichis par des efforts soutenus et intelligens. Mais s’il plaît 
au propriétaire de se dépouiller d’une partie de ses droits ou de ré- 
pudier une partie de ses devoirs, de délaisser à un tiers la charge 
du travail pour employer à d’autres soins les loisirs qu’il se fait, il 
devra tenir compte Comme d’une valeur réelle de ce temps ainsi ré- 
servé, et s'en servir pour combler le déficit qui existe entre la rente 
reçue et l'intérêt payé pour l'emprunt. 

Si donc la propriété foncière supportait de lourdes charges en 
France, c'était par une disposition volontaire des propriétaires, par 
leur manie d'acquérir ou de conserver, c'était aussi par leur babi- 
tude générale de renoncer aux bénéfices de la culture : dans l’un et 
l’autre cas, il n’y avait peut-être lieu qu’à laisser les choses reprendre 








































600 REVUE DES DEUX MONDES. 


un cours naturel, et les terres tomber dans les mains de gens qui en 
eussent mieux tiré parti. Sous ce rapport comme sous beaucoup 
d’autres, une liquidation pouvait devenir nécessaire, et ce serait 
déjà le lieu de remarquer que les nouvelles institutions de crédit 
ont obtenu sur ce point un résultat contraire aux espérances qu’elles 
avaient fait naître. En eflet, les habitudes de prêt antérieures une 
fois changées, les sources où puisaient les propriétaires une fois ta- 
ries, la propriété, faute de trouver dans les ressources du crédit fon- 
cier un aliment suffisant à ses besoins, a dû acquitter de gré ou de 
force des obligations qu’elle n’a pu renouveler, et loin de se libérer, 
elle s’est vendue pour passer en de meilleures mains. 

A bien l’examiner, la propriété foncière, quoique la dette hypo- 
thécaire ne fût pas la seule charge qui la grevât, n'avait donc pas 
réellement besoin d'obtenir de nouveaux moyens de crédit, attendu 
que le crédit était loin de lui faire défaut. Cependant, si cette con- 
dition première de succès, une nécessité impérieuse, leur man- 
quait, les nouvelles institutions ne présentaient-elles pas un autre 
caractère d'utilité? Ne devaient-elles pas transformer la dette hy- 
pothécaire d’abord et l’éteindre ensuite, en diminuant le taux de 
l'intérêt et en rendant ainsi la libération plus facile? La transforma- 
tion de la dette hypothécaire était on ne peut plus désirable, si l'on 
admet que la mobilisation des titres représentant les valeurs immo- 
bilières soit nécessaire pour en assurer le crédit. Rien de plus difficile 
à négocier à coup sûr que nos anciens contrats d'hypothèque, et rien 
de plus utile, à ce point de vue, que de leur substituer des titres trans- 
missibles sans frais, et par voie d'échange. Le rôle réservé aux nou- 
veaux établissemens de crédit foncier était considérable sous ce rap- 
port, mais il devait trouver une grande résistance dans les habitudes 
séculaires du pays, dans la disposition, particulière à chaque prè- 
teur hypothécaire, de spécialiser pour ainsi dire sur une propriété 
connue et appréciée par lui le prêt qu'il consent. A cet égard, les 
résultats ont dû jusqu'ici témoigner de ces habitudes. Quant au 
dernier but qu'il s'agissait de poursuivre, à savoir : fournir à la pro- 
priété de l'argent à un taux inférieur à celui auquel elle empruntait 
d'abord, cela était désirable sans aucun doute et assurément pos- 
sible; mais ici on se trouvait en présence d’un grand problème à 
résoudre. Qui fournirait à la propriété l'argent dont elle avait be- 
soin à des conditions meilleures que par le passé? Qui le lui four- 
nirait surtout de telle manière qu’elle pût tout à la fois servir des 
intérêts et amortir le capital non-seulement au même prix, mais 
encore à un prix moindre que le seul chiffre des intérêts précédem- 
ment payés? On fut en ce moment dupe d’une illusion généreuse : 
on voulut fonder une sorte d'établissement charitable, revêtu d’un 
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caractère d'assistance publique, au profit de la première des pro- 
priétés, la propriété foncière, et pour le plus grand bénéfice de 
l'agriculture. Dans quelle mesure ce but fut-il atteint? Les faits ont 
aujourd'hui répondu. 

Six mois après la présentation du rapport de la commission de 
l'assistance publique, M. Dumas apporta à l'assemblée législative un 
projet de loi qui fut suivi de trois propositions individuelles. M. Wo- 
lowski demandait simplement la création d'agences de vérification 
et de garantie du crédit immobilier. Conçues à limitation de ce que 
M. Josseau, l’un des plus intelligens propagateurs de cette réforme, 
appelle le premier groupe des institutions allemandes, et ne se pré- 
occupant que de l'intérêt des emprunteurs, ces sociétés devaient 
se borner à vérifier la valeur des immeubles, à prendre inscription 
pour le montant de la somme à emprunter, et à remettre à l'em- 
prunteur des lettres de gage qu'il négocierait à ses risques et pé- 
rils. Un autre représentant, M. Loyer, faisait un pas de plus et pro- 
posait la création de caisses de garantie et de prêt immobilier. En 
d’autres termes, il voulait qu’au lieu de remettre des lettres de gage 
négociables par l'emprunteur à ses risques et périls, la société 
fournit elle-même à ses propres risques l'argent objet du prêt. Ces 
caisses étaient analogues aux institutions allemandes du second 
groupe, et ressemblaient à la banque de Bavière par exemple, qui 
est à la fois une société d'emprunteurs et de prêteurs. Enfin M. Mar- 
tin (du Loiret) présentait l'institution d’une banque de crédit immo- 
bilier émettant des billets au porteur, d’un remboursement toujours 
exigible, comme compatible avec l'obligation de faire à la propriété 
foncière des avances remboursables par annuités à long terme. Cette 
troisième proposition, qui avait été adoptée en partie, ainsi que 
les deux premières, dans le projet de loi préparé par la commis- 
sion de 1851, n’a pas laissé de traces dans le décret de 1852. La 
seconde semble y avoir prévalu. Établir la proportion des prêts par 
rapport à la valeur de l'immeuble, fixer une limite maximum de 
l'annuité, comprenant l'intérêt stipulé à 5 pour 100 au plus, l’amor- 
tissement de 1 1/2 à 2 pour 100, et les frais d'administration; enfin 
garantir la solidité des lettres de gage à émettre par des priviléges 
concédés aux sociétés pour la sûreté et le recouvrement du prêt, 
soit que ces sociétés se bornent à remettre les lettres de gage à 
l'emprunteur, soit qu’en lui fournissant elles-mêmes l'argent em- 
prunté, elles émettent dans le public leurs propres obligations, tel 
est l'objet de ce décret de 1852, dû à l'initiative du président de la 
république, et qui fut le premier acte par lequel demeura close une 
controverse restée stérile jusqu'alors. Ce qui le caractérise particu- 
lièrement, c’est que le gouvernement autorisait la création de s0- 
ciétés multiples et diverses, et bornait son intervention à une sur- 
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veillance générale, en promettant dans l’article 5 le concours de 
l’état ou des départemens pour l'acquisition d’une certaine quantité 
de lettres de gage. 

Sous l'empire de cette législation, une société de prêteurs se 
forma à Paris, au capital de 25 millions, et dès le 28 mars 1859, Je 
jour même où cessait le pouvoir dictatorial inauguré le 2 décem- 
bre 1851, elle était autorisée par un décret qui lui constituait un 
privilége de vingt-cinq ans dans le ressort de la cour d'appel de 
Paris. Elle n’était pas seulement une société de garantie, mais elle 
offrait de prêter du numéraire à l’emprunteur, et se chargeait elle- 
même de la négociation des titres. Deux nouvelles sociétés fondées 
sur les mêmes bases que celle de Paris furent autorisées à Marseille 
et à Nevers. Le conseil d'état autorisa également les statuts de celles 
de Lyon et de Toulouse, et il étudiait activement les statuts d'au- 
tres sociétés projetées à Orléans, Poitiers, Limoges, Rouen, Bor- 
deaux, etc., qui demandaient à fonctionner dans cinquante et un 
départemens, lorsqu'un grand revirement se fit dans les esprits. On 
avait tout d'abord écarté la pensée de créer un établissement unique 
qui ne tarderait pas à revêtir le caractère d’un établissement gou- 
vernemental; on voulait avant tout localiser les institutions de cré- 
dit et les rendre principalement provinciales. Au bout de quelques 
mois, on revint à une opinion toute contraire; on crut que ces socié- 
tés éparses se feraient concurrence dans l'émission des lettres de 
gage, et n’offriraient pas la même sécurité aux capitalistes. À dater 
du 10 octobre 1852, la banque foncière de Paris obtint d’être privi- 
légiée pour tous les départemens où il n'existait pas de sociétés de 
crédit foncier; elle fut autorisée à s’incorporer celles de Marseille et 
de Nevers, et devint enfin, sous le titre de’ Crédit foncier de France, 
une véritable banque nationale de la propriété immobilière. 

Aux termes d’une convention passée dès le mois de novembre de 
la même année entre le ministre du commerce et la banque foncière 
de Paris, le nouvel établissement reçut de l’état une subvention de 
10 millions, et il s’engagea à porter son capital de garantie à 60 mil- 
lions, dont la moitié devait être immédiatement souscrite, puis à 
prêter jusqu’à concurrence de 200 millions de francs, à raison d'une 
annuité de 5 pour 100 comprenant l'intérét, l'amortissement, les 
frais d'administration et éleignant la dette en cinquante années. Ces 
200 millions devaient se répartir entre les départemens proportion- 
nellement à la dette hypothécaire inscrite. De plus, la société s'o- 
bligeait à prendre les mesures et même à supporter les sacrifices 
nécessaires pour faire indéfiniment les mêmes conditions aux em- 
prunteurs. 

Cette transformation était commandée par de graves nécessités; 
mais elle fut opérée sous l'empire de préoccupations dont les faits 
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ont eu tristement raison, et elle donna lieu à des espérances qui, 
comme on le verra plus tard, ne se réalisèrent point. Le faible déve- 
loppement des affaires entamées par les sociétés locales de Nevers, 
de Marseille et de Paris, dont la dernière elle-même, au 31 décembre 
1852, n'avait pas réalisé 1 million de prêts, venait de prouver 
qu’il fallait chercher de nouvelles combinaisons, et dans notre pays 
le retour à l’unité en fournissait une d’un mérite incontestable; 
mais il n’était pas prudent, et on le vit bientôt, de promettre aux 
emprunteurs des conditions aussi favorables, et surtout de les pro- 
mettre sans limites. 

Le premier effet du nouveau décret fut, chacun peut s’en sou- 
venir, d'arrêter brusquement dans toute la France les prêts hypo- 
thécaires et de modifier ainsi les anciennes habitudes du pays. Plus 
tard, l'engouement pour les valeurs industrielles a fortifié la nou- 
velle tendance des capitaux à déserter la terre pour se porter vers 
la bourse; mais au moment dont nous parlons, cette prédilection 
n'existait pas encore, ou du moins n’avait pas atteint les propor- 
tions que nous lui avons vu prendre depuis lors. Avant que les an- 
ciens prêteurs sur hypothèque songeassent à acheter des actions et 
obligations de chemins de fer, il est notoire que les emprunteurs, 
séduits par les promesses du crédit foncier, s'étaient refusés à em- 
prunter aux conditions antérieures. 

On a cru pouvoir regretter à cette occasion que les administra- 
teurs du nouvel établissement eussent introduit des élémens de 
spéculation dans les combinaisons financières nécessaires au succès 
de leurs plans. Ainsi les 200 millions promis aux premiers emprun- 
teurs avaient été demandés au public sous forme d'obligations avec 
lots et tirage au sort. Cette combinaison particulière aux emprunts 
de la ville de Paris eut pour la société à Paris même un grand succès. 
Les mécomptes qui suivirent furent surtout imputables aux événe- 
mens politiques. En ce moment, la rente 3 pour 400 était à 86 fr., 
la Banque escomptait à 3 pour 100, les bons du trésor ne rappor- 
taient que 2 1/2 à six mois; les obligations se placèrent donc aisé- 
ment au-dessus de 4,400 fr.; mais les circonstances qui dès le mois 
de janvier 1853 modifièrent si gravement la situation ont montré 
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" jusqu'à l'évidence qu’on n’était pas allé assez loin dans les avantages 


à offrir aux prêteurs, car l'émission des obligations s’arrêta brusque- 
ment, et dès le 21 décembre 1853 il fallut revenir sur les promesses 
de l’année précédente et consentir à une élévation dans le taux de 
l'annuité, laquelle put, en vertu de l’article 1*° du nouveau décret, 
être portée jusqu’à 6,95 pour 100 toutes les fois que le cours moyen 
de la rente pendant trois mois aurait été inférieur à 86 fr. En vertu 
de cette nouvelle facilité accordée au crédit foncier, le gouverne- 
ment restreignit à 9,700,000 fr. la subvention de 40 millions pro- 
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mise en 4852, et il subordonna l'octroi du privilége concédé à la 
société à la condition d’avoir réalisé les 200 millions de prêt avant 
le 1°" janvier 1857. 

Dès le 5 juillet suivant toutefois, un rapport du ministre des 
finances à l’empereur établit la nécessité de nouvelles modifications 
dans les conditions du prêt et dans le mode de surveillance du gou- 
vernement. En appliquant au crédit foncier l’organisation de la 
Banque de France, on se flattait d'accroître la confiance du public 
dans le nouvel établissement; sans cesser d’être un établissement 
particulier, il était soumis à l'autorité d’un représentant du gou- 
vernement, dont la surveillance deviendrait ainsi plus active. Quant 
aux conditions des prêts, il fallait renoncer au chimérique espoir 
non-seulement de prêter 200 millions à 5 pour 100, amortissement 
compris, mais encore de maintenir le maximum de 5,95 institué 
l’année précédente; on dut revenir aux conditions de 1852, et lais- 
ser à la société une liberté d'action que le gouvernement pouvait 
d’ailleurs contrôler en toute circonstance. Le ministre demanda en 
outre que la société pût prêter à court terme, et il entrevoyait 
comme but suprême de l'institution le moment où le prêt en lettres 
de gage serait substitué au prêt en numéraire. 

Ces transformations furent sanctionnées par le décret du 6 juillet 
1854, et le système des obligations put être profondément modifié. 
Aux obligations de 1,000 fr., qui rapportaient 3 pour 100 d'intérêt, 
avec tirage au sort et lots élevés, émises à 1,100 fr. et au-dessus, 
on substitua : 1° des obligations de 500 fr., divisibles même en cinq 
coupures, rapportant 3 pour 100 d'intérêt avec prime de 20 pour 
100 et lots; 2° des obligations rapportant 4 pour 100, sans prime, 
mais avec lots; 3° enfin on créa, en dehors de cette première émis- 
sion des 200 millions qui n'étaient pas encore souscrits, de nou- 
velles obligations rapportant 5 pour 100 d'intérêt sans prime ni lots. 
Les conditions faites aux prêteurs se trouvaient ainsi améliorées; 
en revanche, depuis son origine jusqu’en 1854, la société avait mo- 
difié quatre fois vis-à-vis des emprunteurs les conditions du prêt 
pour cinquante ans, successivement porté de 5 fr. à 5 fr. 45, 5 fr. 
65, enfin 5 fr. 95. Un dernier et plus radical changement, prévu 
dans le rapport du 5 juillet 1857, devint l’objet non plus d’une 
disposition législative, mais d’une modification dans les statuts au- 
torisée par le conseil d'état. Pour obvier aux difficultés que le non- 
placement des obligations, même transformées, comme on vient de 
le voir, opposait à la réalisation des prêts, le crédit foncier fut auto- 
risé à prêter non plus du numéraire, mais bien ses propres obliga- 
tions : il devint ainsi véritablement le simple intermédiaire entre le 
prêteur et l'emprunteur, et revêtit surtout le caractère d’une agence 
de garantie. Son rôle se bornait réellement à vérifier les titres de 
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propriété des emprunteurs, et à garantir aux prèteurs le paiement 
des intérêts et le remboursement de l'argent prêté. Dans ce sys- 
tème le capitaliste ne se trouvait plus arrêté par les limites d’un 
intérêt fixe; mais, en prenant à sa volonté les obligations émises au 
cours du marché libre de la Bourse, il déterminait seul, et d’après 
les fluctuations de l'offre et de la demande, le prix de l'argent qu'il 
échangeait contre un titre. 

Toutefois, et avec une prudence qui honore l'administration du 
crédit foncier, on chercha dans des combinaisons subsidiaires, telles 
que l'autorisation accordée à la société de faire certaines opérations 
de banque et d'ouvrir des comptes courans à intérêt, un moyen de 
soutenir par des avances accordées sur dépôt de titres le cours des 
obligations que le gouvernement, de son côté, comprenait dans le 
nombre des valeurs admises par la Banque de France à la faveur 
des prêts sur dépôt. Cette dernière modification, que M. le comte 
de Germiny annonça aux actionnaires du crédit foncier dans la réu- 
nion du 29 avril 1857, a déterminé d’une manière irrévocable le ca- 
ractère de cet établissement. Fondé dans des vues plus généreuses 
que réalisables, tenu en dehors des aflaires courantes, isolé par ses 
prétentions et ses promesses, aspirant à prêter à un taux inférieur 
et à emprunter à moindre prix que ne le comportait la situation 
générale, et cela pour un terme infiniment long, le crédit foncier a 
dû céder à la puissance des faits, en un mot subir la loi du marché, 
Aujourd'hui il demeure soumis à toutes les fluctuations quotidiennes 
auxquelles il avait voulu échapper. Le propriétaire emprunteur qui 
reçoit des obligations et qui les vend à la Bourse avec une perte va- 
riable de jour en jour, ne trouvera plus devant lui qu’un prêteur ha- 
bile à calculer le prix courant de toutes choses, au lieu d'un éta- 
blissement jaloux de faciliter la libération du débiteur; il deviendra 
un nouveau vassal de la spéculation. Soit; mais n'est-ce point une 
nécessité que, pour participer au crédit, il faille en courir toutes les 
chances? 11 n’y a pas deux sortes de crédits dans un même pays et 
dans un même temps, toutes les valeurs doivent s’équilibrer entre 
elles et subir un niveau commun. D'ailleurs, en partageant le sort 
général, l'emprunteur du crédit foncier s’alimente au réservoir pu- 
blic; il n’a pas à craindre, pourvu qu'il en paie le prix, de voir se 
tarir les sources auxquelles il peut être obligé de puiser, et si la 
nouvelle société n’a pas réalisé l’existence chimérique qu’elle avait 
rêvée tout d'abord, elle a obtenu un résultat pratique très notable : 
elle a rendu sa vie possible. 

Peut-être serait-ce ici le lieu de parler des autres modifications 
introduites successivement dans les institutions du crédit foncier, 
de mentionner les réformes faites dans notre système hypothécaire, 
soit pour faciliter les demandes de prêt en débarrassant la consta- 
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tation de la propriété foncière de certaines entraves, soit pour don- 
ner plus de sécurité aux lettres de gage, en concédant à la nouvelle 
société des priviléges en matière de poursuite immobilière. Ces mo- 
difications ont paru très graves à des hommes d’une haute expérience 
et d’un grand savoir; elles ont été réclamées comme indispensables 
et jugées sans danger par tous ceux qui désiraient le développement 
des nouvelles institutions. On a même souvent répété que la réforme 
hypothécaire devait marcher parallèlement avec la création d'un 
système de crédit foncier, et l’on s’est plaint que l’une ne procédit 
pas aussi vite que l’autre. Sans nous arrêter sur ces questions qui ne 
touchent pas directement à notre sujet, il nous a semblé préférable 
de nous étendre sur les modifications spécialement financières que 
le crédit foncier a subies, parce qu’elles ont eu la plus grande in- 
fluence sur le développement de ses opérations. 


Il, — DES OPÉRATIONS DU CRÉDIT FONCIER. 


Le crédit foncier avait deux sortes d'opérations à effectuer : em- 
prunter d’une main, prêter de l’autre; sous ce dernier rapport, la 
carrière était vaste. Se bornerait-il à satisfaire aux demandes an- 
nuelles de la propriété? C'était en moyenne 500 millions, à en juger 
par les périodes précédentes, qu’il pouvait placer chaque année. As- 
pirerait-il à transformer la dette hypothécaire tout entière? Ce n’était 
rien moins qu’une dette de 8 milliards exigible à courte échéance 
qu’il fallait changer en obligations remboursables dans le délai de 
cinquante années, et en admettant que la dette hypothécaire fût éva- 
luée au double de sa valeur réelle, on voit encore quelle marge était 
laissée aux opérations du nouvel établissement. Par malheur, ce qui 
était possible d’un côté n’offrait pas la même facilité de l’autre. Pour 
la transformation de la dette hypothécaire, il semble qu’elle devait 
aller de soi. Il ne s'agissait que d'offrir aux créanciers, en échange 
d’un titre de négociation difficile et coûteuse, dont les intérêts se 
servaient irrégulièrement et dont le remboursement présentait de 
réels obstacles, un papier garanti sérieusement, capital et intérêts, 
transmissible sans frais, livrable de la main à la main. Or une telle 
opération ne devait rencontrer aucun obstacle et s'effectuer au con- 
traire dans de larges proportions. Il n’en fut pas aïnsi, et les mêmes 
causes qui ne permirent pas de satisfaire entièrement aux besoins 
annuels de la propriété retardèrent aussi la transformation de la 
dette hypothécaire. Ces causes étaient générales et particulières; la 
hausse des valeurs industrielles d’abord, et plus tard les événemens 
qui ont élevé l'intérêt de l'argent, détournèrent le capital du prêt 
immobilier, aussi bien que l'insuffisance des avantages concédés par 
a” crédit foncier à ses prêteurs. 
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Au 31 décembre 1852, le total des prêts réalisés à Paris n’atteignait 
as 1 million; les sociétés de Marseille et de Nevers avaient ensem- 
ble effectué 155 prêts pour un capital de 4 millions. Le 25 avril 1854, 
sous l'empire du décret qui limitait à 5 pour 100 le maximum de 
l'annuité, 1,134 autorisations avaient été accordées pour une valeur 
de 56 millions, qui fut réduite de 7 millions faute de justificatiôns ul- 
térieures suffisantes. Dans ce nombre, Paris figurait pour un chiffre 
plus élevé que les départemens, et les prêts autorisés de 300 fr. à 
10,000 fr. n’atteignaient que le nombre de 374. Quant aux prêts réa- 
lisés (1), ils s’élevaient pour l'exercice 1852-1853 à plus de 27 mil- 
lions, et pour le commencement de 1854 à 3 millions 1/2. Dans ces 
chiffres, 22 millions avaient été prêtés au taux de 5 pour 100, et le 
reste au taux de 5,45 pour ceux qui voulaient conserver la liberté 
de rembourser par anticipation. Dès la fin de l’année 1853, l’annuité 
avait été fixée à 5,65; enfin au 1* avril 1854 on était contraint d’ap- 
pliquer le taux de 5,95, mais aussi on avait pu créer des combinai- 
sons nouvelles pour augmenter les avantages offerts par les obli- 
gations et en assurer le classement. Émises en effet d’abord sous 
le titre de promesses avec un premier versement de 200 fr., grâce 
auquel les porteurs participaient aux avantages des lots lorsque le 
numéro de l'obligation définitive sortait au tirage, elles n'avaient 
pas tardé à présenter une notable dépréciation dans leur cours, et 
pour que le complément du versement püût être opéré sûrement, il 
devenait nécessaire d'en modifier la forme. Au lieu donc d’obliga- 
tions de 1,000 fr., sur lesquels 800 fr. restaient à payer, on fit des 
titres d'obligation foncière de 500 fr. avec 300 fr. à payer par tiers, 
et on avait précédemment attribué, pour tous les porteurs qui au- 
raient fait la conversion de leurs promesses en obligations, un in- 
térêt de A pour 100 sur les versemens futurs, tandis que l'intérêt 
primitif était de 3 pour 100. Et néanmoins le rapport auquel nous 
empruntons ces chiffres ne porte qu’à 22 millions le total des ver- 
semens réalisés à cette date sur les titres d'obligations en circula- 
tion. 

L'année 1854 vit, on s’en souvient, de grandes modifications 
apportées au régime intérieur du crédit foncier, et le gouverneur 
fut en mesure d'offrir à l'assemblée générale des actionnaires, le 
27 avril 1855, un tableau plus étendu des opérations de la société. 
Ainsi au 31 décembre 1854, au lieu des 27 millions de prêts réalisés 
en 1853, on en constatait 54, sur lesquels 2 millions et demi avaient 


(1) 11 faut distinguer les prêts autorisés des prêts réalisés. L'autorisation est accordée 
par le conseil d'administration du crédit foncier aux demandes d'emprunt qui présen- 
tent tous les caractères de régularité et de sécurité; mais certaines justifications sont 
encore nécessaires pour que le prêt de provisoire devienne définitif. C’est dans ce der 
nier cas seulement que le prèt se trouve réalisé. 
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été remboursés par anticipation; ces 54 millions se répartissaient 
entre 826 débiteurs, sur lesquels 216 seulement avaient emprunté 
de 300 fr. à 10,000 fr. En 1853, on avait réalisé pour 26 millions de 
prêts; c'était 1 million de plus : il est vrai que cet avantage avait 
été payé par de nouvelles concessions faites aux porteurs d'obliga- 
tions. Au lieu de ces émissions de titres à 3 pour 100, sur lesquels 
en 1853 la société avait bénéficié de 722,000 francs en les vendant 
au-dessus du pair, il avait fallu accroître le taux de l'intérêt et ac- 
corder une prime sur les titres 3 pour 100. Le total des obligations 
émises était alors de 25 millions à 3 pour 100, de 22 à 4 pour 100 et 
de 4 1/2 à 5. Cette somme, avec 16 millions dus pour les titres en 
circulation, complétait l'émission première des 200,000 obligations, 
sur lesquelles 134 millions restaient encore à réaliser. 

Dans le compte-rendu présenté par M. de Germiny deux ans 
après, le 29 avril 1857, la progression n’est plus aussi sensible, Au 
lieu de 27 millions de prêts annuels, on n’en constate que 21 pour 
deux exercices. Ainsi la somme des prêts réalisés s'élève de 54 mil- 
lions à 75, sur lesquels 6 millions et demi ont été amortis. Par 
contre, les titres des emprunts de 200 millions à 3 et A pour 100 non 
réalisés existent encore en portefeuille pour un chiffre de 132 mil- 
lions. Sur les 16 millions dus précédemment par les titres en circu- 
lation non libérés, il n’en reste plus à recouvrer que 10. Le porte- 
feuille contient encore près de 4 million des titres 5 pour 100, qui 
avaient fait l’objet d’une création nouvelle en’ dehors de la première 
émission des 200 millions d'obligations, et qui ne participaient point 
comme celles-ci aux tirages et aux primes. Cependant, si le rapport 
de 1857 n'’établissait pas un progrès notable dans les opérations 
de la société, il annonçait les deux innovations considérables dont 
il a déjà été question, et il en faisait pressentir de nouvelles. La 
plus importante, celle qui autorisait le crédit foncier à prêter non 
plus en numéraire, mais en obligations, a, nous l’avons déjà dit, 
transformé l'institution, ou plutôt elle en a précisé le véritable ca- 
ractère. Quelles que pussent être les conséquences de cette mesure, 
il est évident, au point de vue de la théorie, que la société entrait 
dans une voie où elle ne devait encourir aucune responsabilité. 
Quand en effet elle émettait ses obligations dans le public et qu’elle 
en recevait le prix, ses propres emprunts n’étaient pas nécessaire- 
ment subordonnés à ses prêts, elle aurait pu encaisser des sommes 
dont la représentation ne se serait pas trouvée au même moment 
garantie par des contrats hypothécaires; de là le risque d’aventurer 
le produit des obligations dans de mauvais placemens temporaires 
ou de subir une perte d'intérêts. Rien de pareil à craindre avec le 
système qui consiste à prêter et à créer simultanément des titres 
d'obligations. Toutefois ce n’est peut-être pas dans cet esprit qu'a 
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été adoptée la très louable mesure dont il s’agit, et ce qui pourrait 
faire présumer qu'on y à vu plutôt un moyen de remplacer à l'aide 
du papier le numéraire qui faisait défaut, c’est que l'administration 
du crédit foncier obtenaïit en même temps l'autorisation de créer un 
service de comptes courans approprié au rôle d’une banque ordi- 
paire, soumise aux chances de gain et de perte, plutôt qu’au carac- 
tère d’une société de crédit foncier entendue dans le sens rigou- 
reux que la précédente mesure semblait indiquer. Il faut se hâter de 
dire qu’au point de vue pratique la double facilité concédée n'a pré- 
senté aucune contradiction et aucun danger. Le service des comptes 
courans, dont la société peut placer avec un avantage d'intérêt les 
h/5* au trésor, lui à permis, avec le dernier cinquième, de faire 
des avances sur les titres mêmes qu'elle remettait à ses emprun- 
teurs; or ces titres, placés par ses soins et grâce aux relations 
qu’elle peut si aisément nouer avec les receveurs des finances dans 
les départemens, ont été pour la plupart du temps transformés en 
numéraire dans des conditions plus avantageuses que les autres va- 
léurs négociées à la Bourse. On peut donc dire avec raison que les 
emprunteurs ont obtenu des prêts en argent, en ajoutant toutefois 
que, par suite des différences entre la valeur nominale du titre et le 
prix de la négociation, l'intérêt des sommes réellement empruntées 
s’est trouvé sensiblement accru. 

Le rapport présenté à l'assemblée du 28 avril 1858 donne sur tous 
ces points les détails les plus précis. L'ensemble des prêts réalisés 
s'élève à cette date à 83 millions et demi, sur lesquels 8 ont été rem- 
boursés par anticipation : 8 millions seulement avaient été prêtés 
en 1857; mais tandis que dans le premier semestre la société n’avait 
pas réalisé 2 millions de prêts, dans le second au contraire, et avec 
la faculté de délivrer des obligations au lieu de numéraire, on avait 
prêté plus de 6 millions. Le nouveau gouverneur du crédit foncier, 
appliquant habilement les mesures proposées par M. de Germiny, 
ajoutait que dans le premier trimestre de l’année courante plus de 
13 millions de prêts étaient à l’état d'acte conditionnel, d’autori- 
sation ou d'instruction, et il en concluait que la faculté de prêter en 
titres d'obligations, inattaquable en principe, était excellente en 
fait. Et toutefois les tableaux mêmes que l'administration se faisait 
un devoir de distribuer pour éclairer le public établissaient que les 
conditions d'emprunt se trouvaient grandement modifiées. Ainsi, en 
vendant, soit par l'intermédiaire du crédit foncier lui-même, soit à 
la Bourse, les obligations qui lui étaient remises pour le prix intégral 
de 500 francs, l’'emprunteur, qui en retirait en moyenne 430 fr. par 
exemple, empruntait en réalité à 6,71 pour 100; mais dans ce chiffre 
l'amortissement du capital se trouvait compris, et dans la période 
39 
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de temps à laquelle se réfère le rapport de M. Frémy, le prix de l’ar- 
gent était bien autrement élevé, témoin le taux de l’escompte à la 
Banque de France. On ne pourrait donc s'étonner que d’une chose au 
sujet de ces opérations, c'est qu’elles n'aient pas été plus multipliées, 
si l'explication de ce fait ne se trouvait non-seulement dans l’irrégu- 
larité des titres des propriétés immobilières, signalée de tout temps 
comme un des plus sérieux obstacles à la réalisation des prêts, mais 
aussi dans la réserve prudente et habile que les directeurs du crédit 
foncier ont apportée à l'extension de leurs opérations. Leur premier 
soin avait été en effet, après avoir obtenu la facilité de prêter des 
obligations, d'en assurer le placement et de le diriger, si faire se 
pouvait, au lieu de l'abandonner à toutes les fluctuations de la 
Bourse. Pour cela, on ne se contenta pas de faire des avances sur 
obligations au moyen de la caisse des comptes courans; mais le cré- 
dit foncier, comme on l’a vu, se chargea gratuitement de la vente 
des obligations mêmes. Contrairement à ce qu’il était permis de 
supposer, cette vente trouva le public exceptionnellement favora- 
ble; dans les départemens, là surtout où l’action de l’administra- 
tion pouvait pénétrer plus profondément et rencontrer les habitudes 
traditionnelles du prêt sur hypothèque, les titres du crédit foncier 
jouirent d’une grande faveur : aussi put-on les négocier à un taux 
supérieur à celui des autres valeurs. Les obligations de 500 francs, 
rapportant 20 fr. d'intérêt, avec lots, se vendirent de 425 à 435 fr. 
tandis que les obligations des chemins de fer, remboursables à 
500 francs et produisant 15 francs de revenu, n'étaient pas cotées 
au-dessus de 275 francs. C’est dans les départemens de l’est sur- 
tout que ces titres furent le plus recherchés, et l'administration du 
crédit foncier songea plutôt à modérer qu’à exciter ce mouvement: 
elle comprit que, les premiers besoins une fois satisfaits, elle ne 
trouverait peut-être plus de demandes incessamment renouvelées, 
et elle aima mieux, dans Fintérêt de l'avenir, limiter ses opérations 
du moment. 

D'un autre côté, pour faire tourner ce progrès à l’avantage du 
public, la société renonça à l'indemnité de 3 pour 100 que les statuts 
l’autorisaient à prélever en cas de remboursement anticipé. Enfin 
elle résolut d'employer une partie du capital social en prêts hypo- 
thécaires à court terme, sans amortissement, et organisés, il y a 
quelques semaines, au profit des constructeurs propriétaires de ter- 
rains à Paris. Cétte nouvelle série d'opérations, autorisée en prin- 
cipe par les statuts, témoigne à la fois de la vigilance des adminis- 
trateurs du crédit foncier à répondre aux besoins du public et de 
leur esprit de prévoyance. Nombre de propriétaires peuvent ne pas 
se trouver dans toutes les conditions exigées pour le prêt à long 
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terme, quelques-uns y répugnent; à ceux-là le prêt à courteéchéance 
sans amortissement présente plus d'avantage : cela est surtout vrai 
des propriétaires de terrains qui veulent élever des constructions 
pour les revendre, et dans un moment où les travaux urbains ont 
pris un Si grand essor, ce sont là des besoins de premier ordre aux- 
quels le crédit foncier a pour mission de pourvoir. On devait aussi 
se préoccuper d’une éventualité qui n’a pas tardé à se présenter, à 
savoir, l’abaissement du taux de l'intérêt. Du jour où le taux de l’ar- 
gent a été réduit à de plus justes proportions, on a rencontré moins 
de personnes disposées à payer un intérêt de près de 7 pour 100 
le capital produit par la vente des obligations reçues du crédit fon- 
cier, et on a sagement fait de suppléer par des combinaisons nou- 
velles à la décroissance vraisemblable du nombre des emprunts à 
long terme. Il est vrai qu'on doit attendre de la baisse du taux de 
l'intérêt une hausse du prix des valeurs, et espérer que les obliga- 
tions foncières atteindront le pair, ce qui faciliterait singulièrement 
les emprunts; mais une époque de transition et de ralentissement 
était à craindre : quoi de plus opportun par conséquent que d’y pour- 
voir au moyen de prêts hypothécaires à court terme, sans amortis- 
sement, transformables plus tard, à la volonté des parties, en prêts 
avec annuités et à longue échéance? Il est bon de noter cependant 
que si les demandes d'emprunt ont été moins nombreuses dans la 
clientèle habituelle du crédit foncier, je veux dire parmi les proprié- 
taires urbains, les demandes au contraire sont devenues plus vives 
chez les propriétaires ruraux. Si cette année le crédit foncier, à part 
deux opérations très importantes avec des sociétés immobilières, n’a 
pas trouvé à Paris un aussi grand nombre d'emprunteurs que par le 
passé, en revanche il a reçu beaucoup plus de demandes de la pro- 
priété rurale; on va jusqu’à supposer que le total des opérations de 
1858 sera aussi élevé que celui de l’année 1854 elle-même. 

Avant d'aborder un des points principaux du rapport du 28 avril 
1858, à savoir le traité relatif à l'exécution de la loi sur le drainage, 
il convient d'examiner les opérations du crédit foncier non plus au 
point de vue des tiers, c’est-à-dire des prêteurs et des emprunteurs, 
mais des intéressés directs, c'est-à-dire des actionnaires de la so- 
ciété. S'il était nécessaire, en eflet, de satisfaire dans une juste 
mesure aux besoins de ceux qui empruntent et aux exigences de 
ceux qui prêtent, il devenait équitable d'assurer une rémunération 
suflisante aux possesseurs du fonds de garantie destiné à soutenir le 
crédit du nouvel établissement. La loi et les statuts y ont, à ce qu’il 
semble, largement pourvu. Dans toute espèce de contrat, soit prêt 
hypothécaire et notarié, soit négociation de banque, l’emprunteur 
paie pour toute la durée de l'obligation, — qu’elle se prolonge pen- 
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dant plusieurs années ou seulement pendant quelques mois, — un 
droit de commission et de frais rarement plus élevé que 1/2 pour 
100 : la société du crédit foncier au contraire a le privilége, pen- 
dant toute la durée du prêt, de prélever sur l’annuité imposée à 
l’'emprunteur une allocation pour droits de commission et frais 
d'administration qui ne peut excéder 60 centimes pour 100. C'est 
assurément moins que les commissions reçues par les banquiers 
et renouvelables tous les trois mois, mais c’est beaucoup plus que le 
1/2 pour 100 touché par les notaires dans les contrats d’hypothè- 
que, dont la durée en général n’est guère moindre de cinq années. 

Outre cette allocation, la société dispose d’une autre ressource : 
c'est une subvention de 10 millions accordée par l'état et propor- 
tionnellement exigible à mesure qu’elle placera les 200 millions 
d'obligations primitivement émises. Cette subvention n’avait été con- 
cédée que comme conséquence de l'obligation imposée au crédit fon- 
cier de prêter 200 millions à raison d’une annuité de 5 pour 100, qui 
comprendrait à la fois l’intérèt, l'amortissement et les frais d’admi- 
nistration, et qui éteindrait la dette en cinquante ans, mais les pres- 
criptions du décret du 10 décembre 1852 à cet égard ont été abro- 
gées : au maximum de 5 pour 100 le décret du 21 décembre 1853 
est venu substituer celui de 5,95, pour lui faire succéder bientôt une 
combinaison encore plus favorable, et ces 10 millions ont constitué 
pour les actionnaires une libéralité considérable qui est venue ac- 
croître le produit déjà très élevé des droits perçus pour frais d’ad- 
ministration. En effet, M. le comte de Germiny, en rendant compte 
en 1855 de l'exercice 1854, remarquait que, sur la somme des prêts 
réalisés, s’élevant à 51 millions, l’annuité moyenne, — il ne faut pas 
oublier que les prêts avaient été consentis à des taux diflérens, — 
procurait à la société un revenu annuel de 2,806,311 francs, tan- 
dis que la somme à payer par la société, pour intérêts, lots et primes, 
ne s'élevait qu'à 2,601,258 fr., c'est-à-dire que les emprunteurs 
payaient 5,43 pour 100 là où la société ne devait elle-même que 
5,03, recueillant ainsi 205,000 fr. de bénéfices. Dans cette situation, 
le gouverneur remarquait que l'allocation destinée à couvrir les frais 
d'administration n’atteignait que 40 cent. pour 100 au lieu de 60, 
limite statutaire; mais il pensait avec juste raison que chaque nou- 
veau prêt consenti dans des conditions plus onéreuses élèverait 
d'autant cette moyenne abaissée par les annuités à 5 pour 100, et 
que la société ne tarderait pas à percevoir la totalité du droit de 
60 centimes. 

Pour apprécier les bénéfices résultant de ce droit seul, il suffit de 
supposer que pour la moyenne des prêts, qui atteignaient en 1897 
75 millions, cette allocation soit relevée aujourd’hui de 0,40 à 0,50: 
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ce serait alors un revenu de 375,000 fr. assuré pendant toute la 
durée des prêts. Et si les 250 millions que la société peut placer 
avec un prélèvement de 60 centimes pour frais d'administration 
étaient en entier prêtés avec la totalité de ces droits, le bénéfice 
annuel pour toute la durée des prêts s’élèverait à 1,500,000 fr., 
soit 5 pour 400 d'intérêt pour le capital versé sur les actions, sans 
compter ri le revenu du placement de ce même capital, ni le pro- 
duit des autres opérations que le crédit foncier est et sera autorisé 
à faire. On se trouve assurément éloigné de ce résultat, et les cinq 
années de l'expérience qui vient d’être faite peuvent laisser prévoir 
combien de temps encore devra s’écouler avant qu’un tel but soit at- 
teint. En effet, les opérations annuelles du crédit foncier se sont éle- 
vées en moyenne à 15 millions, et c’est pendant la première période, 
et lorsque l’annuité était à 5 pour 100, qu’elles ont présenté les 
chiffres les plus élevés; mais sans se plaindre qu’une institution née 
d'hier n’ait pas réalisé en cinq ans, pour 30 millions d’habitans, plus 
de 75 millions de prêts, lorsqu’en Allemagne toutes les institutions de 
crédit, dont la première date de 1770, n’avaient jusqu’en 1857 prêté 
que 540 millions à une population de 27 millions d'individus; en 
supposant par conséquent que d'ici à plusieurs années encore le bé- 
néfice de la société, comme frais d'administration, ne sera point su- 
périeur à la moitié de celui qu’elle peut obtenir, c’est-à-dire ne 
dépassera pas 700,000 fr. environ, il y a encore lieu de reconnaître 
que les droits alloués à la compagnie pour frais d'administration 
promettent aux actionnaires un revenu suflisant. 

Fixé d’abord à 27 millions de francs, avec une première émission 
obligatoire de 10 millions, le capital social fut, au bout d’une an- 
née, porté à 60 millions, avec une seconde émission obligatoire 
de 15 millions; 5 millions d'actions devaient en outre être émis 
dans le courant d'une année, et le surplus quand la société aurait 
atteint le chiffre de 600 millions d’affaires, de telle sorte que le‘ca- 
pital des actions émises se maintint dans la proportion de 5 millions 
par chaque groupe de 100 millions d'obligations. C’est, à coup sûr, 
une garantie convenable eu égard à la solidité des obligations elles- 
mêmes. D'après le compte-rendu du premier exercice, les actions de 
500 fr., sur lesquelles 250 fr. seulement ont été versés, avaient tou- 
ché en dehors de l'intérêt à 5 pour 100 un dividende de 5 fr., soit 
7 pour 100, et cependant les annuités, y compris les droits pour 
frais d'administration sur les prêts réalisés, ne s'élevaient pas à 
500,000 francs; mais par contre la négociation'des obligations à un 
taux supérieur au pair avait produit un bénéfice de 722,000 francs, 
et la subvention de l’état, après affectation de 1,200,000 fr. aux 
lots de la première année, laissait encore un boni de 135,000 fr. 
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Enfin on avait adopté le principe ‘de faire supporter, en créant un 
fonds de prévoyance, les frais de premier établissement aux quatre 
premières années pour la moitié de ces frais, et à une période ulté- 
rieure de vingt années pour l’autre moitié. Ainsi dès le premier exer- 
cice, malgré le petit nombre de prêts réalisés, le revenu des actions 
fut satisfaisant, grâce aux deux ressources extraordinaires de la 
dotation et du bénéfice sur les obligations. 

Dans les trois exercices qui suivirent celui de 1853, le revenu 
des actions fut également de 7 pour 400 sur le capital versé, et dès 
ce moment les frais de premier établissement se trouvèrent soldés, 
c’est-à-dire que le fonds de prévoyance avait réalisé le capital cor- 
respondant à ces mêmes frais. La réserve statutaire atteignit le 
chiffre de 228,000 fr. ; enfin on mit à part sur les bénéfices de 1856 
une somme de 125,000 francs pour créer une nouvelle réserve des- 
tinée à pourvoir aux différences d'intérêts sur obligations, dans le 
eas où la société se déciderait à recevoir comme remboursement an- 
ticipé et à prix débattu des obligations autres que celles correspon- 
dant directement au prêt lui-même. En résumé, ces trois exercices 
présentaient un bon résultat; mais plusieurs causes accidentelles 
avaient encore concouru à l’assurer, Ainsi, sur les 30 millions d’ac- 
tions à émettre, la société avait gardé plus de 2,000 titres, dont la 
négociation s'était opérée au-dessus du pair. Le prix anormal de 
l'argent avait permis de placer le fonds social à un taux très élevé. 
Ces circonstances ne devaient plus se reproduire, et néanmoins l'an- 
née 1857 a donné des conséquences encore plus fructueuses. L'ex- 
cédant de l’actif sur le passif en 1857 a dépassé celui de 1856 de 
plus de 60,000 fr., malgré l’abaissement des réports et avec les 
seuls bénéfices procurés par les droits d'administration et les dépôts 
faits à la caisse de service. D'autre part, la dotation de la caisse de 
prévoyance s’est élevée à une somme plus forte que l’année précé- 
dente, et cette caisse elle-même a reçu une nouvelle et importante 
destination. Dès que le revenu de cette caisse suffisait à solder la 
somme annuelle destinée pendant vingt ans à amortir les frais de 
premier établissement, le capital du fonds dé prévoyance devait être 
appliqué à un autre usage. On le destina, en l'augmentant pour 
1857 d’une somme de 218,000 francs, prélevée avant tout partage 
des bénéfices, à pourvoir à la dépense progressive des obligations, 
qui s'élève d'année en année par suite du service des primes et 
lots, tandis que la recette de l’annuité des prèts est invariable. 
En définitive, les réssources mormales de la société, c’est-à-dire 
celles que lui assurent les annuités et la subvention de l’état, per- 
mirent de distribuer aux actionnaires 8 pour 100 au lieu de 7 qu'ils 
avaient touchés jusque-là. C’est un résultat qu'il est bon de noter 
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dans une année qui n’a pas été aussi profitable à beaucoup d’autres 
entreprises. 

Le rapport de 1858 ne donne pas le chiffre des produits de la 
caisse de service, ilse borne à signaler le progrès de ses opérations. 
Fondée à la fin de 1856, cette caisse a reçu en 1857 des fonds dont 
le solde au 31 décembre s'élevait à plus de 8 millions de francs, et 
se trouvait presque doublé quatre mois plus tard. Grâce aux con- 
ventions faites avec l’état pour le placement des fonds de cette 
caisse, il y a lieu de la regarder comme une très fructueuse annexe 
de la société, et tout en conservant quelques doutes, au point de 
vue théorique, sur la légitimité de cette annexion d'opérations de 
banque pures à une institution qui a plutôt le caractère d'une so- 
ciété de garantie de crédit foncier, on ne peut, au point de vue pra- 
tique, s'empêcher de reconnaître que dans l'avenir le service des 
comptes courans doit accroître, par de notables bénéfices, le revenu 
des actions. 

Si le rapport de 1858 donne une idée favorable de la situation 
présente du crédit foncier, il n'apporte pas sur son avenir des in- 
dications moins intéressantes. Quels seront les avantages du nou- 
veau traité relatif à l'exécution de la loi sur le drainage, et de 
quelques créations méditées par l'esprit sagace et prévoyant des 
administrateurs de la compagnie? C'est ce qu’il convient d'exami- 
ner brièvement. 

La loi qui vient de concéder au crédit foncier de France le soin 
de se procurer, à l’aide d'obligations dites de drainage, émissibles 
même au-dessous du pair, les 100 millions que l’état avait promis à 
l'agriculture, et qui accorde à la société un droit de commission de 
0,45 par an sur le capital de chaque somme prêtée, ne lui impose, 
à vrai dire, aucun risque, — les prêts pour le drainage étant soumis 
aux mêmes conditions que les prêts hypothécaires, — et lui assure 
des allocations de frais qui pourraient atteindre le chiffre annuel de 
450,000 fr. pendant une période de vingt-cinq ans, si les 100 mil- 
lions accordés au drainage étaient empruntés en totalité. A quel 
chiffre ces prêts atteindront-ils? C’est ce qu’il est difficile de pré- 
voir. En substituant le crédit foncier à l’état, on a, ce nous semble, 
rendu l'opération du prêt moins facile. Le crédit foncier a des exi- 
gences hypothécaires qui n’existaient point dans le premier projet, 
et auxquelles on se soumettra peut-être avec peine pour un intérêt 
secondaire. 1l est rare en effet, même dans une propriété impor- 
tante, que les travaux de drainage puissent être assez étendus pour 
occasionner une dépense considérable. Les grands propriétaires vou- 
dront-ils se soumettre aux formalités des prêts du crédit foncier et 
grever leur bien d’une hypothèque pour un emprunt minime? Quant 
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aux petits propriétaires, il est certain d'avance qu'ils ne pou en 
supporter les frais. 

Il a été en outre question de deux projets qui ne manquent point 

de grandeur, et dont la réalisation étendrait beaucoup le cercle d’ac- 
tion de la société. Il s'agirait en eflet de créer à côté d'elle, avec un 
capital distinct, mais en concédant au crédit foncier certains avan- 
tages pour l'emploi qui serait fait de son personnel et de son organi- 
sation, une société pour les assurances agricoles et une société pour 
le crédit agricole même. La première aurait pour principe la mutua- 
lité : assurant à la fois sur la vie et contre l'incendie, contre la grêle et 
l’épizootie, elle garantirait ainsi l’agriculteur de tous les risques qui 
peuvent l’atteindre, et servirait de caution, pour ainsi dire, dans les 
opérations du crédit agricole, en n’admettant aux faveurs du prêt 
que les seuls assurés. La seconde institution ne serait point, à ce 
qu’il semble, une véritable banque de prêt et d'escompte directs, 
mais bien un intermédiaire entre le prèteur et l'emprunteur, à qui 
elle servirait de caution. Elle remplirait à cet égard le rôle des sous- 
comptoirs auprès du comptoir d’escompte de Paris, et l’oflice même 
de celui-ci auprès de la Banque de France. La société de crédit agri- 
cole fournirait une des trois sigratures nécessaires pour l'admission 
à l'escompte auprès de la Banque, et toutes les opérations de vente 
de denrées ou d'achat de matières propres à la culture pourraient 
donner lieu à la création de véritables effets de commerce pour les- 
quels la société n’interviendrait que comme endosseur, et ne serait 
tenue au remboursement qu'après discussion de la solvabilité des 
parties principales. Sans entrer dans l'examen de ces divers pro- 
jets, dont le principe seul a été mis à l'étude par l'administration du 
crédit foncier, on peut, relativement au point en question, c’est-à- 
dire par rapport au revenu des actionnaires, se borner à constater 
que si la fortune de ces diverses annexes demeure distincte de celle 
de l'établissement principal, ce dernier y trouvera certainement des 
avantages signalés : son crédit ne sera compromis par aucune res- 
pousabilité dans les résultats aléatoires des sociétés dont il s'agit, 
et ses propres revenus devront en être augmentés. 

Si maintenant, — après avoir examiné les phases diverses par 
lesquelles l'institution du crédit foncier a dû passer successivement 
pour arriver à ce que l’on peut considérer comme son état définitif, 
après avoir étudié ses opérations au point de vue de l'intérêt public 
et de l'intérêt des actionnaires, — on voulait tirer de tous ces faits 
une conséquence rigoureuse et porter un jugement définitif sur le 
passé et le présent de cet établissement, il semble que les apprécia- 
tions rappelées au début de cette étude se trouveraient entièrement 
justifiées. 
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Le crédit foncier devait fournir à l’agriculture, avec un intérêt ré- 
duit et à long terme, le capital nécessaire à ses progrès. — Loin de 
se substituer avantageusement au prêt hypothécaire, il n’a pu pro- 
curer les mêmes ressources. On a vu que la moyenne des prêts hy- 
pothécaires avait été dans une période de dix années de plus de 
h00 millions de francs par an; or les demandes d'emprunt faites 
au crédit foncier s’élevaient au 1* mars de cette année à 231 mil- 
lions, sur lesquels 85 seulement avaient été régularisés par acte 
définitif, soit pour six années une moyenne de moins de 15 mil- 
lions. Dans ce même intervalle, les prêts hypothécaires ordinaires, 
sous l'influence des préoccupations qui dirigeaient les capitaux vers 
les valeurs de bourse, ont diminué dans une proportion notable et 
n’ont repris un peu d'importance que tout récemment et sous le 
coup de l’abaissement de l'intérêt. En réalité, et sans qu'il faille en 
rejeter la responsabilité sur le crédit foncier lui-même, l'agricul- 
ture n’a pas retrouvé les ressources dont elle disposait il y a une 
dizaine d'années. 

Le crédit foncier, disait-on encore, était destiné à faire dispa- 
raître l’usure qui dévore les campagnes. Est-ce dans les campagnes 
qu’il recrute sa clientèle? Sur les 85 millions de prêts définitifs 
dont on vient de parler, 27 seulement sont garantis par des pro- 
priétés rurales; le reste s'applique à des propriétés urbaines, et le 
département de la Seine seul y est compris pour le chiffre de 50 mil- 
lions. Enfin est-ce aux petits propriétaires que ces moyens de crédit 
ont été concédés ? En 1855, le gouverneur du crédit foncier consta- 
tait que sur 826 prêts réalisés, ceux de 300 fr. à 10,000 fr. étaient 
au nombre de 216. Au 1° mars 1858, le chiffre des prêts réalisés 
est porté à 2,192. Dans ce nombre, la propoftion des faibles em- 
prunts s’est-elle accrue? Il est permis d’en douter, et le contraire 
paraît bien plus probable lorsque l'on considère que les prêts à la 
propriété urbaine se sont multipliés plus rapidement que les prêts 
à la propriété rurale, et que les premiers sont garantis par des im- 
meubles d’une valeur en général assez élevée. Et même, dans cette 
classe des prêts de 300 fr. à 10,000 fr., si l’on voulait préciser quelle 
est vraiment la part de la petite propriété, il serait indispensable 
de connaître au juste le nombre des emprunts qui se rapproche de 
la plus faible de ces deux limites, car un emprunt de 10,000 fr... 
avec les précautions prises par le crédit foncier pour l'estimation de 

la valeur des biens et dans les bornes que lui imposent ses sta- 
tuts, suppose chez celui qui le contracte une aisance qui ne permet 
guère de le ranger dans la classe de ces petits propriétaires dont le 
sort avait ému l'opinion publique. On se trouve ainsi ramené aux 
prévisions de l’éminent rapporteur de 1850, qui se refusait à croire 


LE CRÉDIT FONCIER EN FRANCE. 













































618 REVUE DES DEUX MONDES. 


qu’on pût faire descendre les capitaux jusqu'aux petits cultivateurs. 

C'est donc à la grande et à la moyenne propriété que le crédit 
foncier a prêté ses capitaux; il les a prêtés à un taux souvent avan- 
tageux et relativement modéré, à l’aide de la dotation donnée par 
l’état et des combinaisons d’une administration intelligente. A ce 
point de vue, il a rendu de réels services; en rendra-t-il de plus 
grands à l'avenir? On le saura seulement lorsque les 200 millions 
de la première émission d'obligations avec lots et tirages, favorisées, 
on s’en souvient, par des avantages exceptionnels, auront été entie- 
rement prêtés : comment le crédit foncier résoudra-t-il alors le pro- 
blème de satisfaire à la fois l'intérêt contraire des prêteurs et des 
emprunteurs? comment le fera-t-il, surtout en se réservant pour ses 
frais de gestion une part telle qu’il puisse rémunérer ses propres 
actionnaires? Le moment n’est pas venu de discuter cette question. 
En attendant, la position des actionnaires est pour longtemps assurée 
par le bénéfice annuel qui résultera du prêt des 200 premiers mil- 
lions ; mais pour suflire aux demandes d'emprunt, appelées à de- 
venir, il faut l’espérer, de plus en plus nombreuses, la création 
d'obligations devra être aussi de plus en plus large. Or, le principe 
du prêt en papier étant maintenu, ce papier sera d'un placement 
facile, pourvu qu'il subisse la loi du marché des capitaux. Seule- 
ment, si le système des obligations avec lots et tirage est aban- 
donné, comme tout l'annonce, il y a lieu de craindre que la perte 
sur la valeur nominale des nouveaux titres, privés des chances at- 
trayantes d’une loterie, ne soit bien forte et ne décourage l’emprun- 
teur. Peut-être alors la société sacrifiera-t-elle une part de ses 
droits d'administration pour rendre l’annuité à payer moins élevée, 
peut-être le gouvernement accordera-t-il de nouvelles subventions 
applicables à l'émission de ces futures séries d'obligations; en tout 
cas, lorsque cette éventualité, encore assez éloignée, se présentera, 
on saura certainement y pourvoir. Grâce au concours du gouverne- 
ment et à l'initiative des directeurs du crédit foncier de France, 
il y a lieu d'espérer que le bénéfice des prêts à long terme, avec 
amortissement, deviendra de plus en plus notoire, que ce mode 
d'emprunt pénétrera davantage dans les habitudes du pays, et si la 
propriété foncière n’y trouve pas le remède de cette libération abso- 
lue qu'on avait espérée tout d’abord, et qui ne nous a paru ni néces- 
saire en général, ni possible, au moins pour la petite propriété, on 
arrivera néanmoins à une transformation de plus en plus large de 
la dette hypothécaire : service à coup sûr signalé et suffisant pour 
concilier au nouvel établissement la sympathie publique. 
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1. Documens statistiques sur les chemins de fer, etc. Paris 4856. — II. Enquéle sur les moyens 
d'assurer la régularité et la sûreté de l'exploitation des chemins de fer, ec. Paris 4858. 


Jusqu'à ce jour, on manquait de travaux statistiques exécutés à 
un point de vue d'ensemble sur l'exploitation des chemins de fer 
en France. L'administration publique était seule en état de réunir 
ces curieux et utiles documens. À deux années de distance, on a vu 
enfin paraître des publications officielles conçues dans le genre de 
ces enquêtes au moyen desquelles nos voisins d’outre-Manche savent 
depuis longtemps jeter la lumière sur les difliciles problèmes de l'é- 
conomie sociale. Dès le début, il faut le reconnaître, l'administration 
française avait songé à recueillir tous les élémens de ces publica- 
tions. Une ordonnance royale, réorganisant le ministère des travaux 
publics en 1844, portait création d’un bureau central de statistique, 
qui a toujours été maintenu depuis avec les attributions qui lui 
étaient dévolues. C’est par les soins de ce bureau qu'ont été recher- 
chés et réunis les matériaux nombreux du premier des deux ou- 
vrages officiels qui ont récemment paru sur: nos chemins de fer. Ce 
n'est toutefois qu’au conimencement de 4855 qu’un arrêté minis- 
tériel institua une commission pour préparer la publication d’une 
statistique de nos voies ferrées; avant la fin de l’année, ce travail 
considérable était terminé. Il fait complétement connaître, au point 
de vue financier, l’histoire chronologique de notre réseau; il donne 
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tous les détails qui ont rapport, pour l’année 1853, à l’établisse- 
ment et à l'exploitation des lignes qui composent ce réseau; en un 
mot, il se prête à toutes les formes d'investigation. Un texte expli- 
catif, qui occupe la moitié du volume, précède une centaine de ta- 
bleaux statistiques où l’on peut suivre pas à pas l'histoire de cha- 
cune de nos différentes lignes. 

Il y avait cependant un sujet d’un intérêt très général à coup sûr 
que les Documens statistiques laissaient de côté ; nous voulons par- 
ler des accidens de chemins de fer. La série d’événemens graves 
qui se succédèrent pendant l'automne de 1853 ayant vivement pré- 
occupé l’opinion publique, une commission fut chargée d'étudier les 
mesures propres à assurer, au double point de vue de la régularité 
et de la sécurité, le service de l'exploitation des voies ferrées. Elle 
devait entendre les ingénieurs chargés de la surveillance adminis- 
trative des diverses lignes, les compagnies, les inventeurs des sys- 
tèmes proposés pour prévenir les accidens, examiner dans le plus 
grand détail le mode d’exploitation de notre réseau au point de vue 
du personnel, du matériel, de la voie et des règlemens de service. 
Cette enquête si complète, en partie orale, en partie écrite, com- 
prend une multitude de notes, de documens, de tableaux, d'annexes 
de tout genre, parmi lesquelles je dois citer les réponses des com- 
pagnies, dont la réunion sous une forme simple et méthodique con- 
stitue un véritable traité d'exploitation technique. Le recueil de ces 
diverses informations, précédées d’un remarquable rapport du se- 
crétaire de la commission, M. Tourneux, forme un important vo- 
lume, récemment paru. Cette curieuse publication se complète par 
un projet de règlement d'administration publique destiné à rempla- 
cer l'ordonnance du 15 novembre 1846, qui régit actuellement tout 
ce qui concerne la sûreté, la police et l'exploitation des chemins de 
fer en France. Le moment est donc propice pour jeter un coup d'œil 
en arrière et pour étudier, au point de vue des résultats, la grande 
industrie des voies ferrées. L'historique en a été retracé ici même (1) 
avec tous les développemens qu’il réclame, et je n’ai pas à m'y 
arrêter. Je veux seulement m'occuper de ce qui regarde exclusive- 
ment le transport des personnes, examiner la triple question de la 
cherté, de la célérité et de la sécurité, montrer enfin que le troi- 
sième de ces élémens essentiels de la circulation publique, quelque 
paradoxale que puisse sembler cette assertion au premier abord, 
mérite à peine qu’on le prenne en considération. Je voudrais aussi, 
dans une analyse rapide des relations des compagnies de chemins 
de fer français avec le public voyageur, donner une idée des droits 


(1) Voyez, dans les livraisons du 15 janvier, du 45 février, du 15 mars 1855 et du 
15 août 1856, les Chemins de fer en Europe et en Amérique. 
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et des devoirs réciproques, dont la connaissance, trop peu vulga- 
risée encore, est si utile pour apprécier avec équité le rôle de ces 
grandes associations qui ont atteint, par la force des choses, les 
proportions des administrations de l’état elles-mêmes. 


I. — CIRCULATION DES VOYAGEURS SUR LES CHEMINS DE FER. 


Au risque d'être accusé de remonter au déluge, je ne puis me 
dispenser de rappeler succinctement les conditions dans lesquelles 
s'effectuaient autrefois les voyages. Il me faudra même les considé- 
rer sous le rapport de la cherté, de la célérité et de la sécurité, 
pour que le lecteur puisse juger en parfaite connaissance de cause 
s'il a gagné ou perdu à l’avénement du dernier mode de transport, 
mode destiné peut-être, — du moins l'allure incessamment progres- 
sive de l'humanité permet de le prédire, — à être remplacé ulté- 
rieurement lui-même par un autre plus perfectionné. 

On peut voir dans l’Almanach royal de 1774 comment s’opérait, 
il y a moins d’un siècle, le trajet de Paris aux principales villes de 
France. La distance de Paris à Lyon ne se franchissait qu'en cinq 
ou six jours, suivant la saison; on allait de Paris à Châlon par terre 
et de Châlon à Lyon par la Saône; le prix du voyage était de 100 li- 
vres, y compris la nourriture du voyageur. Vingt ans auparavant, 
les conditions étaient les mêmes : il y avait pendant toute l'année 
une voiture partant alternativement, tous les deux jours, de Paris 
ou de Lyon, « ce qui fait, lit-on dans l’A/manach du citoyen (1754), 
auquel on peut emprunter de curieux détails sur l’industrie des 
transports sous le règne de Louis XV, qu’elle arrive régulièrement 
la veille de son départ dans les deux villes. » Maintenant en trains 
omnibus on parcourt les 507 kilomètres qui séparent Paris de Lyon 
en 19 h. au plus, pour un prix moyen de 43 francs. Le voyage de 
Paris à Bordeaux s’effectuait à peu près dans le même temps; mais 
la diligence ne partait que deux fois par semaine, et le voyageur, 
qui, dans les momens d’affluence, attendait souvent un mois que son 
tour d'inscription arrivât, payait 140 livres. Aujourd’hui, indépen- 
damment de la multiplicité si commode des convois des chemins de 
fer, il ne faut que vingt heures environ pour faire le voyage de Paris 
à Bordeaux, et la dépense n’est en moyenne que de 48 fr. 55 c. 

L'appréciation du prix de revient du transport des personnes par 
les voitures publiques de terre ou les bateaux à vapeur a été faite 
avec beaucoup de soin dans un ouvrage dù, dit-on, à l'auteur du 
Manuel du spéculateur à la Bourse (4). Ce prix, pour la diligence 


(1) Des Réformes à opérer dans l'exploitation des chemins de fer, ete. Paris 1855. 
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classique, contenant 16 places dans le coupé, l’intérieur, la rotonde 
et sur l’impériale, n'atteindrait pas 0 fr. 07 c. par voyageur et par 
kilomètre; il ne dépasserait pas 0 fr. 01 c. pour les bateaux à va- 
peur. Le premier de ces résultats est conforme à celui qui est donné 
dans les Dorumens statistiques, mais le second serait, suivant le rap- 
porteur officiel, quintuple dans les meilleures conditions. Quoi qu'il 
en soit du dernier de ces points, il reste avéré que les voies naviga- 
bles sont particulièrement avantageuses sous le rapport pécuniaire, 
lorsqu'on ne tient pas compte de l’axiome économique de nos voi- 
sins d'outre-Manche : {ime is money. En effet, la vitesse des ba- 
eaux varie seulement de 10 à 20 kilomètres à l'heure, et la limite 
supérieure n’est pas atteinte par la vitesse des voitures de terre, 
qui n'excède jamais 16 kilomètres. Tels ne sont pas d’ailleurs les 
prix effectifs de transport par ces deux voies de communication, 
sur lesquelles on paie de 0 fr. 10 c. à 0 fr. 12 c., et de 0 fr. 03 c. 
à 0 fr. 05 c., suivant qu’il s'agit de la voie de terre ou de la voie 
d’eau. « Si l'établissement des chemins de fer, remarque justement 
l’auteur du texte des Documens slalisliques , n'avait eu pour consé- 
quence que le déplacement des transports en les enlevant aux routes 
de terre et en partie aux voies navigables, les services rendus n’au- 
raient eu qu'une faible importance, et d’ailleurs ils eussent été ac- 
quis au prix de la gène et des souffrances qui surgissent toujours 
de la suppression d'une industrie. » Il n’en a point été ainsi du reste, 
notamment pour ce qui concerne le transport des voyageurs par 
les voies de terre ordinaires, lequel n’a pas décru, autant qu'on serait 
tenté de le croire, par suite de la quantité innombrable d’omnibus 
et de voitures de correspondance qu'ont fait créer les voies ferrées. 
Ainsi ce transport comprenait un parcours de 520,000,000 kilomè- 
tres en 1841, de 556,000,000 en 1847, de 445,000,000 en 1853, 
de 428,000,000 en 1854. Durant cette même période, partout où 
une voie navigable ne s’est pas trouvée en rivalité avec un chemin de 
fer, le transport des voyageurs s’y est accru. 

C'est le 1° octobre 1828 qu'a été ouvert le premier chemin de 
fer français, sur une longueur de 18 kilomètres, double seulement 
de celle du petit chemin de fer qui va être construit en Grèce. L’An- 
gleterre possédait déjà 119 kilomètres de raïl-ways. Ce n’est point 
à cette date toutefois qu'il faut reporter l'inauguration du nouveau 
mode de transport des personnes : les trois premiers chemins de fer 
concédés, — ceux de Saint-Étienne à la Loire (1823) età Lyon (1826), 
et d'Andrezieux à Roanne (1828), dont la longueur totale n’était que 
de 102 kilomètres, — n'avaient été construits que pour joindre nos 
riches bassins houillers de Saint-Étienne et de Rive-de-Gier au Rhône 
et à la Loire. Ce n’est qu’au mois de juillet 1832 que s’opéra, sur la 
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seconde de ces petites lignes, le transport des voyageurs. Trois ans 
plus tard, on concédait le chemin de fer de Saint-Germain, le pre- 
mier qui ait eu spécialement cette destination; les deux lignes rivales 
de Versailles furent entreprises immédiatement après. Il n’y a point 
à rappeler avec quelle lenteur a été trop longtemps menée cette 
grande question des chemins de fer (1). Je n'ai à m'occuper que 
de ce qui regarde la circulation des voyageurs; mais il convient 
d'abord d’énoncer un détail curieux sur la répartition des deux 
grandes catégories de produits dont se compose le trafic de nos voies 
ferrées, à savoir, la proportion continuellement moindre suivant la- 
quelle le transport des personnes concourt au revenu des compa- 
gnies. Ainsi le produit des marchandises, qui ne formait en 1841 
que 37 pour 100 du produit total, y est successivement entré pour 
h2 pour 100 en 1847, 47 pour 100 en 1853, 52 pour 100 en 1854, 
et y entre peut-être maintenant pour 60 pour 100. Le rapporteur 
des Documens statistiques remarque avec raison que l'augmentation 
incessante du trafic des marchandises s'explique parce que l’aug- 
mentation du réseau réalise de plus en plus la condition indispen- 
sable du rapprochement entre le chemin de fer et les points de pro- 
venance ou de destination. Les voyageurs au contraire sont acquis 
aux voies ferrées dès que celles-ci abrégent le parcours total qu’ils 
se proposent d'effectuer, et toutes les nouvelles lignes sont d’or- 
dinaire des prolongemens ou des embranchemens de lignes prin- 
cipales que suivaient déjà ces voyageurs. La comparaison des 
nombres de kilomètres moyennement exploités et de billets délivrés 
d’une année à l’autre prouve du reste que l'habitude des voyages 
en chemins de fer commence à se répandre : par exemple, tandis 
que notre réseau ne s’est pas accru de 1853 à 1854 de 10 pour 100, 
le nombre des voyageurs a augmenté de 14 pour 100. 

Le chiffre des voyageurs est presque devenu sept fois plus élevé 
en 1857 (2) qu'en 1841, première des années examinées isolé- 
ment dans les publications oflicielles, et la quotité des recettes, 
qui croissent beaucoup plus rapidement, en raison de la longueur 
plus considérable du parcours de chaque voyageur pris individuel- 
lement, a crû durant la même période dans la proportion de 1 à 16 
à peu près (3). On doit pressentir que le nombre des voyageurs ne 


(1) En prenant des périodes triennales, on peut suivre les phases de notre réseau 
depuis 1832, époque à laquelle 54 kilomètres seulement étaient livrés à l’exploitation; 
on en comptait en 1834 142, en 1837 161, en 1840 430, en 1843 827, en 1847 4,830, 
en 1850 3,013, en 1853 4,063, en 1856 5,800, et au 30 septembre 1858 8,500 environ. 

(2) Ce chiffre n'était pas moindre de 41 millions; en 1854, il n’avait été transporté 
sur les chemins de fer français que 28,070,458 voyageurs. 

(3) Les nombres qui expriment les recettes afférentes au transport des voyageurs 
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peut être considéré indépendamment de leur parcours. Le voyageur 
allant de Paris à Bordeaux ne figure évidemment pas dans le trafic 
au même titre que le voyageur se rendant seulement de Paris à 
Orléans. Il faut donc nécessairement introduire une unité complexe, 
qui permette de tenir compte tout à la fois du nombre des voya- 
geurs et de la distance parcourue par chacun d'eux : cette unité, 
qu'on appelle le voyageur-kilomètre, est le voyageur transporté à 
1 kilomètre de distance; elle s'obtient en multipliant le nombre des 
voyageurs qui ont parcouru une distance quelconque par cette dis- 
tance, et en additionnant ensemble tous les nombres ainsi obtenus. 
On comprend par exemple que, sous le rapport du produit, 100 voya- 
geurs de Paris à Orléans, c'est-à-dire parcourant 121 kilomètres, 
équivalent à 12,100 voyageurs qui ne parcourent que 1 kilomètre; 
mais par ce dernier procédé on obtient des nombres homogènes 
qui se prêtent à toute sorte de combinaisons intéressantes et utiles, 
Le chiffre des voyageurs-kilomètres était en 1841 de 112,602,286, 
et en 1854 de 1,375,440,419. Ce dernier nombre, divisé par celui 
des kilomètres du réseau à la même époque, montre que le nombre 
fictif des voyageurs ayant parcouru ce réseau était de 316,339. 
Le parcours moyen d’un voyageur quelconque est de 47 kilo- 
mètres en 1853 : comme on le devine, ce nombre varie beaucoup 
avec la classe à laquelle appartient le voyageur, et, si j'ajoute que 
les chiffres relatifs aux trois classes sont 82 pour la première, 34 pour 
la deuxième et 47 pour la troisième, on aura immédiatement, par 
l'identité complète de ce dernier nombre avec le nombre moyen, 
une idée de l'influence énorme que va exercer le voyageur de troi- 
sième classe. Ce n’est point en effet le promeneur riche qui s’en 
va à Lyon, à Marseille, à Bordeaux, à Strasbourg, qui traverse la 
France pour aller faire une excursion à l'étranger, ou qui vient de 
l'étranger pour voir les merveilles parisiennes; ce n’est point, dis-je, 
ce voyageur qui contribue le plus à la prospérité de nos chemins 
de fer; il cède le pas au voyageur de troisième classe, qui vient 
peser dans la balance par la supériorité numérique. Examinons 
donc comment se répartit le public suivant la nature des places. 
Nous trouvons que les proportions aflérentes aux voyageurs de 
première, deuxième et troisième classe sont, en 1854, sur les lignes 
les plus importantes, de 10, 21 et 69 pour 100 quant au nombre, 
de 19, 20 et 61 pour 100 quant au parcours, de 30, 24 et 46 
pour 400 quant à la recette. Considérables au point de vue de la 
quantité des billets délivrés, les différences entre les trois classes 


sont de 130 millions de francs pour 1857, et de 83,707,721 fr. pour 1854. Dans ces 
recettes est compris l'impôt prélevé sur le prix des places, de sorte qu'elles ne repré- 
sentent pas les sommes réellement encaissées par les compagnies. 
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diminuent lorsque l’on considère le mouvement, et surtout lorsqu'on 
ne fait attention qu’à la recette; toujours cependant la supériorité 
reste acquise à la troisième classe. 

En laissant momentanément de côté les voyageurs à prix réduit, 
c’est-à-dire ceux des trains de plaisir, les enfans, les émigrans, etc., 
on voit que sur 100 voyageurs, 9, 38 appartiennent à la première 
classe, 24, 25 à la deuxième, et 66, 47 à la troisième. Cette dernière 
comprend donc les deux tiers du nombre total des voyageurs, et ces 
moyennes, bien que relatives à 1854, peuvent être encore aujour- 
d’hui considérées comme exactes. Ces résultats, il importe de le re- 
marquer, sont obtenus sans qu'on tienne compte des chemins placés 
dans des conditions exceptionnelles, tels que ceux de Rhône et Loire 
et ceux de la banlieue parisienne, sur lesquels il n'existe que des 
places de deuxième classe. Les lignes du Havre et de Dieppe sont 
celles où la quantité des voyageurs de première classe est la plus 
grande, et le fait est attribué aux bains de mer; cette quantité est 
plus faible sur les réseaux du Nord et de l'Est, malgré l’affluence 
des étrangers qu'amènent les pays limitrophes, et nonobstant le voi- 
sinage de la mer pour le premier de ces deux réseaux. 

La proportion des voyageurs à prix réduit était seulement, en 
1853, de 3 pour 100 dans le nombre total des voyageurs en che- 
mins de fer comme dans la recette. Tandis que le parcours moyen 
d’un voyageur à prix complet n’est que de 45 kilomètres, celui d'un 
voyageur à prix réduit est de 86; en 1854, les deux nombres étaient 
54 et 94. À cette catégorie spéciale de voyageurs, dont le rôle est 
vraiment insignifiant, se rattache un détail pratique que je ne puis 
passer ici sous silence. Tant que l'administration n'avait pu imposer 
aux compagnies de chemins de fer le type de cahier des charges 
qui en régit actuellement la grande majorité et qui est destiné à 
les régir toutes, le transport des enfans, objet d’une regrettable la- 
cune dans les concessions primitives, était une source de plaintes 
continuelles pour le public, par suite de l'arbitraire et de l'hété- 
rogénéité des règles adoptées sur les diverses lignes. Aujourd’hui 
les enfans paient demi-place au-dessous de sept ans, et ne paient 
rien s’ils ont moins de trois ans : dans le premier cas seulement, 

ils ont droit à une place distincte, sans que deux enfans voyageant 
dans un même compartiment puissent occuper plus d’une place. 

Ilest curieux d'étudier, dans les Documens statistiques, l'influence 
que peuvent exercer les saisons, les jours, les circonstances atmo- 
sphériques sur les voyages en chemins de fer. On y voit que le se- 
mestre de novembre à avril ne correspond qu’à 41 pour 100 du 
mouvement général de notre réseau, tandis que le semestre de mai 
à octobre en comprend 59 pour 100; que la circulation publique est 
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moins considérable le vendredi, par suite peut-être du préjugé po- 
pulaire dont ce jour est l’objet; que les grands parcours diminuent 
les dimanches et jours de fètes, tandis que les petits augmentent. 
que la pluie et le beau temps agissent dans le sens prévu sur Je 
nombre des voyageurs de la banlieue parisienne. A l'égard de cette 
banlieue, on trouve que, sur 36,807 billets délivrés quotidiennement 
en moyenne aux gares de Paris ou à divers points du réseau pour 
ces gares, 26,775 appartiennent aux stations comprises dans les 
environs de Paris. On sait que, contrairement à ce qui a lieu pour 
le transport des marchandises, le transport des voyageurs se ré- 
partit sensiblement avec égalité dans les deux sens pour une ligne 
donnée, lorsque l’on considère le mouvement annuel de cette ligne et 
qu’on ne tient pas compte des circonstances qui déplacent succes- 
sivement l’affluence des voyageurs dans un sens ou dans l’autre pour 
une époque déterminée. Telle est, par exemple, sur tout le réseau, 
la période des vacances, qui occasionne alternativement un grand 
mouvement de Paris vers la province au commencement, et de la 
province vers Paris à la fin; telle est, spécialement sur les chemins de 
Versailles et de Saint-Germain, cette affluence qui se produit, à cer- 
tains jours, au départ de Paris dans la matinée, et en sens contraire 
dans la soirée. Ces chemins et celui d'Auteuil ont transporté par- 
fois, dans un seul beau dimanche d’été, plus de quatre-vingt mille 
personnes (1). En appréciant le fait général que je viens d'indiquer, 
il faut conclure que, le quart du nombre total des billets de chemins 
de fer se délivrant dans les gares parisiennes, la moitié des voya- 
geurs vont à Paris ou en viennent, et que, ces gares apportant plus 
du tiers de la recette totale des voyageurs (du moins sur les lignes 
du Nord, d'Orléans et de Lyon), les deux tiers environ de cette 
recette sont dus au public qui quitte Paris ou y arrive incessam- 
ment. 

Il est des touristes arriérés, qui, prenant tout à fait de travers la 
question des transports par chemins de fer, dont le résultat doit 
être la prompte arrivée à destination, affectent de se plaindre de la 
vitesse avec laquelle ils parcourent ces voies perfectionnées, où ils 
prétendent ne pouvoir admirer à loisir le paysage dans toute sa va- 
riété. La grande majorité du public au contraire, par suite d’une 
impatience déraisonnable, commence à trouver que la vitesse de nos 
chemins de fer est inférieure à ce qu’elle devrait être. Pouvoir aller 
de Paris à Strasbourg (502 kil.) ou à Lyon (507 kil.) en seize heures 
environ, à Bordeaux (578 kil.) en vingt heures, à Marseille (862 kil.) 

(1) Ce chiffre énorme n’est pas inutile à rappeler au moment où un triste accident a 


terminé précisément une de ces journées de fête qui donnent lieu à un mouvement si 
exorbitant de voyageurs par chemins de fer. 
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en vingt-quatre heures, semble aujourd'hui insuffisant. Les trains 
omnibus, que je considère{seuls en ce moment, sont à quelques par- 
tisans trop pressés du progrès véritablement odieux, par suite de ces 
arrêts fréquens dont la durée totale forme, il est vrai, une fraction 
importante du temps employé à faire le trajet (1). Les trains express, 
qui parcourent les distances que j'ai prises pour exemples en dix 
heures, dix heures et demie, treize heures et dix-neuf heures et de- 
mie environ, les contentent à peine. Il leur faudrait presque la vélo- 
cité exceptionnelle de cette malle de l'Inde qui, dans un cas urgent, 
a franchi la distance de Marseille à Paris en neuf heures à peu près, 
ayant fait ainsi une centaine*de kilomètres à l'heure. Un pareil em- 
ploi des chemins de fer ne peut être l’objet d’aucune comparaison 
avec l'installation d’unjservice régulier; mais l'exemple était bon à 
citer, pour montrer quel maximum de vitesse pouvait être produit à 
un moment donné. Du reste, on peut se rendre actuellement de Paris 
à Londres en moins de onze heures, à Turin en trente-cinq heures, 
à Milan en quarante heures, à Venise en cinquante heures, et une 
semblable célérité dans, les communications régulières entre des 
points aussi éloignés est certainement un résultat admirable. 

La compagnie duNord a été autorisée par l'administration à don- 
ner à ses trains de voyageurs une vitesse de 420 kilomètres à l'heure. 
Toutes les autres compagnies françaises ont proposé un maximum 
inférieur. 11 importe à ce sujet de bien préciser ce qu’on doit en- 
tendre par la vitesse d’un train. Pour le voyageur qui prend le train 
express de Paris à Strasbourg, et parcourt en dix heures les 502 Kk. 
qui séparent ces deux villes, la vitesse qu’il obtient est évidemment 
de 50 kilomètres à l'heure. Si maintenant on défalque la durée des 
temps d'arrêt de celle du trajet, on voit que la vitesse moyenne du 
train que nous considérons est de 56 kilomètres à l’heure; mais si en 
outre on tient compte de la perte de temps qui est la conséquence 
forcée de ces arrêts, du ralentissement par exemple qui précède l’ar- 
rivée à chacune des stations que dessert le train et la mise en marche 
progressive de, ce train, lorsqu'il quitte une station; si l'on tient 
compte encore de l’irrégularité inévitable de l’allure suivant les con- 
ditions du profil de la ligne parcourue, on sera conduit à com- 
prendre comment s’introduit une troisième sorte de vitesse, supé- 
rieure aux deux autres, et assez difficile à calculer avec exactitude. 
On peut admettre toutefois que ce maximum excède à peu près de 
moitié, pour un train d’une nature quelconque, la vitesse moyenne, 
et celle-ci varie, sur les diverses lignes du réseau français, entre 
30 et 40 kilomètres à l’heure pour les trains mixtes de voyageurs 

(4) La somme totale de ces arrèts prend, par exemple, dans un train de Paris à Stras- 


bourg, suivant qu'il s’agit d'un train express ou d’un train omnibus, 1 heure 22 mi- 
nutes et 3 h. 25 m. pour 8 h. 38 m. et 12 h, 55 m. de marche. 
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et de marchandises, entre 40 et A5 pour les trains omnibus purs, 
et entre 55 et 72 pour les trains express. Ce dernier chiffre est re- 
latif au chemin de fer du Nord, où la marche des trains à grande 
vitesse, rendue progressivement plus rapide, ainsi d’ailleurs que sur 
les autres lignes, a toujours été supérieure : la diminution de la 
durée primitive des trajets n’y est pas moindre de 40 pour 100, 
Aux termes des cahiers des charges des concessions de chemins 
de fer, les compagnies sont autorisées à percevoir, par voyageur et 
par kilomètre, 0 fr. 10 dans les voitures de première classe, 0 fr. 075 
dans celles de deuxième, 0 fr. 055 dans celles de troisième, sans 
tenir compte de l'impôt dû à l'état, qui augmente d'autant le prix à 
payer par les voyageurs; les places des trois classes reviennent donc 
respectivement à 0 fr. 112, 0 fr. 084 et 0 fr. 0616 (1). La perception 
de ce tarif est faite d'après le nombre de kilomètres parcourus; mais 
tout kilomètre entamé est payé en entier, et si la distance parcourue 
est inférieure à 6 kilomètres, elle est comptée néanmoins pour 6 ki- 
lomètres. À la suite de quelques réductions faites, pour diverses 
causes, sur un certain nombre de points, le tarif kilométrique moyen 
des voyageurs à prix complet était en 1854, pour la première classe, 
de 0 fr. 0967, pour la deuxième de 0 fr. 0710, pour la troisième de 
0 fr. 0417, soit en général de 0 fr. 0632. Ce chiffre permet d'ap- 
précier l'avantage pécuniaire réalisé en moyenne par la substitution 
du mode nouveau de locomotion au mode ancien, et montre qu'il 
n'est pas très considérable. Les billets économiques d'aller et de 
retour, les cartes d'abonnement, les billets communs à plusieurs 
lignes, les trains de plaisir à prix réduits, — qui ont notamment 
fait participer en 1855 toute la province à la grande fête universelle 
de l'exposition parisienne des beaux-arts et de l’industrie, — ne 
donnent qu’une très faible idée des procédés par lesquels les com- 
pagnies de chemins de fer peuvent provoquer le public au dépla- 
cement. D'autre part, il semble bien juste qu’elles tiennent compte 
de la vitesse dans la perception du prix des places, et qu’au moins, 
si elles appliquent le maximum du tarif légal aux voyageurs des 
trains express, elles ne le perçoivent pas intégralement pour les 
trains omnibus. La place du voyageur de première classe n’a évi- 
demment pas pour une même distance, dès qu’elle est un peu lon- 
gue, la même valeur dans les deux cas. On peut dire en outre que 


(1) Voici comment se calculent ces prix; je prends pour exemple le prix de la place 
de première classe : 
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les compagnies ne semblent pas se rendre compte du puissant moyen 
qu’elles auraient de développer la circulation publique par un abais- 
sement de tarifs. Il est bien certain qu'avec le temps il arriverait 
quelque chose d’analogue à ce qui s’est passé pour les omnibus de 
Paris, dont le nombre des voyageurs a presque doublé durant les 
trois dernières années. Le rapport présenté, au nom du conseil 
d'administration de la société générale du crédit mobilier, dans la 
dernière assemblée des actionnaires, constate que ces omnibus 
avaient transporté 34 millions de voyageurs en 1854, année qui a 
précédé la fusion des anciennes entreprises, et qu'ils en ont trans- 
porté en 1857 plus de 60 millions. Or la cause de cet accroisse- 
ment réside principalement dans la diminution du prix des places 
qu'a permise l'addition d’impériales aux voitures primitives, car 
les places à 0 fr. 45, fort recherchées, comme on sait, offrent un 
notable avantage à toute personne qui a le temps de mettre à profit 
le mode si populaire de locomotion que procurent les omnibus. Jus- 
qu’à présent, les compagnies de chemins de fer n’ont cherché l'ac- 
croissement de la circulation que dans une organisation de service 
offrant un nombre de trains très supérieur aux besoins, et elles 
appliquent d'ordinaire le maximum des tarifs qui leur ont été con- 
cédés. L'auteur des Réformes économiques se demande quelque part 
s'il ne serait pas plus sage de diminuer la fréquence des trains en 
vue de leur plénitude : je crois qu’il fait trop bon marché de l’un 
des plus précieux avantages des nouvelles voies de communication 
et certainement de l'un des plus grands stimulans de mouvement. 

Après avoir examiné, dans la plupart des développemens qu’elle 
comporte, la question intéressante de la circulation publique en che- 
mins de fer au point de vue des conditions multiples dont il faut 
tenir compte pour en mesurer avec certitude la puissance économi- 
que, il importe de compléter cette étude en faisant connaître les 
chiffres qui permettent d'apprécier le degré de sécurité dont jouis- 
sent les voyageurs. 


Il. — SÉCURITÉ DES VOYAGEURS SUR LES CHEMINS DE FER. 


Le rapport entre le nombre des voyageurs transportés par che- 
mins de fer et le nombre des victimes est de nature à faire cesser 
les préoccupations exagérées qui se manifestent chaque fois que la 
régularité normale du nouveau mode de communication vient à être 
troublée de loin en loin par un fâcheux incident. Ces préoccupations 
sont malheureusement ravivées en ce moment même par un fait dou- 
loureux, qui rompt cet équilibre de tranquillité dans lequel on vivait 
en France depuis plus de trois ans et demi. En présence du regret- 
table accident du Vésinet, c’est un devoir plus impérieux encore de 
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montrer que la sécurité des transports par les voies ferrées est inf- 
niment supérieure à la sécurité des transports par les routes de terre 
ordinaires, et de prouver par des chiffres incontestables que les aç- 
cidens de chemins de fer n’ont pas la gravité qui leur est générale- 
ment attribuée par le public. 

Du 7 septembre 1835 (date de l'inauguration du service des vova- 
geurs sur le chemin de fer de Saint-Étienne à Lyon) au 31 dé- 
cembre 1856, époque à laquelle s'arrête la statistique oflicielle qui 
nous fournit ces chiffres, il a été transporté 224,345,769 voyageurs. 
A ce nombre énorme correspond le nombre relativement faible de 
513 voyageurs tués ou blessés, ce qui donne 1 victime sur 437,32 
voyageurs transportés. Sur ces 513 victimes, 111 (ce nombre n'a 
pas varié de 1855 à 1856) ont été tuées, soit 1 sur 2,021,133, et 
h02 ont été blessées, soit 1 sur 558,074. On doit reconnaître tout 
d'abord, d'une manière absolue, que-le calcul des probabilités, en 
présence de semblables résultats, apporte à chacun la preuve que 
sa sécurité personnelle est réellement protégée par des garanties 
sérieuses, et qu'il peut prendre place sans crainte dans une voiture 
de chemin de fer, en même temps que les soixante-douze compa- 
gnons de voyage que lui donne la statistique (4). Cette absence de 
crainte sera d'autant plus légitime que personne n’a songé, en mon- 
tant dans une diligence, aux chances d’accidens qu’on pouvait cou- 
rir, et cependant ces chances étaient bien autrement défavorables 
lorsqu'on se confiait aux messageries. Nous trouvons en effet dans 
le curieux et substantiel rapport de M. Tourneux un tableau des 
accidens arrivés pendant dix années (1846-1855) aux voitures des 
deux grandes entreprises de messageries, qui met cette assertion 
hors de doute. On voit que, durant la période décennale considé- 
rée, 7,109,276 voyageurs ont été transportés en diligences, sur les- 
quels 20 ont été tués et 238 blessés; la proportion est donc de 1 tué 
sur 355,463, de 1 blessé sur 29,871, et de 1 victime sur 27,555 voya- 
geurs transportés. Il est donc parfaitement exact de dire que la 
diligence ne supporte pas plus la comparaison avec la voiture de 
chemin de fer sous le rapport de la sécurité que sous celui de la 
rapidité et du comfortable. 

Cette tranquillité d'esprit avec laquelle un voyageur peut se con- 
fier aux voies ferrées ressortira encore mieux, si l’on pousse plus 


(1) Le nombre des voyag(urs d’un train, obtenuu par la comparaison du nombre 
annuel des trains mis en circulation avec le nombre correspondant de voyageurs trans- 
portés, était de 128 en 1853. En 1855 et 1856, la charge moyenne d’un train a été de 
111 et 106 voyageurs seulement; elle tend donc à diminuer par suite de la multipli- 
cation des trains de petit parcours. Le plus grand nombre de voyageurs transportés par 
un seul train varie de 800 à 1,000. Exceptionnellerent, ua train spécial de la ligne ce 
Lyon a voituré à la fois 1,280 militaires. 
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loin les calculs, comme l’a fait avec une intelligente sagacité le rap- 
porteur officiel que je viens de nommer. Sur les 111 voyageurs qui 
ont perdu la vie par le fait de 1 exploitation des chemins de fer, 97 
ont été tués par les accidens de Bellevue (1842), Fampoux (1846), 
Orsay (1854), Vaugirard, Moret et Peltre (1855), et 14 seulement 
l'ont été dans les accidens autres que ces catastrophes à jamais dé- 
plorables. Les six accidens exceptionnels que je viens de rappeler 
donnent une proportion analogue à celle qui résulte du calcul opéré 
sans distinction, tandis que les autres ne donnent que celle de 
1 mort pour 13,500,000 voyageurs. C’est là réellement le seul chiffre 
dont on doive garder la mémoire, comme correspondant aux con- 
ditions normales de la sécurité qu’offrent au public nos voies fer- 
rées. Ajouterai-je que, sur les 97 morts dues à ces six accidens anor- 
maux, 52 constituent la part afférente au seul sinistre de Bellevue, 
arrivé précisément au moment où notre réseau était encore dans 
l'enfance? La génération présente se souvient encore de la stupeur 
produite à Paris par un fait qui s'élevait à la hauteur d’un désastre 
public, et que rendait encore plus émouvant la triste fin d’un ami- 
ral, qui, après avoir promené glorieusement son pavillon autour du 
globe, venait périr misérablement, avec toute sa famille, à la suite 
d’un voyage de plaisir et d’un trajet de quelques kilomètres. Dans 
cette terrible catastrophe, neuf voyageurs en outre avaient été bles- 
sés. Les cinq autres accidens apportent un contingent de cinquante 
victimes qui n’ont pas perdu la vie. On voit dès lors que le nombre 
des voyageurs blessés à Bellevue, Fampoux, Orsay, Vaugirard, Mo- 
ret et Peltre n’est pas de nature à exercer, comme cela avait lieu 
pour les voyageurs tués, une influence notable sur la proportion qui 
résulte de la comparaison du nombre total des blessés au nombre 
des voyageurs transportés depuis 1835 jusqu’à la fin de 1856. 
L'administration n'avait point attendu que les trop nombreux ac- 
cidens de 1853 appelassent brusquement son attention sur la ques- 
tion capitale de la sécurité des voyages en chemins de fer. Aucune 
lacune n'existe dans cette branche si importante de la statistique 
des chemins de fer français. Antérieurement à 1850, les préfets des 
départemens traversés par les lignes de fer avaient adressé au mi- 
nistre des travaux publics des renseignemens relatifs aux accidens 
arrivés sur ces lignes depuis la mise en exploitation jusqu’au 31 dé- 
cembre 1847. En 1852, les ingénieurs de l’état avaient été invités à 
réunir des documens semblables pour la période qui s'étend du 
1* janvier 1848 au 31 décembre 1851 et pour le premier semestre 
de 1852. Depuis cette époque, une statistique périodique, primiti- 
vement trimestrielle, maintenant mensuelle, tient régulièrement 
l'administration supérieure au courant des accidens de toute nature 
qui se produisent sur notre réseau, alors même qu'aucune consé- 
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quence n’en est résultée pour les personnes. L’uniformité, si né- 
cessaire pour fondre dans un travail récapitulatif des états partiels 
provenant de sources diverses, si difficile aussi à atteindre par suite 
de la multiplicité et surtout de la variété des circonstances qui peu- 
vent se présenter en pareille matière, a bientôt été obtenue. Pour 
chaque compagnie, un registre, dont le cadre a pu être arrêté 
grâce aux enseignemens d’une expérience déjà longue, est tenu 
constamment à jour; il fait connaître avec détails les causes et les 
effets de chaque accident, et se prête à l'étude de toutes les me- 
sures propres à augmenter incessamment la sécurité, déjà suffi- 
sante, ainsi qu'on doit en être maintenant convaincu, de nos voies 
ferrées. 

La commission d'enquête, pour la période antérieure au 31 dé- 
cembre 1853, s’est en outre fait remettre par les compagnies, comme 
moyen de contrôle des renseignemens qu’elle possédait par l’entre- 
mise de l’administration, le relevé détaillé de tous les accidens ar- 
rivés depuis l’origine des chemins qui ont été concédés. Elle a 
chargé son rapporteur, M. Tourneux, de grouper méthodiquement 
les nombreux documens qu’elle avait reçus. Celui-ci a eu recours à 
un système aussi ingénieux que précis pour faire connaître avec les 
détails suffisans les accidens survenus dans l’exploitation de notre 
réseau ferré. Chaque chemin est l’objet de quatre tableaux fournis- 
sant par année jusqu’au 31 décembre 1854 : le premier, le chiffre des 
kilomètres exploités en moyenne, le nombre des accidens de tout 
genre constatés dans les stations ou en pleine voie, les résultats 
concernant les personnes; — le deuxième, la désignation des acci- 
dens suivant leur nature (déraillemens, collisions, etc.); — le troi- 
sième, celle des accidens groupés par catégories, avec l'indication 
des causes constatées et des effets quant aux personnes; — le qua- 
trième enfin est une nomenclature des accidens individuels dus 
principalement à l’imprudence des victimes elles-mêmes, et que j'ai 
jusqu'à présent passés sous silence, en m'attachant uniquement à 
la statistique des victimes proprement dites de l'exploitation des 
chemins de fer. Il ne serait point équitable en effet de mettre au 
nombre des dangers inhérens à ce précieux instrument de travail la 
mort ou les blessures des voyageurs qui commettent l’insigne im- 
prudence de descendre de voiture ou d’y monter pendant que le 
train est en mouvement, qui sautent des trains en marche, qui en 
tombent par suite d'une mauvaise fermeture des portières (dont ils 
sont le plus souvent les auteurs volontaires ou involontaires), qui se 
penchent hors des voitures de manière à se heurter la tête contre 
les ouvrages d'art, qui font des chutes dans les gares en y circulant 
maladroitement ou avec précipitation, qui, en un mot, doivent seuls 
être regardés comme responsables de semblables événemens. Bien 
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que notablement inférieur à celui des accidens survenus par le fait 
même de l'exploitation, le nombre des accidens de cette nature et 
de ceux qui proviennent de causes tout à fait indépendantes de l’ex- 
ploitation est encore assez considérable. Du 7 septembre 1835 au 
31 décembre 1856, 49 voyageurs ont trouvé la mort dans des cir- 
constances de ce genre, et 107 y ont été blessés. Il n’y aurait évi- 
demment aucun intérêt à établir une comparaison entre ces chiffres 
et celui des voyageurs transportés. 

En continuant l'examen de la méthode suivie par M. Tourneux 
pour dresser la statistique des accidens arrivés sur tout le réseau 
français, nous trouvons des relevés généraux faits au moyen des 
troisième et quatrième tableaux relatifs à chaque chemin de fer. 
La désignation des accidens d'après leurs causes et leurs effets, 
quant aux personnes, est particulièrement instructive, mais de- 
mande, comme tous les documens de cette nature, à être appréciée 
avec beaucoup de circonspection, sous peine de ne pas conduire à 
des conséquences exactes et générales. Ainsi, pour n'en donner 
qu'un exemple, les déraillemens avaient fait, au 31 décembre 
1854, 110 victimes parmi les voyageurs (66 tués, 44 blessés), tan- 
dis que les collisions de convois en avaient fait 289, dont 15 seule- 
ment auraient perdu la vie. Il est juste de dire que de ces deux 
causes la seconde est la plus redoutable; mais il serait compléte- 
ment faux d'ajouter qu’elle est moins meurtrière que la première, 
car la vérité, c'est précisément tout le contraire de ce qu'indique en 
apparence la comparaison des nombres de morts. En effet, il est in- 
dispensable d'observer que, sur les 66 morts dues à des déraille- 
mens, 64 constituent le funèbre bilan des seuls accidens de Bellevue 
et de Fampoux, de telle sorte qu’en les mettant à part, il ne reste 
plus qu’un chiffre réellement insignifiant. On sait que les quatre 
autres catastrophes d'Orsay, de Vaugirard, Moret et Peltre sont pré- 
cisément des collisions. Je ne crains pas d'affirmer, d’après l’ex- 
périence qui nous montre des trains de grande vitesse sortis brus- 
quement de la voie sans qu’il en résultât aucune conséquence pour 
les personnes, que les 'déraillemens sont infiniment peu dangereux, 
pourvu qu'aucune circonstance particulière ne vienne compliquer 
un fait qui sans cela se borne à des avaries de matériel. Je ne puis 
malheureusement point émettre la même assertion au sujet des 
collisions, qui, eu égard au poids et à la vitesse des masses cho- 
quantes, peuvent difficilement ne point être graves, et qui doivent 
particulièrement attirer l’attention de l’administration publique et 
des compagnies. Il n’est même pas besoin de nommer les autres 
causes d’accidens provenant du fait de l'exploitation proprement 
dite, tant elles sont rares et peu importantes. 

Le relevé général des accidens individuels de personnes tuées ou 
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blessées durant la période qui se termine au 31 décembre 1854. 
permet également d’avoir une idée de la répartition approximative 
des causes de ces accidens, généralement accompagnées d’une vio- 
lation des règlemens. Le nombre des victimes aflérent à ce relevé 
général n’était que de 96; il présente, au 31 décembre 1856, l'aug- 
mentation considérable de 60. Sur ces 96 voyageurs, 36 avaient 
été tués; 29, dont 15 sont morts, avaient été victimes de leur im- 
prudence, en descendant des trains en mouvement ou en y mon- 
tant; 21, dont 5 seulement (ce qui est vraiment miraculeux) ont 
trouvé la mort dans leur chute, avaient sauté en bas d’un train en 
marche; 13 en étaient tombés par divers motifs, et 7 avaient été 
tués sur le coup; le même nombre 13 représente la quantité de 
voyageurs tombés dans les stations, et dont 10 n’ont reçu que des 
blessures ou même des contusions. Le chiffre total des victimes se 
compléterait au moyen d’accidens provenant de causes diverses. 
Parmi ces derniers, je ne relèverai que la mort d’un voyageur brülé 
dans le compartiment d’une diligence transportée sur un truck, à 
laquelle il avait mis le feu par mégarde avec des allumettes chi- 
miques. 

Enfin l’annexe relative aux accidens qui se trouve dans l’Enguéte 
se termine par deux doubles tableaux relatifs, l'un à l’année 1854, 
l’autre à l'année 1855; l'Enquéle ne renferme que quelques totaux 
généraux pour 1856. On à donc, pour chacune des années 1854 et 
1855, la classification des accidens de chemins de fer suivant leur 
nature, leurs causes et leurs effets, non-seulement quant aux per- 
sonnes, mais encore quant à la régularité de la marche des trains. 
Ces tableaux donnent d’ailleurs des renseignemens précieux, qui 
n'avaient pu être obtenus antérieurement : je veux parler du nombre 
de trains mis en circulation et du nombre de kilomètres qu'ils ont 
parcourus. Ces chiffres offrent encore une preuve de la sécurité des 
voyages en chemins de fer. L'année 1856, par exemple, est fort 
rassurante, et contraste heureusement avec l’année précédente, 
qui avait été exceptionnellement néfaste : sur 35,299,293 voya- 
geurs, transportés dans 332,501 trains et ayant parcouru ensemble 
27,h16,23h kilomètres, aucun n’a été tué et 9 seulement ont été 
blessés, ce qui correspond à 1 voyageur sur près de 4 millions pour 
37,000 trains et plus de 3 millions de kilomètres parcourus. Sur 
h millions de voyageurs, un seul sera blessé : la vie humaine est- 
elle dans toutes les conditions aussi bien partagée sous le rapport 
de la sécurité? M. Tourneux a sans doute fait cette réflexion lors- 
qu’il a cru devoir donner le nombre des individus tués en France 
par des voitures, charrettes et chevaux pour une période de quatorze 
ans (1840-1853); mais ce chiffre, qui est de 10,324 (soit annuelle- 
ment 737), n’a qu’une signification incomplète. Le rapporteur officiel 
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_ a été mieux inspiré lorsqu'il a cherché dans le Wreck Register une 
vio- statistique des sinistres maritimes arrivés à des navires anglais le 
levé long des côtes et sur les mers de la Grande-Bretagne ; toutefois le 
aug- î chiffre de h,348 décès, correspondant à la période de 1852 à 1856, 
ent É est également insuffisant, puisqu'on ne peut le considérer qu’indé- 
im- pendamment du nombre des marins exposés. Cependant il n'est pas 
10n- douteux qu'il n'y ait une certaine analogie entre la navigation ma- 
ont ritime et le parcours d un chemin de fer. Des deux côtés, on trouve 
en parmi les causes d’accidens les brouillards, les fautes du personnel, 
été les erreurs de signaux; les collisions y jouent aussi un grand rôle. 
de La justesse du rapprochgment apparaît mieux encore, si l’on jette 
des les yeux sur ces cartes de la Géographie physique de la mer, où le 
s se lieutenant Maury (1) trace, à l'aide des conquêtes de cette expé- 
ses. rience nautique à laquelle il convie toutes les marines du globe, les 
ülé routes les plus avantageuses pour les navires à vapeur qui voyagent 
«, à entre l'Europe et l'Amérique. On y trouve, comme sur les chemins 
hi- de fer à double voie, une route spécialement affectée, par la force 
des choses, à chacun des grands parcours, de telle sorte que les 
iéle collisions entre deux navires marchant en sens contraire deviennent 
5h. impossibles. 
. Je ne me suis occupé à dessein, pour bien isoler la question de 
et la sécurité des voyageurs, que des accidens arrivés à ceux-ci tant 
ji par le fait de l'exploitation que par des causes qui en sont totale- 
br. ment indépendantes, et notamment par l'imprudence des victimes. 
À Il est cependant deux autres grandes catégories d'individus qui per- 
qui dent la vie ou se font blesser sur les chemins de fer. La première, 
ne qui ne peut trouver place ici, c’est le personnel des compagnies 
nt elles-mêmes, qui, par le nombre, les fonctions qu'il remplit, les at- 
“a tributions légales qui lui sont conférées, les questions de salaire, 
- d'épargne, de recratement, d'hygiène, de travail, etc., qu’il soulève, 
n. je dirais presque par le rôle social qu’il joue aujourd'hui, mérite 
+ une étude spéciale. La seconde comprend les autres personnes, — 
le pour emprunter l'expression même dont se sert la commission d'en- 
té quête, attentive à distinguer les résultats donnés par la statistique 
. en ce qui concerne ces individus, qui ne sont ni des voyageurs, ni 
" des agens des compagnies. Pour citer un exemple qui montre net- 
- tement la nécessité d'introduire cette distinction, je mentionnerai 
# un fait qui peut intéresser particulièrement le moraliste : depuis 
4 l’origine du réseau français, 45 suicides ont eu lieu sur nos chemins 
# de fer. Le nombre total des autres personnes victimes de leur impru- 
sl dence ou de faits indépendans de l’exploitation s'élève au 31 dé- 
É cembre 1856 à 82, dont 34 tués et A8 blessés. Il doit être complété 
: 
s (1) Voyez, sur Le lieutenant Maury et son œuvre, la Revue du 1** et du 15 mai 1858. 
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par le nombre, beaucoup plus considérable, des victimes de l’exploi- 
tation proprement dite, qui comprenait à la même époque 168 morts 
et 84 blessés, soit en tout 252 personnes, — heurtées sur la voie ou 
dans les stations par des machines locomotives, tombées en voulant 
s’introduire frauduleusement dans un train en marche, ayant payé 
de leur vie ou tout au moins de blessures graves une immixtion in- 
utile ou maladroite dans des manœuvres de gare, etc. La circulation 
sur la voie est la cause la plus fréquente de ces accidens; il en à 
surtout été ainsi au chemin de fer de Rhône-et-Loire, qui, n'étant 
primitivement pas clôturé et servant réellement de rue à quelques- 
uns des villages qu’il traversait, offre à lui seul 113 victimes pour 
les premières années d'exploitation. 

Après avoir traité la question de la circulation publique sous le 
triple rapport de la cherté, de la célérité et de la sécurité, il ne me 
reste plus qu’à examiner quelques questions accessoires, qui sont 
de nature à éclairer le public dans ses relations avec les compagnies 
concessionnaires. Auparavant je voudrais dire un mot d’un sujet 
qui se rattache directement à cette partie de mon travail, les assu- 
rances contre les accidens de chemins de fer. À coup sûr, elles 
eussent été blämées par le docte Emerigon, qui écrivait, en 1783, 
dans son Traité des Assurances, etc. : « La vie de l’homme n’est pas 
un objet de commerce, et il est odieux que sa mort devienne la ma- 
tière d’une spéculation mercantile. » Cependant on doit convenir 
qu’un contrat d'assurance qui intéresse en définitive l'assureur à la 
sécurité de l'assuré, et qui ne peut faire bénéficier que celui-ci ou 
ses héritiers naturels, n’a en soi rien d’immoral. Je serais plutôt 
disposé à repousser cette combinaison par un argument tiré du cal- 
cul des probabilités qui lui sert de base, et consistant dans la pro- 
portion infime des éventualités auxquelles elle doit faire face, si le 
rapport de la prime à payer par le voyageur et de l'indemnité à 
recevoir par lui, en cas de sinistre, n’était pas extrêmement avan- 
tageux pour le public. Quoi qu’il en soit, des compagnies d’assu- 
rance contre les accidens de chemins de fer ont été constituées en 
France, en Angleterre, aux États-Unis et en Allemagne (1). On ne s’é- 
tonnera pas sans doute de nous voir devancés en semblable matière 
par la Grande-Bretagne, où ce système est en vigueur depuis 1849; 
mais je ne crois pas que jamais on trouve en France une victime 


(1) À un point de vue d'ensemble, l’exploitation des chemins de fer en Europe donne 
à peu près les mêmes résultats, ce qui montre bien, comme ne manque pas de l’ob- 
server le rapporteur officiel, que ce sont réellement là des voies de communication 
internationales. Les détails, qui seuls montreraient des différences essentielles, pour- 
raient d'autant moins trouver place ici que les renseignemens fournis par les publi- 
cations françaises au sujet des chemins de fer étrangers n’ont plus le caractère d’exac- 
titude et de généralité, notamment en ce qui concerne Ja sécurité, qu’offrent à un si 
haut degré les documens relatifs à nos voies ferrées. 
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assez convaincue de l’utilité de ce mode particulier de réparation 
pour prendre un accident qui doit lui coûter la vie aussi philoso- 
phiquement que ce pasteur presbytérien qui, gisant par terre à la 
suite d’un funeste déraillement arrivé sur le chemin de fer de Lon- 
dres à Manchester, s’écriait en mourant : « Grâce au ciel, je suis as- 
suré! » Ce n’est qu’en 1856 qu’un décret impérial a autorisé une 
société anonyme d’assurances générales sur la vie humaine à com- 
prendre dans ses combinaisons les accidens de chemins de fer. Le 
résultat de cette opération, pour l’année dernière, ne montre pas 
qu’elle soit encore très populaire en France, car le rapport lu dans 
l'assemblée générale des actionnaires n'évalue qu'à 382 le nombre 
des voyageurs assurés, et à 3,082 fr. 50 c. le montant total des 
primes d'assurance. Aux termes de l'article 10 des statuts de la 
compagnie à laquelle je fais allusion, le tarif des primes à payer et 
des indemnités à recevoir correspond à trois catégories, d’ailleurs 
indépendantes de la catégorie des places occupées par les voyageurs 
dans les voitures de chemins de fer; il se trouve en relation avec 
la longueur des parcours, avec la durée de l'incapacité de travail 
occasionnée par le sinistre, avec la gravité de la mutilation qu'il 
peut avoir entraînée. En cas de décès par exemple, un voyageur 
qui, pour un parcours de plus de 400 kilomètres, aura payé une 
prime de 0 fr. 60, laisserait à ses héritiers une somme de 25,000 fr. 
Il obtiendrait le même résultat, si, ayant pris une police d’abonne- 
ment, il avait payé pour l’année une somme de 25 francs. 


III, — LES COMPAGNIES DE CHEMINS DE FER ET LE PUBLIC VOYAGEUR. 


Chacun a pu remarquer, en prenant place dans une voiture de 
chemin de fer, une petite affiche mise dans chaque compartiment et 
portant en substance que ,-par ordre supérieur, il est interdit de 
monter en voiture sans être muni d'un billet, de prendre une place 
de classe supérieure à celle qui est indiquée sur le billet, d'entrer 
dans la voiture ou d’en sortir par les portières situées du côté de 
l’entre-voie, de se pencher au dehors, de changer de wagon pendant 
que le train est en marche, d’en sortir (1) ailleurs qu'aux stations et 
après l'arrêt complet du train, de fumer dans l'enceinte du chemin 
de fer. Parmi ces dispositions d’ordre et de police, quelques-unes 
ont pour but évident la sécurité des voyageurs, d’autres sont desti- 
nées à sauvegarder les intérêts des compagnies de chemins de fer 
contre des abus qui ne manqueraient pas de se produire, et qui se 


(1) Par une bizarre inadvertance, le législateur de 1846 a oublié de défendre aux 
voyageurs d'entrer dans les voitures d’un train en marche; cette lacune sera comblée 
par le nouveau règlement, qui défend en outre aux voyageurs de monter ou de tenter 
de monter dans une voiture après la fermeture des portières et le signal du départ. 
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produisent trop souvent malgré de légitimes précautions. Si j'ajoute 
que toutes ces mesures sont prescrites par un règlement d’adminis- 
tration publique, on sera en droit de s'étonner que toutes les com- 
pagnies n’aient pas adopté le parti, beaucoup plus rationnel et plus 
convenable à tous égards, de les transcrire purement et simplement, 
en indiquant qu'elles sont extraites de l'ordonnance royale de 1846, 
dont un article mentionne positivement l'extrait à placer dans cha- 
que caisse de voiture. N’est-il pas évident que cette sorte de code 
des règles à observer par le voyageur durant le trajet aurait beau- 
coup plus de prestige, si, au lieu de la formule vague « par ordre 
supérieur, » qui semble empruntée à quelque annonce foraine, le 
public avait sous les veux le texte même du règlement, qui serait 
utilement accompagné d'une indication de la sanction pénale attri- 
buée à ce règlement par la loi spéciale du 21 juillet 1845? Cette 
modification de l'usage suivi à cet égard par quelques compagnies 
de chemins de fer n'est-elle pas d'autant plus essentielle que, sui- 
vant le pouvoir qui leur est conféré, elles mentionnent, à la suite 
des dispositions qu’on vient de rappeler, que le public est tenu d’ob- 
tempérer aux injonctions de leurs agens, chargés de faire observer 
ces dispositions ? 

Il importe de remarquer, au sujet de ce droit attribué aux agens 
des compagnies de chemins de fer, droit qui peut aller jusqu'à 
contraindre un voyageur à descendre de voiture, qu'il est indispen- 
sable que les mesures coërcitives qu'ils peuvent ainsi se trouver 
obligés de prendre vis-à-vis du public soient justifiées par des mo- 
tifs plausibles. Ces mesures nécessaires, il faut en convenir, sont 
d'ailleurs strictement limitées à ce qui est indispensable : elles ne 
donnent point, par exemple, le pouvoir aux agens d’une compagnie 
de s'emparer, ce qui est arrivé une fois, du manteau et du chapeau 
d’un voyageur trouvé dans une voiture de deuxième classe avec un 
billet de troisième et refusant de payer la différence du prix qui lui 
était réclamée. Néanmoins ce voyageur, pour rentrer en possession 
de ses effets, a dû en demander la restitution aux tribunaux, qui ont 
rappelé à cette occasion ce principe sacré, que les compagnies des 
chemins de fer ne doivent jamais perdre de vue : elles ne peuvent 
se faire justice elles-mêmes, leur droit se borne à une constatation 
régulière du fait illégal et à une action par les voies régulières en 
recouvrement de la somme à laquelle peut être évalué le préjudice. 

A cette question des billets des chemins de fer se rattachent quel- 
ques détails qu'ils n’est pas inutile de faire connaître. Par suite 
d'une de ces interprétations abusivement littérales que n’excuse pas 
suffisamment le respect profond que la justice doit avoir pour le 
texte de la loi, un tribunal avait décidé que la disposition régle- 
mentaire qui défend d’entrer dans une voiture sans avoir pris un 
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billet ne pouvait s'appliquer à un voyageur qui reste volontairement 
dans cette voiture au-delà de la station marquée sur le billet. La 
cour d'appel a fait justice de ce système erroné, qui aurait pour 
conséquence directe d'encourager une indélicatesse , consistant à 
prendre un billet pour un point voisin du lieu du départ et à tenter 
de prolonger frauduleusement le parcours. L'intention bien certaine 
du législateur a été de protéger les compagnies contre tout acte de 
cette nature, qu’on ne peut laisser impuni. Il est bien entendu, du 
reste, qu’il n’y a aucune assimilation à établir entre un fait de cet 
ordre et l'erreur d’un voyageur qui, par exemple, à la suite d'un 
sommeil au moins imprudent lorsqu'il ne doit pas suivre le train 
jusqu’à complète destination, dépasse involontairement la station 
extrême marquée sur son billet. Le cas se présente très-fréquem- 
ment, surtout pendant la nuit, et les chefs de station ne manquent 
jamais, lorsqu’aucun soupçon de fraude n’atteint ce voyageur, déjà 
suffisamment puni de son oubli, de le renvoyer gratuitement à des- 
tination par le premier train en sens contraire; mais, usant de leur 
droit, ils lui interdisent de sortir de la gare, et déjouent ainsi la 
fraude qui consisterait à tromper la bonne foi de la compagnie au 
moyen d’un semblable prétexte, pour passer quelque temps dans une 
ville avec un prix de parcours inférieur au prix exigible. Il est ce- 
pendant arrivé qu’une compagnie de chemin de fer, imbue, paraît- 
il, d'idées moins libérales que celles que je viens d'indiquer, pré- 
tendait être en droit de forcer un voyageur, — monté par mégarde 
dans une voiture d’une classe supérieure à celle indiquée par le bil- 
let, reconnaissant son erreur au départ même et se disposant à des- 
cendre, — à payer un supplément de prix qui n’est réellement dû 
qu'en échange d'un transport effectué. L'administration a dû inter- 
venir et rappeler à la compagnie qu’une semblable exigence, qui 
n’est légale que lorsque la constatation du parcours irrégulier a lieu 
à l’arrivée, transformait la perception supplémentaire en une véri- 
table pénalité qui excède positivement les droits des compagnies. 
Le seul moyen pour les concessionnaires de réprimer les actes de 
mauvaise foi dont le public les rend trop souvent victimes est la 
fréquence du contrôle des billets en route; or ce contrôle est gé- 
néralement mal accepté par les voyageurs. Il importe donc qu'ils 
sachent que leur mauvaise humeur, concevable en cas d'abus, sur- 
tout pendant les trajets de nuit, ne peut aller jusqu’au refus d'ex- 
hiber leurs billets, sans les constituer en état de contravention au 
règlement et sans les rendre passibles d’une amende que des ma- 
gistrats sévères pourraient rendre très forte. À la sévérité près, 
car le tribunal n’avait voulu que donner une leçon au coupable et 
poser un principe qu'il faut regarder comme incontestable, un 
voyageur à appris à ses dépens que les compagnies ne font en pa- 
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reille circonstance qu’user d’un droit légitime, auquel ne manque 
même plus la consécration judiciaire. Ce voyageur dormait; dés- 
agréablement réveillé à une station intermédiaire par un employé 
qui le prie de montrer son billet de place, il refuse de le faire. Tra- 
duit pour ce fait en police correctionnelle, il a essayé, par l'organe 
de son avocat, de contester la légitimité de la poursuite, objectant 
qu’il avait pris son billet avant de monter en voiture, et que, comme 
il s'agissait d’un train express (uniquement composé, on le sait, de 
voitures de première classe), il ne pouvait être dans une voiture de 
classe supérieure à celle de son billet. 11 a même demandé, ce qui 
était plus spirituel que juste, pourquoi les voyageurs seraient moins 
bien traités que les colis, qui ne sont en contact avec les agens du 
chemin de fer qu’au départ et à l’arrivée. Ce système n’a point été 
admis, comme on doit le pressentir d’après ce que je viens de dire, 
et l'accès de mauvaise humeur a été taxé à 25 francs d'amende et 
aux dépens. Il est donc permis, pour me résumer en donnant à des- 
sein au principe une forme un peu exagérée, aux employés d'une 
compagnie de venir, même la nuit, réclamer l'exhibition du billet 
autant de fois qu’ils le jugent nécessaire. C’est assez dire qu'à côté 
de leur droit strict, conféré par le législateur pour empêcher une 
fraude dont elles sont, malgré tout, je le répète, assez souvent vic- 
times, les compagnies ont un devoir sérieux à remplir, celui de don- 
ner à leurs agens des instructions telles que le contrôle de route 
soit maintenu dans de justes limites, et ne devienne pas un prétexte 
pour molester abusivement le public. On doit reconnaître que ce 
devoir est généralement rempli. 

Il est également un point sur lequel je demande la permission 
d'insister dans le même sens, parce qu’il est un des grands sujets 
de contestation entre le public et les agens des stations ou des 
trains : je veux parler de la convenance des places. La question est 
maintenant résolue d’une manière unanime par l’autorité judiciaire; 
elle a décidé que les voyageurs n’ont absolument le droit de récla- 
mer qu'un nombre de places égal au nombre des billets délivrés 
dans les voitures de la classe à laquelle ces billets correspondent. Il 
y a d’ailleurs, à côté de la considération de droit, des considérations 
de convenance que les compagnies ne peuvent raisonnablement son- 
ger à enfreindre, et il faut leur rendre cette justice, qu'on trouve 
généralement chez leurs agens la complaisance la plus entière à ce 
point de vue. On sait, par exemple, qu'aucune compagnie de che- 
mins de fer ne refuse un compartiment spécial aux dames voyageant 
seules; mais je me propose ici de faire connaître les droits et les 
devoirs de chacun, et c’est sur ce terrain sôlide que je veux rester. 
Je dirai donc que, si de deux voitures de première classe entrant 
dans la composition d’un train, l’une est complétement vide et les 
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trois compartimens de l’autre à moitié pleins, un voyageur n’a pas 
le droit d’exiger qu’il lui soit ouvert un des compartimens vides et 
de se refuser à entrer dans l’un des compartimens incomplétement 
remplis. Il est bien entendu que, d'autre part, c'est aux compagnies 
de veiller avec soin à ce que cette mesure strictement équitable soit 
prise de manière à ne pas froisser le public, et je n’hésite point à 
dire que, si un voyageur monté dans une voiture vide était sommé 
de l’abandonner, il aurait le droit de refuser, et que, si, comme le 
cas s’est présenté, on se permettait de le faire descendre de force, 
il pourrait faire condamner la compagnie à une réparation pécu- 
niaire. — Dans une des espèces soumises à l'appréciation de la jus- 
tice, un voyageur, accompagné de sa femme et de ses deux filles, 
voulait qu’il lui fût donné quatre places dans un seul compartiment. 
La répartition des voyageurs installés ne le permettait pas, et les 
tentatives du chef de station pour déterminer quelques-uns d’entre 
eux à faire par complaisance le vide nécessaire n’ayant point abouti, 
le voyageur réclama l'addition d’une voiture au train. Ne pouvant 
l'obtenir, il se refusa à partir et assigna la compagnie devant le juge 
de paix en remboursement, non-seulement du prix de ses billets, 
que la compagnie, dans un louable esprit de conciliation, voulait 
bien lui restituer, mäis encore du prix de ses bulletins de corres- 
pondance. La gracieuseté de la compagnie ne pouvait aller jusque-là 
sans porter atteinte aux principes que je viens de poser, et elle laissa 
la contestation suivre son cours devant le tribunal de paix, qui lui 
donna gain de cause. Bien que le public veuille rarement en con- 
venir, les compagnies n’ont donc pas toujours tort. Je suis même 
disposé à croire qu’au fond elles connaissent parfaitement l'étendue 
des droits du public, mais qu’elles ont constamment peur d'être 
débordées, et qu’elles préfèrent se tenir systématiquement sur la 
défensive. 

Il est encore, dans le règlement de 1846, une disposition, repro- 
duite du reste dans tous les cahiers des charges des concessions de 
chemins de fer, qui intéresse particulièrement le public et les compa- 
gnies; c’est l'obligation pour celles-ci, — à moins d’une autorisation 
administrative dont le bénéfice est de droit acquis aux trains rapides, 
qui ne peuvent atteindre leur mesure de vitesse qu’en restant dans 
des limites de poids assez restreintes, — d'offrir aux voyageurs un 
nombre suffisant de places de chacune des trois classes. On conçoit 
la prudence du législateur, qui a voulu, avant tout, prémunir les 
voyageurs contre le surcroît de dépenses auquel ils pourraient être 
exposés par l'absence des places de la classe qu'ils veulent choisir 
et la nécessité où ils se trouveraient de prendre des billets de la 
classe supérieure. Les compagnies admettent ce point, mais elles ne 
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veulent pas accorder que l'intention du législateur a dù également 
être d’assurer à chacun, par suite de répugnances qui n’ont en 
somme rien de commun avec ce qu’on pourrait appeler des senti- 
mens aristocratiques, les avantages de la classe qu’il préfère. Elles 
objectent toujours, lorsqu'elles sont poursuivies pour avoir abusive- 
ment mélangé des voyageurs des trois classes, qu’il n’y a de lésion 
pour personne, et qu’au contraire il y a une faveur accordée aux 
voyageurs qui sont placés sans payer de prix supplémentaire dans 
une voiture de la classe supérieure à celle de leurs billets, Je n’ai 
pas besoin d'indiquer en quoi pèche ce raisonnement, à peine juste 
lorsque des voyageurs de troisième classe, par exemple, sont sim- 
plement placés dans des voitures d’une classe supérieure qui sont 
vides, et tout à fait faux quand ces voitures contiennent déjà des 
voyageurs. La même question peut encore être considérée à un autre 
point de vue, mais alors elle ne donne plus lieu à aucune discus- 
sion : si un voyageur muni d’un billet de première ou de deuxième 
classe est obligé de monter dans une voiture de deuxième ou de 
troisième classe par suite d’une composition vicieuse du train, la 
compagnie concessionnaire se trouve en contravention au règlement, 
même si le fait a lieu à une station d’embranchement. La cour de 
cassation n’admet d’excuse que dans le cas où le train se trouve 
composé du nombre maximum de vingt-quatre voitures prescrit par 
le règlement (il est à remarquer que les nombres de voitures de 
chaque classe pourraient parfois donner matière à critique), et où 
la compagnie peut arguer d’un événement de force majeure. Elle ne 
regarde pas les compagnies de chemins de fer comme ayant accom- 
pli les obligations légales, alors même qu’elles ont organisé le ser- 
vice de manière à répondre aux besoins présumés du public, c’est- 
à-dire de telle sorte qu'il présente, suivant la proportion accusée 
par la statistique de la circulation, un nombre de places triple de 
celui des places généralement occupées. Cette stricte jurisprudence 
est combattue dans une note émanée de M. Dumon, ancien ministre 
des travaux publics, aujourd’hui président du conseil d’administra- 
tion du chemin de fer de Lyon à la Méditerranée, et reproduite 
dans l’Enquéle. Il est certain qu’en droit, c’est aux compagnies de 
prévoir les nécessités quotidiennes du parcours; mais en fait il y 
a certainement lieu d'introduire des distinctions que les autorités 
administrative et judiciaire doivent apprécier de concert. 

On se rappelle l’hétérogénéité qui avait primitivement présidé à 
la fixation du poids maximum des bagages qu’un voyageur peut 
transporter gratuitement avec lui, et qui gênait si désagréablement 
le public dans le passage d’une ligne à une autre, Ce poids, qui 
n’était que de 15 kilog. pour les concessions faites en 1843, et qui 
avait été d’abord élevé à 20 kilog., est actuellement de 30 kilog. 
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sur la presque totalité des chemins de fer français. La franchise est 
limitée à 20 kilog. pour les enfans qui paient demi-place, et ne 
s'applique point aux enfans qui ne paient rien. Le transport dans 
ces bagages des valeurs en or, en argent ou en billets a donné lieu, 
tant de la part de l’autorité administrative que de la part de l’au- 
torité judiciaire, à plusieurs décisions fort intéressantes à connaître, 
par suite du tarif exceptionnel, annuellement réglé par le ministre 
des travaux publics, auquel sont soumises les valeurs de toute sorte, 
et des prétentions vraiment exorbitantes que les compagnies n’ont 
pas craint de manifester au sujet de cette classe précieuse de colis. 

Tout d’abord le transport des billets de la Banque de France a été 
l'objet d'une décision administrative, rendue à la suite d’une diffi- 
culté soulevée par une de nos compagnies de chemins de fer, et por- 
tant qu’elles ne peuvent faire aucune recherche sur la personne des 
voyageurs ou dans leurs paquets, sauf cependant pour l’exécution 
de la mesure qui défend, comme pour toute voiture publique, l’in- 
troduction « de paquets qui, par leur nature, leur volume ou leur 
odeur, pourraient gêner ou incommoder les voyageurs. » Ensuite, 
à l’occasion de nouvelles contestations, une autre décision a fixé à 
25 kilog. le poids maximum des espèces que les voyageurs peuvent 
garder avec eux dans les voitures, sans être obligés de payer la taxe 
spéciale dont je viens de parler; le volume, dont il est sans doute 
inutile de se préoccuper, ne serait limité que par la considération 
de gène. Il est bien entendu que les compagnies n'encourent pas 
plus de responsabilité en cas de perte de ces espèces que pour les 
objets dont les voyageurs ne se séparent pas. 

Une autre question, grave et réellement délicate, est celle de la 
responsabilité des compagnies de chemins de fer en cas de perte 
des bagages dont le transport leur est confié. Elles auraient voulu 
qu’à l'instar de ce qui était prescrit par une loi de 1793, unique- 
ment promulguée dans l'intérêt de l’état, alors qu’il avait le mono- 
pole des messageries, cette responsabilité fût limitée à une somme 
de 150 fr. Cette prétention avait déjà été repoussée par les tribunaux 
chez des entrepreneurs ordinaires de transport, et elle ne pouvait 
sérieusement être mise en avant par les compagnies de chemins de 
fer. Abandonnant cette exhumation malencontreuse d’une loi abro- 
gée en droit et en fait, elles ont néanmoins tenté de limiter l’éten- 
due de leur responsabilité, en mettant au dos du bulletin d’en- 
registrement des bagages une mention également repoussée par 
l’autorité judiciaire, depuis un demi-siècle, pour les entreprises de 
transport autres que les compagnies de chemins de fer, et depuis 
plus de dix ans pour ces dernières nominativement. Foulant aux 
pieds cet axiome juridique, que nul ne peut stipuler qu’il ne répondra 
pas de ses propres fautes, elles ont mis et plusieurs mettent encore 
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sur ce bulletin « qu’en cas de perte des bagages enregistrés, elles 
ne donnent pour ceux-ci qu'une somme déterminée, et que, pour 
pouvoir prétendre à la valeur intégrale des effets perdus, les voya- 
geurs sont tenus de faire, au moment de la remise de ces effets, la 
déclaration de cette valeur. » La vérité est qu’elles ne peuvent en 
rien se prévaloir d'une semblable annotation, et que leur responsa- 
bilité s’étend, conformément aux dispositions très précises du code 
de commerce et du code Napoléon, à la valeur dûment justifiée des 
objets à elles confiés et par elles perdus, sans qu’elles puissent la 
réduire sous quelque prétexte que ce soit. « Les compagnies de che- 
mins de fer, dit à ce sujet l’auteur d’un ouvrage sur l'exploitation 
des chemins de fer, feraient donc tout à la fois preuve de bon goût 
et de respect de la loi en supprimant, sur les bulletins qu’elles 
délivrent, cette mention désormais complétement inutile et même 
ridicule. » J'irai plus loin; je dirai qu’il y a dans ce fait une sorte 
d’attentat à la probité publique, et qu’il est fort inconvenant que 
certaines compagnies continuent à imprimer une clause semblable 
qu’elles savent ne lier en rien les tiers, alors qu'ils sont obligés de 
subir leurs exigences, et se trouvent conséquemment dans l’impos- 
sibilité absolue de donner cette adhésion motivée qui pourrait seule 
transformer la clause en un contrat légal. | 

Daus l’annotation que je critique en me fondant sur une jurispru- 
dence consacrée, les compagnies écrivent encore qu’elles ne sont en 
aucun cas responsables des bagages non enregistrés. Les tribunaux 
me sembleraient aller trop loin, s'ils méconnaissaient la légitimité 
de cet avertissement. Du reste, dans deux cas où elles ont paru 
adopter ce système, les contestations toutes particulières qui avaient 
déterminé leurs décisions ne sont pas de nature à infirmer cette opi- 
nion. Il s'agissait en effet de voyageurs qui avaient, en attendant le 
départ d’un train, remis à la gare leurs bagages à des agens en unti- 
forme qui leur proposaient de les garder en dépôt, et se les étaient 
laissé voler. La question d'enregistrement n’était, à proprement par- 
ler, point en cause, et la responsabilité de la compagnie résultait de 
la remise des bagages à des agens authentiquement désignés comme 
siens au public, et de la négligence desquels elle devait naturelle- 
ment subir les conséquences. Il convient d'ajouter que les compa- 
gnies ont, pour les cas analogues, un lieu spécial où, pour une très 
modique rétribution, les voyageurs peuvent déposer régulièrement 
et en toute sécurité leurs bagages, en attendant que le bureau de 
distribution des billets soit ouvert. 

S'il était utile d'établir une distinction entre les bagages enregis- 
trés et les bagages non enregistrés, pour ne pas imposer injuste- 
ment aux compagnies une responsabilité dont aucune circonstance 
ne leur ferait connaître l'étendue ; s’il était impossible d’obliger les 
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voyageurs à faire au sujet de la valeur de leurs eflets une décla- 
ration dont la vérification contradictoire par la compagnie serait 
irréalisable en pratique, il est d'autre part indispensable d'exiger 
cette déclaration, lorsque parmi ces eflets se trouvent des objets 
d’une grande valeur, notamment des sommes d'argent considéra- 
bles. La question a été posée mainte fois devant les tribunaux, et 
ils en ont donné trois solutions différentes. Les uns s'appuient sur 
une disposition du cahier des charges déjà mentionnée, et qui ne 
fait aucune distinction entre les valeurs expédiées isolément et celles 
renfermées dans un colis; ils donnent tort au voyageur qui, en s’abs- 
tenant de toute déclaration et faute d’acquitter le droit exception- 
nel de transport pour une somme d'argent contenue dans sa malle, 
quelque minime qu’elle soit, ne met pas la compagnie en mesure de 
prendre des soins proportionnés à l'importance du dépôt, et la prive 
du bénéfice légitime auquel elle a droit : ils décident que ce voya- 
geur agit alors à ses risques et périls. — Les autres, ne s’attachant 
qu'aux obligations des entrepreneurs de transport à l'égard des 
objets qui leur sont confiés et à l'impossibilité pour le voyageur 
d'exercer une surveillance personnelle sur ses bagages, admettent 
la responsabilité entière des compagnies en cas de perte des va- 
leurs qu’ils renferment. C’est ainsi que, tout récemment, un voya- 
geur réclamait à une compagnie qui avait égaré son sac de nuit 
une trentaine de mille francs, à titre de dommages-intérêts et de 
restitution d’une somme de 25,000 francs en or qu’il avait eu l’im- 
prudence de mettre dans ce sac, sans aucun avertissement. La 
compagnie offrait, suivant l'usage, une centaine de francs. Un pa- 
reil écart entre ces prétentions réciproques devait amener les par- 
ties devant la justice. Le tribunal de première instance avait dé- 
cidé d'abord en faveur du voyageur; mais en appel la compagnie 
du chemin de fer a eu gain de cause. — A mon avis, les deux sys- 
tèmes contraires sont également inadmissibles; il vaut mieux cher- 
cher la vérité dans un arrêt très longuement motivé de la cour d’An- 
gers, à laquelle il appartient d’avoir dernièrement, dans un cas 
fort net, posé les vrais principes de la matière. Le supérieur d'un 
collége de l’un de nos départemens de l’ouest, allant passer ses va- 
cances scolaires dans une ville du midi, emportait dans sa malle 
une somme de 1,300 fr. pour subvenir à ses frais de voyage et de 
séjour, sans avoir fait de déclaration à cet égard lors de l’enregis- 
trement de ses bagages. La malle ayant été perdue, la compagnie 
déclinait toute responsabilité en se fondant sur l'absence de décla- 
ration et de paiement du droit de transport des matières d'or ou 
d'argent. La décision du tribunal de première instance avait cette 
fois été rendue en faveur de la compagnie. C’est alors que, sur 
l'appel du voyageur, est intervenu l'arrêt auquel je fais allusion. 
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Déjà le tribunal de commerce de la Seine avait eu l’occasion de poser 
ce principe éminemment vrai que, « si la raison interdit de rendre 
une compagnie indéfiniment responsable de la valeur des espèces 
qu’un voyageur aurait accumulées, contre toutes les règles de la 
prudence, dans une malle ou dans un sac de nuit, elle doit répon- 
dre tout au moins de ce que celui-ci a pu raisonnablement y pla- 
cer eu égard à son état, à sa fortune et aux circonstances de son 
voyage. » C’est ce principe que développe la cour d'Angers, en ajou- 
tant qu’il est conforme à la raison de « comprendre dans les bagages 
d’un voyageur non-seulement les effets à son usage personnel, maïs 
la somme qui lui est indispensable pour les besoins de son voyage, 
et qui doit en être considérée comme accessoire. » Aucune objection 
ne me semble pouvoir être faite à ce système intermédiaire. 


Dans cette étude, suffisamment étendue, de l'exploitation des 
chemins de fer au point de vue exclusif du transport des personnes, 
nous n’avons pas eu la prétention d'approfondir toutes les questions 
curieuses auxquelles le nouveau moyen de locomotion peut donner 
lieu; mais nous osons espérer qu’en indiquant les principales, nous 
aurons contribué à rectifier quelques idées erronées qui sont trop 
facilement admises sans contrôle par le public, et à combler une 
sorte de lacune que présente son éducation. Il importe au plus haut 
degré que le public se familiarise rapidement avec les conditions 
d'exploitation et les résultats économiques des chemins de fer; c'est 
pour lui le seul moyen d’assister sans surprise et sans déception aux 
phénomènes sociaux qu’ils sont destinés à produire, particulière- 
ment en France. On ne sait plus en effet quelles limites assigner par 
la pensée aux conséquences de cette rapidité féconde que nous pro- 
curent les voies ferrées, au développement futur d’un phénomène 
social qui se traduit dès le début par des modifications générales 
d’une telle importance. Chaque jour, l'exploitation des chemins de 
fer fait surgir des questions nouvelles. Une commission du corps 
législatif, saisie, pendant sa dernière session, de la loi promul- 
guée le 21 mai dernier, et ayant pour but de modifier plusieurs 
articles du code de procédure civile, émet le vœu d’une révision 
générale du code dans le sens d’une abréviation des délais et d’une 
simplification des formalités. « L'ère des chemins de fer, dit excel- 
lemment le rapporteur de cette commission, veut en toutes choses 
plus de rapidité que l’époque du coche. Les lenteurs et les forma- 
lités en matière civile impatientent la génération actuelle. » Ces 
fléaux de toute diversité sociale, comme M. de Rémusat appelle un 
peu sévèrement peut-être les voies de fer, donneront une solution 
plus rapide à tout problème international que les plus sages raison- 
nemens du monde; le réseau non interrompu de rails qui va inces- 
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samment sillonner l’Europe, en reliant entre elles toutes les nations, 
amènera tôt ou tard l’uniformité des mesures de tout genre, les déli- 
mitations rationnelles des territoires, la suppression des entraves 
que des nécessités d’un autre âge ont fait introduire dans les rela- 
tions des peuples. 

Le chémin de fer apparaît maintenant partout. Parmi les présens 
que les Américains adressaient aux Japonais, en 1852, par l’inter- 
médiaire du commodore Perry, figurait un rail-way en miniature. 
Une petite machine, tournant dans un cercle de quelque étendue, re- 
morquait, avec une vitesse d’une trentaine de kilomètres à l'heure, 
un petit wagon où un enfant aurait eu peine à entrer. Un témoin ocu- 
laire représente maint grave dignitaire du Japon assis sur le haut 
du véhicule, et s’y cramponnant, pendant que sa robe flotte au gré 
du vent, avec un mélange de stupeur et d’effroi tout à fait comique. 
A la fin de l’année dernière, le jour de la fête de la reine de Grèce, 
le roi Othon à inauguré l’avénement de l’ère industrielle dans la- 
quelle va sans doute entrer cette nation classique des Hellènes, en 
signant l’acte qui concède à une compagnie française le premier 
chemin de fer grec. Le début est modeste, car il ne s’agit que d’une 
voie ferrée de neuf kilomètres destinée à relier Athènes au port du 
Pirée; mais quelles réflexions ne suggère pas le parcours prochain 
d’une locomotive le long des côtes de l’Attique, là où se trouvaient 
les murs de Thémistocle et de Périclès, entre la ville de Minerve 
et son port naturel! L'empire ottoman doit de son côté devenir tri- 
butaire de la nouvelle industrie par l'établissement projeté de deux 
chemins de fer partant de Constantinople, et se dirigeant, l’un sur 
Belgrade pour relier la Turquie à l’Autriche, l’autre sur Bassora pour 
atteindre le Golfe-Persique. Depuis six mois déjà, le sifflet des ma- 
chines anglaises retentit aux abords de Smyrne. L'Égypte est plus 
avancée, et le voyageur qui va d'Alexandrie au Caire peut, aux sta- 
tions du chemin de fer qui relie ces deux points, voir en même 
temps les représentans du système primitif de locomotion et du sys- 
tème moderne, le chameau biblique et la locomotive. Sous cette 
nouvelle forme, le passé et l’avenir vont prochainement aussi se 
trouver en présence au pied des murs de la ville éternelle. Enfin on 
sait que depuis un an l'exécution du réseau général des chemins de 
fer algériens est décrétée, et les premiers coups de pioche viennent 
d'être donnés. Il n’est donc pas un point du monde aujourd’hui où 
les voies ferrées ne pénètrent ou ne s’étendent, et plus que jamais 
aussi l'intérêt général doit se porter sur les publications propres à 
faire apprécier le nouveau mode de locomotion dans les résultats 
acquis, comme à faire pressentir les progrès qu'il lui reste à réaliser 
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E. LAMÉ Fraury. 

















DE LA POÉSIE 


DANS 


SES RAPPORTS A L'HISTOIRE POLITIQUE 


LA BATAILLE DE LÉPANTE, — LE POÈTE ESPAGNOL HERRERA, 


Au xvi‘ siècle, malgré le poids de l’érudition et de la controverse, 
malgré la servitude de l’imitation, le poète avait repris son rôle an- 
tique et vrai de conseiller du peuple, de chantre du courage et de 
la délivrance. Un grand péril menaçait alors l’Europe, déchirée par 
tant de divisions intérieures. Il est étrange, sans doute, que nous 
soyons à moins de trois siècles de l’époque où les Turcs, maîtres ab- 
solus des plus beaux climats de l'Occident, dominaient la Méditer- 
ranée par leurs flottes, et, délivrés de Charles-Quint, semblaient ne 
plus compter d’adversaires en Europe. 

Il en est ainsi cependant, et l'imagination peut à peine concevoir 
quelle sollicitude et quel effroi se répandaient chez les peuples chré- 
tiens au moindre mouvement des nombreuses armées de Soliman 
et de Sélim. L'empire turc était encore dans le cours impétueux de sa 
grandeur et sous l'inspiration de cette politique atroce qui semblait 
l’âme de sa puissance. Une succession au trône régulièrement as- 
surée par des meurtres de famille, un gouvernement de sérail dis- 
cipliné par la mort à la moindre faute ou,au moindre revers, un 
trésor enrichi par les confiscations et le pillage, des hordes de janis- 
saires recrutés de l'élite du sang chrétien pris et fanatisé dès l'en- 
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fance, puis cette autre armée de possesseurs turcs payant du service 
guerrier le domaine qui leur était échu et défendant leur pays 
comme une proie, tout cela rendait les armes ottomanes égales au 
moins à celles de l’Europe, et devant les divisions et les troubles des 
états chrétiens elles semblaient supérieures. 

De ce génie des arts, déjà levé sur l'Occident, la Turquie n’em- 
pruntait encore que des instrumens de force matérielle, l'artillerie, 
la construction des forts et quelques notions de marine appliquées 
par des renégats; mais, loin que la confiance des Turcs fût diminuée 
par ce besoin de secours étrangers, elle en devenait plus ambitieuse 
et plus hautaine, comme se sentant prédestinée à prendre captive la 
chrétienté tout entière, avec ses richesses et ses arts. 

On n’avait pas oublié le débordement de la conquête turque sous 
Mahomet II, et comment de Constantinople le sultan menaçait déjà 
Rome, quand la mort l’arrêta. Le long règne de Soliman II accrut 
cette puissance, conquit Rhodes, ravagea la Hongrie, humilia l’Au- 
triche, et pesa sur l'Europe comme sur l'Orient. Même sous son 
obscur successeur Sélim, surnommé justement l'Ivrogne, l'empire 
turc, encore dans le torrent de son invasion, allait enlever Chypre 
aux Vénitiens. 

C’est alors que devant la force croissante et l'ambition de la Tur- 
quie, malgré la connivence de Charles IX, qui préludait par cette 
lâcheté au grand crime de son règne, entre l’inaction calculée de 
l'Angleterre, la timidité de l’Autriche, l'épuisement de la Pologne en 
guerre avec la Moscovie barbare, on vit apparaître le réveil du génie 
chrétien et resplendir l'étoile de l'Occident. 

À qui l'honneur de cette résistance et des représailles victorieuses 
qu’exerçait enfin la chrétienté? Nommons d’abord un pape, Pie V, 
un simple religieux parvenu de la plus humble origine au siége pon- 
tifical, prêtre austère et zélé, d’un esprit violent, a-t-on dit, mais 
ayant de la grandeur et de la prévoyance. 

C'est ce pontife qui, dès la première menace des Turcs contre 
l'île de Chypre, sollicita vivement une ligue de quelques états chré- 
tiens. Prêcher la croisade n’était plus possible dans l’Europe divisée 
par les ambitions des princes et le schisme religieux; mais, si le 
pape ne pouvait plus entrainer toute l'Europe à une guerre sainte, 
que Luther avait blâmée comme injuste et inhumaine, il pouvait du 
moins y prendre part et donner à sa souveraineté temporelle le plus 
glorieux emploi. 

Rien n’arrêta le zèle du généreux pontife, pas même les lenteurs 
égoïstes et la froide astuce du monarque dont il devait le plus es- 
pérer le secours. Philippe Il en effet, impitoyable pour les débris du 
mahométisme épars encore dans ses états, hésitait à lutter contre la 
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puissance des Turcs et surtout à défendre contre eux Venise, dont il 
enviait le riche commerce. Invoqué avant tout autre dans la ligue 
projetée contre Sélim, il s’était fait d’abord accorder par le pape un 
prélèvement annuel sur les biens de l’église dans toute l’étendue de 
ses états, tant que durerait la guerre ; mais cette amorce même deve- 
nait cause de retard, l’avare et rusé monarque différant les prépara- 
tifs et multipliant les obstacles à toute expédition décisive pour pro- 
fiter plus longtemps du privilége obtenu. Peut-être aussi, dans ses 
craintes jalouses, devait-il hésiter à donner au fils de Charles-Quint 
et d’une femme inconnue, à son frère bâtard, l’héroïque don Juan, 
une si grande occasion de gloire. 

C’est ainsi que, malgré la coalition préparée et devant la flotte 
des alliés, égale en nombre, supérieure en manœuvre aux vaisseaux 
turcs, l’île de Chypre fut subjuguée, après les sièges opiniâtres et la 
prise de ses deux capitales, Nicosie et Famagouste, sans aucune 
grande diversion tentée dans l'intervalle. 

Cette victoire était odieuse et faite pour soulever l’indignation de 
l'Europe. A Nicosie, les Turcs, entrés par capitulation, avaient mas- 
sacré la garnison entière; à Famagouste, le pacha, reçu également à 
conditions sur des ruines, devant une garnison exténuée de misère 
et de faim, avait, sous un semblant de féroce colère, violé toute pro- 
messe, fait massacrer les principaux officiers vénitiens et écorcher 
vif l’héroïque gouverneur de la place. Puis, le joug de fer des 
Turcs, aggravé par la foule de pillards asiatiques qu'avait attirés 
la longueur du siége, s'était étendu sur la malheureuse île. 

Pie V en versa des larmes, et fit retentir dans l’Europe troublée 
le cri de son aflliction. Rien de comparable à l’ardeur dont il pressa 
l'exécution du traité déjà conclu, le ralliement de la flotte confédé- 
rée, et la vengeance, puisque le secours arrivait trop tard. La plus 
grande marque de cette ardeur était dans la présence, inouie jus- 
que-là, d'une escadre et d’une armée pontificales. Pie V en avait 
remis le commandement à un Colonna, d'une ancienne famille ro- 
maine, longtemps suspecte à la papauté; mais tout s’effaçait alors, 
aux yeux du pape, devant la grandeur du devoir et du péril. Cet 
exemple parlait plus haut que tous les appels faits à la chrétienté, 
et de presque tous les états d'Italie des vaisseaux de guerre et des 
troupes s'étaient réunis, avec les galères de Rome, à la flotte vé- 
nitienne. 

Ainsi, dans l’automne de 1571, cinq mois après la conquête de 
Chypre, s’avançait sur la Méditerranée un armement chrétien formé 
de deux cents hautes galères, d’une foule de navires, et portant 
cinquante mille hommes de troupes. La journée de Lépante ! il n’est 
pas:un plus beau souvenir historique dans l’Europe du xvi‘ siècle. 
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Ce fut le dimanche 7 octobre 1571, dans cet ancien golfe de Co- 
rinthe qui se prolonge entre la côte de l’Albanie et la presqu'île de 
Morée, près du détroit où s'était livrée la bataille d’Actium, que le 
génie romain gagnait, au profit d'un maître, contre l’amas confus 
et les pavillons barbares de l'Orient. 

La flotte ottomane, forte de plus de deux cents galères poussées 
par les rames d'esclaves chrétiens, et traînant à sa suite une foule 
de navires, s'était embossée au rivage. La flotte chrétienne longea 
du nord au sud la côte d’Albanie, marchant à l'ennemi, précédée 
de six galéasses vénitiennes, ou grands vaisseaux, dont le haut bord 
et les feux étaient irrésistibles. 

Là commandait don Juan, élevé par son courage au-dessus des 
conseils timides de quelques généraux de Philippe IT. Sa principale 
force en navires et en soldats était italienne, ou plutôt italienne et 
grecque; car c’est un fait aujourd'hui vérifié, qu’à part les douze 
galères du pape, les galères de Savoie, de Gênes et de quelques 
villes, ou même de quelques généreux citoyens d'Italie, les Véni- 
tiens avaient seuls cent quatre galères, et sur cette escadre un 
grand nombre de Grecs, soit réfugiés de la Morée, soit recrutés de 
Candie, de Corfou et des autres îles soumises encore au pouvoir de 
Venise. Selon la dureté jalouse de la politique vénitienne, aucun 
de ces sujets de la république n’avait de commandement maritime, 
ni de grade militaire; mais ils combattirent vaillamment sous ce 
drapeau que teignaient aussi de leur sang quinze capitaines des 
Vénitiens et leur premier amiral. 

Don Juan d'Autriche avait disposé lui-même l’ordre du combat 
et parcouru l'avant-garde et les côtés de la flotte, debout sur un 
esquif, un crucifix à la main, exhortant du geste et de la voix tous 
les confédérés, dont il avait mêlé les pavillons pour ne faire qu’un 
seul peuple. Puis, remonté à son bord, où l’entourait une élite de 
jeunes nobles castillans et de soldats sardes, après que les grands 
navires vénitiens eurent porté les premiers coups et fait une large 
trouée, il s'était acharné lui-même à l’attaque du vaisseau amiral 
turc, et par cette prise et la mort de l'amiral avait puissamment 
hâté la victoire. 

Comme il était arrivé jadis aux Romains dans leurs premières ba- 
tailles de mer contre Carthage, les galères des deux partis se heur- 
tant et s’accrochant avec des crampons de fer, le combat était devenu 
souvent un duel de pied ferme et corps à corps, où les vieilles 
bandes d'Espagne, les Italiens et les Grecs vainquirent après cinq 
heures de lutte. 

Le désastre des Ottomans fut immense. L’enceinte resserrée du 
détroit semblait toute couverte de débris fumans et de cadavres. 
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Cent trente galères turques tombèrent aux mains des vainqueurs 
un grand nombre se brisèrent au rivage, ou furent incendiées. On 
porta jusqu’à trente mille hommes le nombre des Turcs tués ou 
prisonniers; cinq mille esclaves chrétiens furent délivrés des fers 
et de la rame, et leur cri de joie semble retentir encore dans plus 
d’un éloquent souvenir de cet immortel Cervantès, qui combattait, 
soldat obscur alors, sur la flotte espagnole. 

De cette défaite, aggravée par l'imprévoyance ottomane, il n’é- 
chappa guère, à la faveur de la nuit, qu'une section de la flotte 
turque, l’escadre d'Alger, commandée par le dey lui-même, indé- 
pendant du pacha turc, et manœuvrant de hardis navires, habitués 
aux écueils de ces mers et non moins alertes à la fuite qu’au pil- 
lage. 

Ce fut même ce vassal peu docile de la Porte qui vint porter à 
Constantinople la nouvelle de la bataille perdue, et montrer à Sé- 
lim presque les seuls vaisseaux ottomans sauvés de la ruine com- 
mune. La consternation fut très grande parmi le peuple et dans 
le gouvernement barbare du sultan. Les arsenaux épuisés, le port 
vide de navires, l'entrée du détroit mal défendue par quelques 
énormes canons de fer, tout semblait favoriser l’audace des agres- 
seurs. 

Mais la saison avancée, les pertes des alliés dans le combat, et 
surtout la politique de Philippe 11, docilement obéie du jeune vain- 
queur quand la vue de l'ennemi n’emportait plus son courage, furent 
autant de prétextes à l'inaction. Les chrétiens n’osèrent pas user de 
leur succès comme ils l’auraient dû, assaillir à coups pressés l'em- 
pire ottoman, et lui reprendre du moins sa récente conquête. Abrités 
dans la rade de Corfou, ils s’y partagèrent le butin de leur victoire, 
les galères ennemies, les pièces d'artillerie, les captifs, donnant à 
l'Espagne cinquante-huit galères turques, trente-neuf à Venise et 
dix-neuf au pape, mais rien de plus ne fut essayé contre le joug à 
demi brisé des barbares. 

Aux efforts passionnés du pape, à ses ambassades pour presser 
la continuation de la guerre et pour étendre l'alliance, Philippe I 
répondit seulement par la promesse de laisser sa flotte hiverner 
près de l'Italie et en protéger les rivages; il avouait d’ailleurs que 
pour son compte il redoutait moins aujourd’hui les Turcs que les 
chrétiens dissidens de la Belgique. Le faible empereur d'Allemagne, 
Maximilien, persistait dans sa neutralité, et, tout en témoignant une 
grande horreur du voisinage des Turcs, il alléguait la trève qu’il 
avait faite pour quelques années avec le sultan. 

Tel n’était pas sans doute l'esprit des peuples dans toute l’Europe 
chrétienne. Leur joie de la défaite des Turcs fut grande, surtout 
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chez ces races du midi plus dominées par le sentiment religieux, 
et que l'entrée conquérante du mahométisme en Europe menaçait 
particulièrement depuis trois siècles. 

L'Italie renaissait à la gloire des armes par cette immortelle 
journée de Lépante. Le généreux pontife encourageait lui-même 
alors ces imitations de l'ancienne Rome, dont Rienzi avait épou- 
vanté deux siècles auparavant la chaire pontificale. Ces honneurs 
du triomphe, que les anciens césars avaient supprimés ou n'avaient 
gardés que pour eux, furent rétablis pour le chef de l’escadre ro- 
maine, Antoine Colonna. Le 16 décembre 15714, trois mois après la 
défaite des Turcs, il entrait dans Rome en appareil de triompha- 
teur, précédé de riches dépouilles et suivi de captifs, parmi lesquels 
était le fils d’une sœur de Sélim. I] s’avançait ainsi, entre les rangs 
des soldats, au milieu des transports de joie du peuple, jusqu’au Ca- 
pitole, et de là venait au Vatican recevoir l'embrassement du pape et 
les félicitations de toute l’église romaine. Le lendemain, une messe 
pontificale, célébrée au Capitole dans la chapelle Ara Cæli, con- 
somma le caractère tout chrétien de ce nouveau triomphe, en même 
temps que des soins et des égards prodigués aux captifs qui en 
avaient orné la pompe marquaient la civilisation d’un monde meil- 
leur. 

À tous les honneurs dont il comblait Colonna, le pape voulait 
joindre des richesses, et il lui fit don de cinquante mille écus d’or; 
mais le noble chevalier, avec une générosité digne des meilleurs 
temps de la république romaine, ne garda rien de cette largesse, 
et la fit distribuer en dots à des filles pauvres et en secours aux 
indigens. 

Dans l'Espagne, une poésie enthousiaste et guerrière célébrait le 
triomphe de la croix et réclamait la délivrance de l'Orient chrétien. 
Ces sentimens, parés du plus beau langage, éclataient alors dans 
les vers, non pas d’un lauréat de cour, Philippe Il n’en avait pas, 
mais d’un Espagnol de Séville, exprimant la joie religieuse et l’or- 
gueil national de son pays. 

Une première ode toutefois, à la gloire de don Juan d’Autriche, 
est trop savante de mythologie, trop imitée de Pindare, trop char- 
gée du souvenir d’Encelade, de Mars et des muses. Ce n'étaient pas 
les Olympiques, c'était le chant du passage de la Mer-Rouge qui 
convenait à l’art du poète et devait l’inspirer. Nous le voyons bien- 
tôt, dans ce sujet tout chrétien, s'élever avec le prophète, et en imi- 
ter, sinon la briéveté rapide, du moins la grandeur : 


« Chantons le Seigneur, qui, sur la face de la vaste mer, a vaincu le Thrace 
cruel. Toi, Dieu des batailles! tu étais notre droite, notre salut et notre 
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gloire. Tu as brisé les forces et l’altière audace de Pharaon, guerrier féroce. 
Ses chefs choisis ont couvert de leurs débris l’abîme de la mer; ils sont, 
comme la pierre, descendus jusqu’au fond. Ta colère les a soudain attirés, 
comme la flamme attire et consume la paille desséchée. 

« Plein de confiance en l'appareil de ses navires, le superbe tyran qui 
tient asservies les têtes de nos frères et met leurs bras au service injuste de 
sa puissance a de ses mains abattu les cèdres à la cime altière, et l'arbre 
qui se dressait le plus haut vient boire des eaux étrangères en foulant de 
sa tige intrépide un territoire interdit. 

« Les faibles ont tremblé, confondus de cette fureur impie. Il a haussé le 
front contre toi, seigneur Dieu, et d’un visage insolent étendant ses deux 
bras armés, il a remué sa tête furieuse ; il a fortifié son cœur d’une ardente 
colère contre les deux Hespéries que baigne la mer, parce que, assurées en 
toi, elles lui résistent, et qu’elles se revêtent des armes de ta foi et de ton 
amour. 

« Il a dit dans son arrogance et ses mépris : Elles ne connaissent, ces con- 
trées-là, ni mon courroux, ni les exploits de mes aïeux. Auraient-elles osé 
les combattre à la suite du Hongrois timide et dans la guerre de Dalmatie et 
de Rhodes ? Qui les a pu délivrer ? qui de leurs mains a pu sauver ceux d’Au- 
triche et les Germains? Leur Dieu pourra-t-il par hasard aujourd’hui les 
préserver de ma main vengeresse ? 

« Leur Rome tremblante et humiliée a converti ses cantiques en larmes. 
Elle et ses fils affligés attendent ma colère, et la mort après la défaite. La 
France est ébranlée de discordes, et en Espagne une affreuse mort menace 
quiconque honore les bannières du croissant. Ces nations belliqueuses sont 
occupées à leur propre défense, et ne le fussent-elles pas, qui peut me faire 
offense ? 

« Des peuples puissans m’obéissent, baissent la tête sous le joug, et, pour 
se sauver, me tendent la main. Leur valeur est vaine, parce que leurs jours 
penchant vers leur déclin s’obscurcissent, que leurs braves marchent à la 
mort, que leurs vierges sont captives, que leur gloire a passé à mon sceptre. 
Du Nil au fécond Euphrate et au froid Danube, tout ce que le soleil contemple 
est à moi. 

« Toi, Seigneur! toi qui ne souffres pas que ta gloire soit usurpée par celui 
qui estime sa propre force au gré de son orgueil et de sa colère, ce superbe 
ennemi, vois comme il a, dans sa victoire, dégradé tes autels ! Ne souffre pas 
qu’il opprime ainsi les tiens, qu’il nourrisse de leurs cadavres les bêtes fé- 
roces, qu'il atteste sa haine dans leur sang répandu, et qu'ayant fait cette 
insulte, il dise : Où est le Dieu de ces hommes ? de qui se cache-t-il ? » 


Le beau mouvement par où débute cette strophe ne peut échap- 
per à aucun lecteur. Le poète continue : 


« Pour la gloire méritée de ton nom, pour la juste vengeance de ton peu- 
ple, pour les gémissemens de tant de malheureux, tourne ton bras tendu 
contre celui qui s’indigne d'être homme... Trois et quatre fois frappe d'un 
châtiment rigoureux ton ennemi, et que l’injure faite à ton nom soit l'erreur 
fatale de sa vie! 
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« 11 a levé la tête ce puissant qui te porte une si grande haine; il a tenu 
conseil pour notre ruine, et contre nous ont médité ceux qui se trouvaient 
là : « Venez, ont-ils dit, et, sur la mer houleuse, faisons un grand lac de leur 
sang: détruisons tous ceux de cette race, et, partageant leurs dépouilles, 
rassassions nos yeux de leur mort. » 

« De l'Asie et de la merveilleuse Égypte sont venus des Arabes, des Afri- 
cains légers, et ceux que la Grèce leur a mal associés : guerriers à la fière 
encolure, d’une grande force et en nombre infini. Ils ont osé promettre d’in- 
cendier de leurs mains nos frontières, de mettre à mort par l'épée notre 
jeunesse, de prendre nos jeunes enfans et nos vierges, et de souiller la gloire, 


la pureté de celles-ci. 
« Ils ont occupé les golfes de la mer, la terre demeurant muette et dans 


l'effroi, et nos braves sont restés silencieux et hésitans jusqu’à ce que, le 
Seigneur opposant à la furie des Sarrasins un ennemi nouveau, devant eux 
se soit levé le noble jeune homme d'Autriche, avec l’illustre et belliqueux 
Espagnol, car Dieu ne souffre pas que dans Babylone vive toujours asservie 
sa cité chérie de Sion. » 


Le noble jeune homme d'Autriche, voilà, ce semble, un digne lan- 
gage pour le modeste vainqueur de Lépante. Peut-être ici le goût du 
poète est heureusement aidé par la crainte de blesser un despotisme 
jaloux; nulle vaine pompe n’a surchargé l'éloge du héros. Selon le 
génie des prophètes hébreux, Dieu seul a tout fait, Dieu seul a paru. 

« Les grands se sont troublés, les forts, les puissans se sont ren- 
dus avec effroi, et toi, à Dieu, de même que la roue du vanneur et la 
barbe de l’épi arrêtent le souffle impétueux du vént, tu as livré ces 
méchans qui, fugitifs par milliers, ont pâli devant un seul homme. 
Tel qu’un feu embrase les forêts et sur leurs épaisses cimes a ré- 
pandu sa flamme, tel, dans ta colère et tes foudres, tu les as suivis 
et tu as couvert leur face de honte. » 

Cet aspect du Dieu des armées, ces cèdres superbes abaissés sous 
sa Main, ces images empruntées aux prophètes, se prolongent dans 
les vers du poète avec plus d'éclat que de nouveauté. Notre esprit 
s'arrête surtout à quelques mots sur la Grèce, indiquant trop com- 
bien le malheur devient aisément coupable aux yeux de ceux qui le 
délaissent. Le poète n’a pas nommé, n’a pas reconnu des Grecs dans 
les rangs des vainqueurs chrétiens, et il accuse leur présence dans 
les rangs ennemis et sur les bancs de ces galères qu'il appelle « les 
vaisseaux de Tyr. » 


« Babylone, dit-il, ét l'Égypte épouvantées craindront le feu et la lance 
cuerrière, la terre s’abaissera sous la lumière des cieux, et désespérés, le 
front obscurci dans l’effroi de leur solitude, tes ennemis, à Seigneur, pleu- 
reront leur défaite. Mais toi, à Grèce, complaisante à l'espoir de l'Égypte et 
orgueil de sa confiance, quelle tristesse que tu lui obéisses, sans crainte de 
Dieu, et ne sachant pas voir où est la délivrance! 
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« C’est ainsi, malheureuse ingrate, que tu as paré tes filles pour être Jes 
adultères infâmes d’un peuple sacrilége qui voulait profaner ta race! D'un 
œil égaré, tu as suivi ses pas odieux, sa voie abhorrée et funeste. Dieu sa- 
tisfera son courroux par ta mort; sur ta tête est suspendu son glaive ter- 
rible. Qui pourra, pusillanime nation, retenir sa main déchaînée? » 


F] 


Après cette invective qui montre à quel point les malheureux 
Grecs étaient alors méconnus de ceux mêmes pour lesquels ils mou- 
raient, le poète n’a plus qu'à redire les antiques malédictions du 
prophète contre Tvr et ses vaisseaux détruits. S'adressant à l'Asie, 
noyée dans ses vices, dit-il, et désormais abattue sans retour, il ne 
voit que Dieu à remercier d’un si grand triomphe, et il s’écrie : 


« Ceux qui ont vu ta force brisée et la mer libre et dégagée des forêts de 
navires qui troublaient ses ondes, en contemplant ta mort honteuse, diront de 
tes débris errans : « Qui donc a eu tant de puissance contre la terrible Asie? 
Le Seigneur, qui a montré sa forte main pour la foi de son prince chré- 
tien, et qui, pour la gloire de son saint nom, accorde à son Espagne ce 
triomphe. 

« Bénie soit ta grandeur, à Seigneur, pour avoir, après tant de maux souf- 
ferts, après nos fautes et nos châtimens, brisé l'antique orgueil de l'ennemi! 
Que tes élus t'adorent, à Seigneur! Que tout ce qui environne le ciel con- 
fesse ton nom, à notre Dieu et notre appui, et que la tête condamnée du 
rebelle périsse dans les flammes! » 


Cette victoire de Lépante fut stérile, ont dit quelques historiens. 
La ligue chrétienne se divisa; Philippe I, par haine des Vénitiens 
et jaloux effroi de don Juan, ne voulait pas porter de nouveaux coups 
à l'empire ottoman : Venise, commerçante encore plus que guer- 
rière, aspirait à la paix; nul secours ne venait d'Allemagne, et la 
persévérance du pontife de Rome ne pouvait donner à l'Italie l'unité 
qui lui manquait. Une paix fut donc signée, qui laissait à l'invasion 
turque toutes ses conquêtes, deux ans après la journée de Lépante, 
et lorsque déjà des arsenaux de Constantinople et des ports de 
l'Orient sortait une nouvelle flotte de deux cents galères. Tant la 
barbarie de ce peuple était alors armée de richesses et d'activité! 
Cela même explique combien était nécessaire cette victoire appelée 
stérile. Si le désastre des Turcs se trouva si tôt réparé et leur ma- 
rine encore si redoutable, que n'eût pas osé cet empire contre l'Ita- 
lie sans la ligue et la victoire de Lépante? Honorons ici dans les vers 
d’Herrera cette voix du peuple, cet instinct généreux qui ne trompe 
pas sur la vraie politique d’un temps, méconnue parfois dans l’his- 
toire ! " 

Deux siècles après la journée de Lépante, une autre victoire na- 
vale, non pas nécessaire à la sûreté de l'Europe, mais fort reten- 
tissante dans le monde, consommait la ruine politique de l'empire 
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turc. Cette fois c’étaient les vaisseaux anglais, réunis aux vaisseaux 
russes, qui détruisaient la flotte ottomane dans la rade de Tchesmé 
le 6 juillet 1770. 

Je ne sais si l'amiral anglais s'en repentait ensuite; mais le coup 
était terrible et semblait commencer déjà ce que voit notre siècle, 
la renaissance d’un état grec et l’affranchissement de l’Europe 
orientale. Ce n’était plus pour les puissances chrétiennes une ques- 
tion de défense personnelle ni de zèle religieux; mais c'était, dans 
l'esprit généreux d’ alors, une question de justice et de civilisation, 
dont l’ambition pouvait abuser sans doute, mais qui se recomman- 
dait par les plus nobles motifs. Cette disposition, que la philanthro- 
pie de Joseph Il et le génie conquérant de Catherine avaient hâte 
d'exploiter, alla croissant dans les dernières années de la monar- 
chie française au xvrr* siècle. La guerre seule des États-Unis d’Amé- 
rique y faisait diversion; mais le principe de civilisation et de jus- 
tice sociale qui émancipait les colonies anglaises parlait plus haut 
encore en faveur de ces belles contrées de l'Europe orientale et de 
l'Asie-Mineure, si stérilement possédées par d’ignorans et cruels 
oppresseurs. 

Dans ce mouvement des opinions en Europe, si indifférent à la 
conservation de l'empire turc, ou plutôt si favorable à sa chute, ce 
fut l'explosion même du principe de liberté, ce fut la révolution 
seule qui, par un contre-coup indirect, mais irrésistible, sauva la 
Turquie d'un imminent péril. En 1787 en effet, la Russie, dirigée 
par le génie de Catherine, déjà maîtresse de la Crimée et bien ré- 
solue de ne pas la rendre, maîtresse de la Mer-Noire et menaçant 
Constantinople, préparait une invasion dont le chemin semblait tracé 
et le résultat inévitable. Ce résultat, cé n’était pas un zèle posthume 
de croisade qui le souhaitait et le prédisait; ce n’était pas non plus 
la complaisance intéressée de quelques publicistes aux gages d’une 
grande puissance : c'était l’esprit à la fois ferme et pratique d’un 
des plus habiles voyageurs en Orient, du philosophe Volney. Rien de 
plus remarquable que son livre intitulé Considérations sur la querre 
des Turcs en 1738, ce livre que Napoléon rappelait un jour à Volney, 
qu'il faisait sénateur, en lui disant : « Je vous dois d'avoir eu l’idée 
d’aller en Égypte. » 

Nulle part, en effet, on ne saurait mieux analyser les vices irré- 
médiables d'un empire asiatique importé en Europe, n’y dominant 
plus par le premier élan d’un fanatisme sauvage, et y dépérissant 
par l'incurie et la mollesse. Ce n’était pas que dès lors les Turcs 
n'essayassent de s'éclairer. Volney indique à cet égard ce qui se 
faisait et s’est renouvelé tant de fois depuis, l'appel d'ingénieurs 
et d'officiers étrangers, les réformes économiques, les perfection 
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nemens de tactique; mais il explique en même temps avec une pro- 
fonde connaissance du monde oriental la vanité de tous ces efforts 
ou plutôt de toutes ces apparences : « Non, non, dit-il, c'est en vain 
que l’on veut l'espérer; rien ne changera chez les Turcs, ni l’esprit 
du gouvernement, ni le cours actuel des affaires. Le sultan con- 
tinuera de végéter dans son palais, les femmes et les eunuques de 
nommer aux emplois, les vizirs de vendre à l’encan les gouverne- 
mens et les places, les pachas de piller les sujets et d’appauvrir les 
provinces, etc., jusqu’à ce que, par une dernière secousse, cet édifice 
incohérent, privé de ses appuis et perdant son équilibre, s'écroule 
tout à coup en débris, et ajoute l'exemple d’une grande ruine à tous 
ceux qu'a déjà vus la terre. » 

L'habile observateur rappelle ici des faits bien aggravés depuis 
un demi-siècle. « Pendant qu’un autre empire se fortifiait, écrit-il, 
la milice des Turcs s’abâtardissait, et le sultan Mahmoud énervait 
les janissaires, qu’il craignait, en les dispersant dans tout l'empire 
et en faisant noyer leur élite. » Depuis lors, un autre sultan Mah- 
moud a détruit par le fer et le feu cette terrible institution des ja- 
nissaires; mais l’a-t-il remplacée? La campagne de Crimée n’en a 
donné, ce semble, aucune preuve. Restent les réformes financières, 
industrielles, morales, politiques même. Nous n'osons dire à cet 
égard quels jugemens sévères étaient déjà portés sur l'incapacité de 
l'esprit musulman à se réformer et à s'approprier les arts de l’Eu- 
rope. Il en prend les vices ajoutés aux siens, plus de finesse dans la 
barbarie, plus de corruption dans la férocité, plus de combinaisons 
dans la vénalité. Telle était l’opinion fortement exprimée du philo- 
sophe Volney. 

À part cette prévoyance, que les événemens ultérieurs n’ont pas 
démentie, il y avait encore à considérer, dans le point de vue d'a- 
lors, le contre-coup de la conquête présumée, la rupture de l'équi- 
libre européen, la difficulté du partage, l'intérêt commercial de 
la France. Volney traite ces questions diverses avec une grande 
précision de détails, une brièveté pleine d'idées, et ce souffle de 
liberté précurseur de 1789, et qui en dénotait l’approche toute- 
puissante. Mais là même allait se rencontrer, à l'appui de l'empire 
turc, l'obstacle, le retard, l'incident préservateur, dont Volney, 
dans ses vœux de civilisation et de liberté, ne calculait pas la por- 
tée. De bonne heure inquiète du mouvement de la France et frap- 
pée de terreur aux premiers accens de sa libre tribune, la tsarine 
ie songea plus dès lors à de lointaines conquêtes, et fit la paix avec 
la Turquie après la prise d'Otchakof, ne se réservant plus d'autre 
‘àche que d'achever le démembrement de la Pologne et de se pré- 
parer à la lutte contre la France. 
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Dans les années qui suivirent et à travers les grands soulèvemens 
de l'Europe, une fois encore un contre-coup indirect de la France 
sembla pour quelque temps raffermir la Turquie. L'empereur Napo- 
léon avait, dans une occasion solennelle, à l'ouverture du corps légis- 
latif de 1809, annoncé, comme un événement agréable à ses yeux, 
la réunion de la Moldavie et de la Valachie au vaste empire du tsar, 
qu'il nommait alors son allié et son ami. Deux ans après, la Russie, 
qui, depuis cette acquisition ainsi reconnue, n'en avait pas moins 
continué la guerre contre le sultan, lui accordait tout à coup la paix et 
lui rendait les deux provinces, pour se concentrer tout entière dans 
une résistance désespérée contre un bien autre ennemi venu de l’Oc- 
cident. On sait ce que cette paix avec la Turquie et le retour im- 
médiat d’une armée russe de plus ajoutèrent pour les Français au 
désastre de la campagne de 1812. La Turquie alors eut une action 
puissante dans sa faiblesse : elle se trouva partie nécessaire et in- 
tégrante de la coalition qui allait briser la puissance du dictateur 
revenu de la Bérésina, pour vaincre inutilement à Bautzen et à 
Lutzen. 

Au fond, ces grands duels des nations civilisées, ces guerres de 
patriotisme et d'ambition étaient une trève heureuse, un répit de 
sécurité pour le déclin de l’empire ottoman. Jamais les mots d’é- 
quilibre européen, d’intégrité du territoire, de souveraineté légi- 
time, n'avaient été tant prononcés, et parfois appliqués avec une 
généralité si confuse. Lorsque vint à éclater l'insurrection grecque 
de 1820, avec celles de Naples et de Piémont, bien des gens scru- 
puleux ou craintifs alléguaient la légitimité du sultan, et l'empe- 
reur Alexandre lui-même aflecta de renier tout intérêt pour les 
Grecs, de blâmer une cause où il apercevait, disait-il, le signe ré- 
volutionnaire. Ce langage, le puissant despote le répétait encore, et 
avec sincérité même, après que tant de prêtres grecs mis à mort, 
tant de femmes et d’enfans chrétiens égorgés ou vendus, et l’ef- 
froyable massacre de Chio, prolongé pendant deux mois, avaient 
marqué le gouvernement turc du signe sanglant de la barbarie. 

Heureusement les autres nations de l’Europe ne raisonnèrent pas 
alors comme faisait l’ambitieux successeur de tant d’autres des- 
seins de Catherine. On n’a point oublié le mouvement électrique, 
enthousiaste et sensé, chrétien et cosmopolite, qui en France, en 
Allemagne, en Angleterre, dans les États-Unis d'Amérique, intéressa 
tant de cœurs à la lutte héroïque des Grecs, provoqua tant de sou- 
scriptions, tant de réunions secourables, tant d'efforts individuels, 
et enfin un si noble effort public. On n’a point oublié la bataille 
de Navarin, cette journée de Lépante du xix° siècle, où la France 
eut une part si glorieuse, où elle fit la tête de l’escadre anglaise, 
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comme l'escadre anglaise à Tchesmé avait remorqué les vaisseaux 


russes. 


Alors aussi, dans l’année 1827, illustrée par cet exploit, il ne 
manqua pas de gens pour trouver la victoire de Navarin stérile, in- 
opportune et même malencontreuse (un{oward). Ce fut l'expression 
mémorable d’un homme public célèbre, et sa plainte dans le parle- 
ment britannique. 

Nous ne rechercherons pas ici les motifs d'intérêt immédiat et de 
lointaine prévoyance qui dictaient cet étrange langage et ce désaven 
d’un combat que l'Angleterre avait très volontairement livré et d’un 
triomphe qu'elle partageait; mais fut-il jamais victoire moins stérile 
que celle qui, venant arrêter l’extermination d’une race chrétienne, 
décidait le succès de la plus juste des résistances, et rendit possible 
et prochaine la formation d’un nouvel état civilisé? On dit beaucoup 
alors que ce blàme de quelques politiques anglais tenait surtout à 
des rivalités de commerce dans la Méditerranée et à la crainte du 
nolis à bon marché des petits vaisseaux grecs. En vérité, cette sol- 
licitude était bien peu sérieuse pour une si grande puissance, por- 
tant si loin et partout ses bras et son commerce. On n’approuva 
donc guère en France cette humeur de nos alliés, vainqueurs à leur 
corps défendant et faisant acte de contrition pour les vaisseaux 
turcs détruits à Navarin. L'esprit public français, alors si éveillé 
sur tous les intérêts de civilisation et de liberté, salua d’un vif en- 
thousiasme le brave amiral Rigny, dont la décision entraînante et 
glorieuse ressortait si bien du regret tardif de ses confédérés. La 
joie de cet événement fut générale en France, et les talens le plus 
chers au pays, de Casimir Delavigne à Victor Hugo, la célébrèrent 
avec non moins de talent et de faveur populaire que n’en avait ren- 
contré jadis Herrera. 

Cette fois encore l'opinion commune et ce sentiment généreux, 
qu'on a cru rabaisser en l'appelant poésie, étaient d’accord avec 
l'histoire et devaient être confirmés par elle. Assurée par la vic- 
toire de Navarin, l'expédition de Morée en 1828 vint terminer la 
lutte laborieuse des Grecs contre un ennemi si supérieur en nombre 
et consacrer enfin une émancipation méritée par tant de souffrances 
et de courage. Que la prudence diplomatique ait fort limité le champ 
de cette émancipation, qu’elle ait retiré à la Grèce, pour les rendre 
aux Turcs, des parties même de son sol affranchi, quelques-unes de 
ces îles si commercçantes et si actives, mortes aujourd’hui sous la 
reprise de leur ancien joug, il n’importe : la reconnaissance de la 
Grèce par l'Europe fut un grand bienfait, autant qu'un acte de 
stricte humanité. 

Et certes lorsque, dans ce royaume de Grèce fait systématique- 
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ment d’une si étroite étendue, il y a quelques mois, se célébrait 
le vingt-cinquième anniversaire du règne actuel, au milieu de la 
joie d’une population laborieuse, intelligente, accrue de près d’un 
million d’âmes, il était impossible de ne pas honorer la journée de 
Navarin, de ne pas en bénir et la pensée, et l’action, et le résultat. 
On le doit dans cet intérêt de progrès cosmopolite et d'équité so- 
ciale, dont la politique paraît préoccupée, et il semble aussi que 
la France, si justement fière de son rôle désintéressé et de sa per- 
sistance généreuse dans l'émancipation finale de la Grèce, en a re- 
cueilli plus d’un avantage qu’elle ne cherchait pas, qu’elle ne pré- 
voyait pas d'abord. ke premier de ces avantages indirects, celui 
auquel la France à dû s'attacher par les sacrifices et par la per- 
spective de l'avenir, ce fut cette prise d'Alger, devenue le point de 
départ d’une possession si vaste et le commencement d’un empire 
trop voisin de sa métropole pour en être jamais détaché. Ainsi le 
voulait sans doute la Providence : de tant de guerres, de tant d’im- 
mortelles victoires, de tant de territoires annexés par la conquête, 
il n’est resté à la France qu’une seule acquisition durable, qu’un 
seul agrandissement, celui qui nous fut donné par le contre-coup 
de la guerre la plus humaine et la plus libérale qu'un grand peuple 
ait jamais faite. Nul doute en effet que la journée de Navarin et 
la campagne de Morée n'aient singulièrement favorisé la conquête 
d'Alger : elles y préparèrent les Turcs, elles en donnèrent l’idée 
aux Français. Elles commencèrent, par la consternation de l'esprit 
musulman, cette grande révolution qui doit rendre un jour au 
christianisme et au génie des arts les plus beaux climats de l'Eu- 
rope, comme le prévoyait, il y a bientôt trois siècles, le poète es- 
pagnol Herrera. 

VILLEMAIN. 











SOUVENIRS 


D'UN AMIRAL 


SECONDE PARTIE. 


LES ÉPREUVES DU COMMANDEMENT. 


LL. 


LES CROISIÈRES D’UNE FRÉGATE. ‘ 


I. 


En temps de guerre, il n’y a pas de repos pour un jeune officier. 
Les bâtimens de la république se fatiguaient plus vite que leurs ca- 
pitaines. Ma laborieuse ‘campagne sur les côtes du Brésil et de la 
Guyane me valut à peine quelques jours de trève. Le 4* septembre 
1797, un ordre du ministre m’appela au commandement de la cor- 
vette la Brillante. Ce bâtiment était déjà en rade et prêt à prendre la 
mer. Les décrets du 24 et du 25 octobre 1795 (2 et 3 brumaire an 1v), 
qui avaient réorganisé le corps de la marine, commencçaient à porter 
leurs fruits. L'état-major de la Brillante, loin de ressembler à celui 
du Milan ou de la Biche, était composé d'officiers très capables qui 
m'accordèrent bientôt leur estime et leur confiance. Cette nouvelle 
campagne s’annonçait donc sous les plus heureux auspices. Elle de- 
vait, hélas! se terminer bien brusquement, après m'avoir fait con- 


(1) Voyez la livraison du 15 septembre dernier. 
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naître dans toute leur amertume les plus dures épreuves de la ser- 
vitude militaire. 

Les instructions ministérielles m’avaient été remises, et je n’at- 
tendais plus que dés vents favorables pour partir, lorsque survint 
le coup d'état du 48 fructidor. La Brillante fut un des bâtimens dé- 
signés pour transporter à Cayenne les députés que venait d’atteindre 
l'ostracisme révolutionnaire. Je reçus l’ordre de faire préparer dans 
l'entre-pont de la corvette un local séparé du logement de l'équipage 
pour y installer seize de ces proscrits. Un capitaine d'artillerie de 
marine, embarqué sur la corvette avec vingt-cinq grenadiers, était 
exclusivement chargé de la garde et de la police des prisonniers. Le 
choix de cet officier n'était pas heureux. Le 4 novembre 1790, étant 
alors simple soldat, il avait porté le premier coup de sabre au ca- 
pitaine de vaisseau Macnimara, égorgé par son équipage à l’île de 
France. Mon état-major ne fut pas moins désolé que moi de l’em- 
barquement d’un pareil homme, mais il eût été dangereux de témoi- 
gner la profonde antipathie qu'il nous inspirait en présence d’évé- 
nemens qui menaçaient de faire revivre le régime de la terreur. 

Les déportés avaient fait le voyage de Paris à Rochefort sous 
l’escorte de forts détachemens de troupes. Dans les différentes villes 
qu'ils avaient traversées, ils avaient paru inspirer un vif intérêt aux 
populations. On jugea prudent de ne point les faire entrer dans la 
ville de Rochefort, et on les conduisit directement sur le bord de la 
Charente, à Martrou. Deux lougres les y attendaient et les transpor- 
tèrent à bord de la Prillante, mouillée sur la rade de l’île d'Aix. Il 
était nuit close quand les proscrits, accompagnés du major de la 
marine, arrivèrent à bord de la corvette. Procès-verbal fut dressé de 
leur embarquement, et quand cette formalité, qui employa une 
partie de la nuit, fut remplie, le major de la marine repartit pour 
Rochefort. Le jour commençait à peine à paraître, que le vaisseau 
la Révolution, sous la volée duquel j'étais mouillé, m'enjoignit de 
mettre sous voile. La brise était extrêmement faible, le courant de 
jusant très fort, et je doutais qu’il me fût possible de doubler dans 
ces circonstances la pointe méridionale de l’île d’Aix. Le capitaine 
de la Révolution, soït excès de zèle, soit ignorance, ne partageait 
pas, à ce qu'il paraît, mes craintes; il me réitéra l’ordre d’appareil- 
ler, en me menaçant de m'envoyer toute sa volée et de me couler, 
si j'hésitais à obéir. Toute observation eût été inutile : je mis donc 
sous voiles. Le courant emporta la corvette avec une foudroyante 
rapidité vers cette pointe, que je savais bordée d'écueils. Je doublai 
cependant les dangers, mais de si près que le succès dans cette cir- 
constance fut un pur effet du hasärd. Un échouage m'’eût fait accu- 
ser de connivence avec les proscrits. Quel eût été le coupable cepen- 
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dant, de celui qui avait donné l’ordre d’appareillage ou de celui qui 
l'avait exécuté? 

Dès que la pointe de l'île d’Aix fut derrière la corvette, je fis 
route pour sortir par le Pertuis-d’Antioche, accompagné du lougre 
le Chasseur, qui ne devait me quitter que hors de vue de terre. Nous 
n'avions pas encore vidé le pertuis que la marée changea, et avec Je’ 
flot le calme survint. Nous étions alors par le travers de Sainte-Marie 
de l'ile de Ré. Je laissai tomber une ancre pour attendre que le cou- 
rant fût moins fort et que le vent me permit de faire route. Je pro- 
fitai de ce premier moment de loisir pour descendre dans le loge- 
ment des déportés. Le balancement du navire, que berçait la longue 
houle de l'Atlantique, produisait déjà son effet ordinaire sur ces mal- 
heureux passagers. Ils aspiraient ardemment après le grand air, Mes 
instructions me prescrivaient de n’admettre sur le pont qu'un seul 
prisonnier à la fois. Je n’hésitai point à enfreindre ces ordres bar- 
bares. Un des proscrits, le plus âgé et à tous égards le plus respec- 
table, s’avança vers moi avec une dignité calme et résignée qui m'é- 
mut jusqu'aux larmes. 11 me remercia de la faveur que je venais de 
lui accorder ainsi qu’à ses compagnons, et me pria de lui faire con- 
naître les règlemens que les passagers devraient observer pendant 
la traversée. Je lui répondis qu’il m'était défendu de les laisser com- 
muniquer sous aucun prétexte avec l'équipage, mais que le capi- 
taine de la corvette et les ofliciers de son état-major se félicitaient 
que cette défense ne s’étendit pas jusqu’à eux-mêmes. 

Sur ces entrefaites, je m’aperçus que le vaisseau la Révolution, 
qui était encore en vue, se couvrait de signaux et tirait des coups 
de canon pour attirer notre attention. Bientôt je distinguai deux 
canots se dirigeant à force de rames vers la corvette. Ces embar- 
cations portaient un nouveau capitaine pour la Brillante, et deux 
ofliciers chargés de l'installer à son poste. Conformément aux 
ordres qui me furent remis, j’appareillai sur-le-champ et vins re- 
prendre le mouillage de l’île d'Aix. Ce terrible commandant de la 
Révolution, qui m'avait déjà menacé une première fois de me cou- 
ler, m'ordonna de sa même voix de stentor de jeter l'ancre sous 
la volée de ses canons. Ce fut alors qu’au nom de la république 
mon successeur fut reconnu, devant l'état-major et l'équipage as- 
semblés, comme capitaine de la Brillante. I dut être peu flatté de 
l'accueil que lui firent ses subordonnés. Tous n'étaient occupés que 
du capitaine qu’ils allaient perdre et ne dissimulaient pas la peine 
qu'ils éprouvaient de son éloignement. Quant à moi, j'avoue que je 
ne fus pas insensible à mon changement de position. Au vif regret 

que j'éprouvais de me séparer d’un état-major si digne de toute 
mon estime, se joignait la crainte de voir ma famille enveloppée 
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dans ma disgrâce. En arrivant à Rochefort, je trouvai mon père fort 
ému. Bien qu’heureux de me voir déchargé d'une odieuse mission, il 
ne me dissimula pas que, dans sa pensée, la mesure qui me frappait 
n'était que le prélude de persécutions plus graves. Mes camarades 
probablement partagèrent cette manière de voir, car presque tous 
s'éloignèrent de moi. Ils répandirent le bruit que j'étais destitué, 
et que mon nom allait être définitivement rayé des listes de la ma- 
rine. Triste et misérable penchant du cœur humain! J'avais été 
pour eux un objet d'envie : ils trouvaient une sorte de compensation 
dans mon désastre. On ne peut perdre une position honorablement 
acquise par plusieurs années de bon service sans en être doulou- 
reusement affecté. Je souffrais horriblement de l'incertitude qui 
planait sur mon avenir, et j'aurais peut-être perdu courage, si je 
n'avais trouvé dans l'affection de ma famille les seules consolations 
sur lesquelles il faille en tout temps compter. 

Mes perplexités heureusement eurent bientôt leur terme. Le 6 oc- 
tobre 1797, le commandant de la marine me fit appeler, et en pré- 
sence de tous les officiers qui deux fois par semaine se réunissaient 
chez lui en conférence, il me donna lecture d’une lettre du ministre 
de la marine aussi bienveillante que flatteuse pour celui qu’on 
croyait disgracié. Le ministre me félicitait de la campagne que je 
venais de faire sur les côtes de la Guyane, du combat que j'avais 
soutenu contre le Toscan, et m'’appelait par la même dépêche à 
Paris. Le changement qui s’opéra dans la physionomie et l'attitude 
de tous les auditeurs ne saurait s'exprimer. Je ne trouvais plus que 
des amis empressés à me complimenter et à se réjouir de ma ren- 
trée en faveur. C'est ainsi que je commençai l'épreuve douloureuse 
de la vie, et que j'appris avant l’âge de vingt-cinq ans ce que tout 
le monde sait trop bien à soixante. 

À mon arrivée à Paris, je fus présenté au ministre de la marine, 
M. Pléville-le-Peley, par le directeur du personnel. Ce ministre me 
fit le plus gracieux accueil et m’entretint longtemps de la situation 
de la colonie de Cayenne. 11 m’assura que la disposition qui m’a- 
vait privé du commandement de la Brillante « tenait à des mesures 
particulières que le directoire exécutif avait jugé convenable de 
prendre, et que j'avais toujours les mêmes droits à son estime. » 
En me congédiant, il m’assura qu’il chercherait et trouverait pro- 
bablement bientôt l’occasion de me dédommager et de me mettre à 
portée de donner de nouvelles preuves de mes talens et de mon dé- 
vouement à la république. 

Je n’attendis pas longtemps l'effet de ces promesses. Moins d’un 
mois après avoir quitté la Brillante, je fus désigné pour commander 
une division composée de trois corvettes, la Gaieté, la Sagesse et 
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la Béarnaise. Le premier de ces bâtimens était celui que je devais 
monter. Il était en rade de l'ile d’Aix et prêt à prendre la mer, Les 
deux autres achevaient leur armement dans le port de Rochefort. 
mais pendant que, l'esprit exalté par ce retour soudain de Ja for- 
tune, je rèvais les plus brillantes croisières, la France se sentait 
prise d’un invincible découragement à l'endroit de sa marine, Ses 
vaisseaux en effet s’en allaient un à un; ses frégates et ses corvettes, 
après avoir capturé quelques misérables bâtimens de commerce, 
tombaient à leur tour au pouvoir de l’ennemi. Jervis venait de bat 
tre sous le cap Saint-Vincent la flotte espagnole, Duncan avait 
presque détruit devant Camperdown la flotte hollandaise. Ces deux 
revers essuyés par nos alliés donnèrent gain de cause à la fatale 
opinion qui semblait avoir hâte d’abdiquer pour la France toute 
prétention à une lutte maritime. Après le traité de paix de Campo- 
Formio, et lorsqu'il n'avait plus à combattre d'autre ennemi que 
l'Angleterre, le gouvernement de la république, au lieu de songer 
à restaurer patiemment sa marine, eut la bizarre idée de concéder 
au commerce des frégates et des corvettes tout armées pour faire 
la course. 

Les trois bâtimens qui composaient ma division furent ainsi mis 
à la disposition d’un négociant de Nantes. Les capitaines devaient 
être pris dans le corps militaire de la marine; mais ils étaient au 
choix de l’armateur. Le nôtre me conserva le commandement de la 
Gaieté. Je ne fus que très médiocrement flatté de cette préférence. 
Il n’était pas du tout dans mes goûts de faire le métier de corsaire, 
Il fallait bien cependant m'y résigner, si je voulais aller à la mer; 
les bâtimens concédés étaient désormais les seuls qui dussent na- 
viguer. Par bonheur, au moment où allait se consommer cette abdi- 
cation irrévocable de la France comme puissance navale, le contre- 
amiral Bruix entrait au ministère. Un de ses premiers actes fut de 
suspendre ou de révoquer les concessions faites par son prédéces- 
seur. Un très petit nombre de bâtimens avaient été envoyés en croi- 
sière; ils en revinrent sans avoir fait le moindre tort à l'ennemi. 

La Gaielé était redevenue une corvette de l’état. N'ayant point 
d'autre mission à lui donner, on l’attacha au service des convois. 
Pendant plus d’un an, j’escortai nos bâtimens de commerce de Ro- 
chefort à Brest et de Nantes à Bordeaux. Promu au grade de capi- 
taine de frégate dans les premiers jours du mois de juin 1798, je ne 
changeai, à mon grand regret, ni de commandement, ni de ser- 
vice. Toute l’activité de notre marine s'était concentrée, depuis le 
commencement de cette année, sur les côtes de la Méditerranée et 
dans le port de Toulon, où s’organisait l'expédition d'Égypte. Dans 
l'Océan, les Anglais ne se contentaient plus de croiser à l'entrée de 
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nos ports; ils venaient mouiller sur nos côtes, et s’y établissaientt 
avec la plus incroyable confiance. Pendant ce temps, nos bâtimens 
restaient dans n0S rades. Sans solde, sans vêtemens, humiliés de 
leur inertie, les équipages désertaient en masse. Ils allaient cher- 
cher à bord des corsaires un meilleur traitement et une vie d’aven- 
tures. La protection que le gouvernement accordait à ces armemens 
irréguliers fut le coup de grâce de notre marine : elle remplit les 
pontons anglais de nos meilleurs matelots, car il n’y avait que les 
hommes d’élite qui fussent tentés d’aller s’exposer aux chances de 
ces croisières. En quelques jours, trois corsaires mouillés sur la 
rade du Port-Louis à côté de nous parvinrent à embaucher cin- 
quante marins de la frégate la Volontaire et vingt-cinq de mes ma- 
telots. Ces hommes disparaissaient l’un après l’autre sans qu’il fût 
possible de retrouver leurs traces. Je fus obligé d’user de ruse pour 
les découvrir. Un quartier-maître qui m'était fort dévoué fit agréer 
ses services par un des corsaires et éventa la mèche. Je traquai 
ainsi mes gabiers et ceux de la Volontaire jusque dans la cachette 
qu’on leur avait ménagée à fond de cale sous les pièces à eau. Le 
nombre des coupables était trop grand pour qu’on n’usât point en- 
vers eux d'indulgence. On se borna à les faire passer sur la frégate 
l'Issurgente, qui devait au premier jour mettre sous voiles pour se 
rendre aux Antilles. 

Ce service des convois qui m'était confié avait son importance, mais 
il n’était pas dans mes goûts. Les beaux combats dont les mers des 
Antilles et de l’Inde étaient de temps en temps le théâtre éveillaient 
mon émulation et venaient me rappeler qu'il y avait plus de gloire à 
acquérir dans ces croisières lointaines que sur nos côtes, où l'ennemi 
était toujours en force trop supérieure pour qu’on pût avoir d'autre 
pensée que de l’éviter. Gette guerre défensive avait d'ailleurs ses 
dangers, tout aussi redoutables que ceux qu’on eût rencontrés dans 
des campagnes plus brillantes. Nous ne pouvions échapper aux croi- 
sières anglaises qu’en nous tenant constamment au milieu des ro- 
ches, et en nous faisant un rempart de brisans que l'ennemi n’osât 
point franchir, Lorsqu'aucun convoi ne réclamait notre escorte, 
nous n’en devions pas moins rester à la mer, poursuivant les cor- 
saires ennemis, qui, eux aussi, infestaient nos côtes, et nous retirant 
devant les frégates anglaises, qui souvent nous chassaient jusque 
sous le feu de nos batteries. Cette navigation devenait chaque jour 
plus pénible et plus périlleuse. Nous étions en plein hiver, et l'on 
sait combien cette saison est rigoureuse sur les côtes de la Vendée 
et de la Bretagne. 

Cependant les services que j'avais pu rendre dans le cours de 
cette année avaient été appréciés en haut lieu avec une rare bien- 
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veillance. Le 7 mars 1799, j'en reçus le prix. Sur la demande de Ja 
première autorité maritime de Rochefort, je fus nommé au comman- 
dement de la frégate la Mignonne. Commander une frégate ! c'était 
le rêve de mes jeunes années, l'ambition la plus haute que je pusse 
concevoir. Au-dessous d’une frégate, il n’y a point, à vrai dire, de 
bâtiment de guerre, de même qu’au-dessous d'un vaisseau il n'ya 
point de bâtiment de ligne. Ces dénominations de corvettes, de fré. 
gates et de vaisseaux n'ont, du reste, qu'un sens relatif. La plupart 
des frégates construites par les Américains étaient de force à prêter 
sans trop de désavantage le côté à un vaisseau; mais avant cette dé. 
rogation aux antiques règles de l'architecture navale, les frégates, 
lorsqu'elles sortaient de leur rôle habituel de croiseurs pour être 
attachées à une flotte, se contentaient d'éclairer la marche de l'ar- 
mée, de répéter les signaux des amiraux et de donner la remorque 
aux vaisseaux désemparés. Elles entraient alors dans la classe des 
non-combattans, et, par une sorte de convention tacite, dernier ves- 
tige de la chevalerie, tant qu’elles ne prenaient pas elles-mêmes une 
attitude agressive, elles avaient le droit de compter, de la part des 
vaisseaux ennemis, sur les égards que l’on accorde généralement au 
sexe le plus faible. Ce fut une bordée courroucée de l'Orion qui coula 
la Sérieuse au combat d’Aboukir. Le capitaine Saumarez éprouv, 
dit-on, le besoin de s’en justifier, en faisant observer que la frégate 
avait la première ouvert le feu sur son vaisseau. Certes cette cour- 
toisie n'allait pas jusqu'à empêcher les frégates d’être de bonne 
prise quand elles venaient à tomber sous la volée d’un navire por- 
tant deux ou trois batteries; mais tant qu'il y avait des vaisseaux 
ennemis à combattre, c'était contre eux qu'un vrai bâtiment de 
ligne commençait par user sa poudre. Ce qui faisait la faiblesse des 
frégates et les rendait pour un vaisseau presque inoffensives, ce 
n'était pas le moindre chiffre de leurs canons, c'était l'impuissance 
de leur calibre. Les grandes frégates portaient du calibre de 18; les 
boulets des frégates semblables à la Mignonne ne pesaient que 
12 livres. Aussi, pendant qu’on désignait le rang d’un vaisseau à 
deux ponts par le nombre de ses pièces, qu’on avait ainsi des vais- 
seaux de 80 ou de 74, et même de 64, on distinguait la classe d’une 
frégate par le poids de ses projectiles. La marine française possédait 
des frégates de 18, des frégates de 12, et jusqu’à des frégates de 8. 
La Mignonne, bâtiment de 900 tonneaux, était une frégate de 12. 
Elle portait trente-six pièces : vingt-six canons de 12 dans sa bat- 
terie, et dix canons de 6 sur ses gaillards. Son équipage, officiers 
et matelots compris, était de 275 hommes. C'était, on le voit, quel- 
que chose d’analogue à nos grandes corvettes d'aujourd'hui, un bà- 
timent de la force de la Capricieuse ou de la Bayonnaise. Je ne crois 
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pas cependant que ces belles corvettes eussent pu lutter de marche 
avec la Mignonne, un des bâtimens les plus rapides que j'aie jamais 
rencontrés. à \ c 

La grande difficulté, sous la république, était moins d’armer un 
navire que de lui trouver un équipage. Les corsaires, je l'ai déjà 
dit, enlevaient à la marine de l’état ses meilleurs matelots. Les bons 
canonniers avaient disparu avec les fécondes institutions d’une autre 
époque, et le corps de l'artillerie de marine, réorganisé par le décret 
du 25 octobre 1795 (3 brumaire an 1v), se trouvait encore insuf- 
sant pour subvenir aux besoins de la flotte. A défaut de marins vé- 
ritables on prenait des marins de rivière. Si haut que le flot de 
mars se fit sentir, l'inscription maritime exerçait avec rigueur ses 
droits. On complétait ainsi le chiffre des effectifs, et pendant que les 
corsaires avaient des équipages d'élite, nos frégates s’armaient avec 
des bateliers qui, de leur vie, n'avaient vu la mer, et que nous dé- 
signions par le sobriquet de chalandoux. Sous le rapport du person- 
nel, tout était donc à créer à bord de nos bâtimens. Il eût fallu 
instruire l'équipage à la manœuvre des voiles et à celle de l’artille- 
rie en même temps que le plier à la discipline militaire. Presque tou- 
jours on rencontrait l'ennemi avant d’avoir pu s'acquitter de ce soin. 
Les seuls bâtimens qui eussent le temps de dresser convenablement 
leurs recrues étaient ceux qui avaient pour destination les mers de 
l'Inde : n’arrivant dans ces parages qu'après une traversée de quatre 
ou cinq mois, ils s'y présentaient avec des équipages exercés à loi- 
sir. Aussi ne recevait-on de ces mers lointaines que des nouvelles de 
succès ou du moins de défenses opiniâtres qui contrastaient singu- 
lièrement avec ce qui se passait sur nos côtes. 11 est rare que dans 
la guerre chaque événement n'ait pas son explication naturelle, 
mais il est plus rare encore que ce soit celle qu’on aille chercher. 

Je hâtai de tous mes efforts la mise en rade de la Mignonne, pré- 
voyant bien que la formation d’un nouvel équipage demanderait les 
plus grands soins, et sachant que dans le port il est impossible de 
songer à l'instruction de son personnel. Je comptais heureusement 
dans mon état-major plusieurs officiers de mérite. Grâce à leur con- 
cours, la frégate fut bientôt en situation d’entrer en campagne. Si 
le désordre d’un récent armement et l’inexpérience complète d’un 
équipage peuvent être la source d’inévitables revers, il ne faut rien 
exagérer pourtant et ne pas s’aller imaginer qu’un navire n’est point 
en mesure de combattre tant que son organisation n’a pas encore 
ce fini, ce parfait auquel tout capitaine doit avec raison aspirer. 
Quand un homme de cœur commande à de braves gens , il Jui faut 
moins de temps pour les préparer à soutenir l'honneur du pavillon. 
Le nécessaire en marine n’est pas si compliqué qu’on le pense. On 
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ne peut en avoir la juste mesure que lorsqu'on a vu combien de 
détails se simplifient en présence de l'ennemi; mais encore faut-il 
avoir le nécessaire, et je ne blâme point ceux qui, par précaution, 
demandent en temps de paix le superflu. 

Nous étions prêts à prendre la mer, lorsque je reçus l’ordre d'em: 
barquer à bord de la Mignonne une douzaine de pilotes des côtes 
de France pour les transporter immédiatement au Ferrol, où était 
réunie une escadre de vaisseaux espagnols attendus à Rochefort, 
Les instructions qui me furent expédiées directement de Paris me 
prévenaient qu'il était fort possible que ces vaisseaux eussent déjà 
effectué leur départ, que je devais prendre les plus grandes précau- 
tions pour éviter une méprise et ne pas me heurter à une flotte an- 
glaise en croyant rencontrer une flotte espagnole. En même temps 
on se gardait bien de me donner aucun signalement des vaisseaux 
que j'allais chercher, de m’indiquer le moyen de m'en faire recon- 
naître ou de les interroger. On laissait à mon intelligence le soin de 
résoudre ce problème, et par conséquent de distinguer, à la coupe 
de leur foc, nos alliés de nos ennemis. C’est là du reste une des 
principales études du marin en temps de guerre. Juger à des indices 
insignifians ou imperceptibles pour des yeux non exercés sous quelles 
couleurs navigue la voile en vue, en apprécier la force exactement, 
ce n’est pas un mince mérite pour un capitaine, si l’on réfléchit 
surtout que le moral joue un grand rôle dans ces circonstances, et 
qu’il ne faut pas laisser une émotion involontaire grossir ou trans- 
former les objets. 

Des vents d’est variables au nord-est soufflèrent pendant trente- 
six heures après mon départ. Je me flattais d'arriver promptement 
à ma destination, lorsque dans la nuit un violent coup de vent de 
sud-ouest se déclara. La pluie tombait par torrens, et la mer devint 
très grosse. Pour ne pas compromettre notre mâture, je fis mettre 
à la cape sous la misaine et le foc d’artimon. Le troisième jour, le 
vent sauta au nord-ouest en soufllant avec une nouvelle violence, 
mais peu à peu il diminua de force. Quoique peu éloignés encore de 
notre point de départ, nous étions alors en position d’atteindre le 
Ferrok promptement. Je fis établir les huniers avec deux ris. La 
mer, battue pendant trois jours par le vent de sud-ouest, était en- 
core très grosse. La frégate engageait tout son gaillard d'avant sous 
l’eau. Dans une de ces violentes secousses, son mât de beaupré 
craqua. Je m’occupai sur-le-champ de trouver pour le mât de mi- 
saine un autre point d'appui plus solide que le beaupré, et je fus 
bientôt en état de continuer ma route. Cette opération venait à peine 
d’être terminée, que les vigies annoncèrent plusieurs grands bâti- 
mens devant nous. En m’approchant, je reconnus six trois-mâts et 
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un brick qui les précédait d'environ une lieue. Cette division était 
sous les huniers, tous les ris pris, les mâts de perroquet dépassés. 
Avais-je rencontré la division espagnole ou la division anglaise? Je 
crus avoir trouvé un excellent moyen de m'en assurer : sans dimi- 
nuer de voiles, je gouvernai sur le brick ; la manœuvre de ce bâti- 
ment m'indiquerait à qui j'avais affaire. Avant d’en être à portée 
de canon, je hissai le pavillon français. Le brick et toute la division 
qui le suivait arborèrent les couleurs espagnoles. Cependant, quand 
cet ennemi déguisé vit que nous persistions à courir sur lui, il n’osa 
pas nous attendre. Il laissa arriver pour se rapprocher du gros de 
l'escadre. Je ne doutai plus que les bâtimens en vue ne fussent an- 
glais. Si j'avais d’ailleurs conservé quelque incertitude sur le parti 
qu’il convenait de prendre, ces bâtimens se chargèrent de la dissi- 
per. En un instant, tout fut tumulte et activité à leur bord; ils repas- 
saient leurs mâts de perroquet, larguaient des ris à leurs huniers, 
et montraient l'intention évidente de me donner vigoureusement la 
chasse. 

Je choisis naturellement pour m'éloigner l’allure que je jugeai la 
plus favorable à la marche de la frégate et la direction qui me rap- 
prochait le plus des côtes de France. Nous recevions ainsi la brise 
par la hanche de bâbord. Il ventait encore très-grand frais et par 
grains. Je portais toute la voile possible, les bonnettes de hune et 
les perroquets. J'avais cependant la précaution de faire toujours 
tenir les drisses de ces dernières voiles à la main et de les amener 
chaque fois que la rafale devenait trop pesante. Dès le début de 
cette chasse, la Mignonne montra ce qu’elle savait faire. Nous eûmes 
une grande supériorité de marche sur tous les bâtimens qui s'étaient 
lancés à notre poursuite, à l'exception toutefois du brick, dont la vi- 
tesse se trouva au moins égale à la nôtre. Par bonheur, ce bâtiment 
eut l’imprudence de hisser ses bonnettes de perroquet, surcroît de 
voiles qui fit rompre dans un grain son petit mât de perroquet. Dès 
cet instant, le brick resta de l’arrière comme les autres. La nuit ne 
diminua pas l’ardeur de l'ennemi : il continua de nous presser aussi 
vivement que possible, espaçant ses bâtimens de manière à nous em- 
pêcher de nous dérober par une fausse route à sa poursuite. Notre 
sillage était considérable : nous ne filions pas moins de douze et 
treize nœuds à l'heure, et je commençais à m’inquiéter d’une vitesse 
qui nous portait avec une rapidité effrayante vers la côte du bassin 
d'Arcachon. J'avais fait carguer la grand’ voile : notre marche n’en 
était pas sensiblement diminuée. A l'approche du jour, le vent s’a- 
paisa, et dans la matinée nous étions tout à fait en calme. La sonde 
ne donnait plus que quinze brasses d’eau, avec fond de sable. On 
apercevait les bâtimens ennemis à une grande distance dispersés 
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comme des chasseurs après une battue. Nous profitimes de leur 
éloignement pour raidir notre gréement, qu'une extrême tension 
avait beaucoup allongé, et nous mimes la frégate en état d’essuyer 
une nouvelle chasse. 

Le calme se prolongea jusqu’au milieu de la nuit suivante. A deux 
heures du matin, le vent s’éleva de l’est et ne tarda pas à fraîchir. 
Bien fixé sur la position de l'ennemi, je n’hésitai pas à reprendre la 
route du Ferrol. Quand le jour reparut, les vaisseaux anglais étaient 
à quelques lieues en arrière. La confiance que m'avait inspirée la 
supériorité de notre marche avait dissipé toutes mes inquiétudes, 
Que le vent continuât un seul jour encore de nous être favorable, et 
j'étais certain d'arriver à ma destination. Malheureusement la brise 
passa de nouveau au sud-ouest, et nous rejeta vers les côtes de la 
Saintonge. La division anglaise, qui ne nous avait pas perdus de vue, 
se mit encore une fois à notre poursuite. Elle nous escorta jusqu'aux 
environs du banc de Rochebonne, mais elle n’osa pas s’aventurer 
plus loin. Le temps était devenu affreux. Des douze pilotes côtiers 
embarqués comme passagers à bord de la Mignonne, je n’en trouva 
pas deux qui fussent du même avis sur la position que nous assignait 
la sonde. Les uns prétendaient que nous devions être près de l’île 
d’Yeu; à en croire les autres, nous touchions les Branches-Vertes. Je 
dus me résigner à donner quelque chose au hasard. Le hasard me 
servit admirablement, car au jour j'aperçus les tours de Chassiron et 
de la Baleine. Le vent se maintenait au sud-ouest, le temps conser- 
vait une très mauvaise apparence. Je n’avais plus d'autre parti à 
prendre que de donner dan$ le Pertuis-d’Antioche et d’aller jeter 
l’ancre sur la rade de l’île d’Aix. J'avais heureusement entrainé à 
ma suite les bâtimens anglais qui surveillaient l’escadre du Ferrol. 
Les vents contre lesquels ils eurent à lutter pour aller reprendre 
leur croisière les retinrent assez longtemps éloignés des côtes d'Es- 
pagne pour que nos alliés profitassent de cette levée inattendue du 
blocus. Quelques jours après mon arrivée, cinq vaisseaux espagnols 
mouillaient à l'embouchure de la Charente. Voulez-vous affronter 
une marine plus puissante et plus nombreuse que la vôtre, con- 
struisez à tout prix des navires plus rapides que ceux que l’ennemi 
vous oppose. Telle est la moralité qu'on peut tirer de cette pre- 
mière croisière de la Mignonne, moralité que le récit d’une plus 
longue et moins heureuse campagne ne démentira pas. 


IL. 


Mon premier soin, dès que j’eus rendu compte à mes supérieurs 
des circonstances qui avaient entravé l’accomplissement de ma mis- 
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sion, avait été de m'occuper de la réparation de mes avaries et de 
me disposer à reprendre la mer. En quelques jours, je fus prêt à 
mettre sous voiles. Les frégates la Séduisante et la Dédaigneuse, 
mouillées comme la Mignonne en rade de l’île d’Aix, venaient d’être 
placées sous les ordres d'un capitaine de vaisseau sorti de la ma- 
rine du commerce. Get oflicier se recommandait par une grande 
douceur de caractère et une extrême indulgence envers ses subor- 
donnés, mais ses aptitudes ne l'appelaient en aucune façon à com- 
mander une division de bâtimens de guerre. On adjoignit la Mi- 
ynonne aux deux frégates qui lui étaient déjà confiées. Notre mission 
était d’une haute importance et fort habilement conçue. Si elle eût 
été bien conduite, elle eût pu causer au commerce anglais un dom- 
mage incalculable. Nous devions explorer les côtes occidentales 
d'Afrique de l'embouchure du Sénégal jusqu'à l'équateur, et diriger 
sur la Guyane française ou sur les Antilles les négriers que nous au- 
rions capturés. L’ennemi eût ainsi fait la traite pour notre compte et 
se fût chargé de rendre la vie à nos colonies. Arrivés à la hauteur de 
l'équateur, il nous était prescrit de traverser l'Océan et d'aller cher- 
cher à l'embouchure de la Plata les secours que les établissemens 
de Montevideo et de Buénos-Ayres ne pourraient se dispenser d’ac- 
corder à des bâtimens français. Une fois ravitaillés par les soins des 
Espagnols, nous devions opérer notre retour en France, en remon- 
tant les côtes du Brésil, traversant la mer des Antilles et visitant les 
côtes de Terre-Neuve. C'étaient là, sans contredit, des instructions 
dictées par un marin. Tout y était prévu; le vent, dans la longue 
route que nous allions suivre, devait constamment nous favoriser. 
En nous portant brusquement d’une rive à l'autre de l'Atlantique, 
nous avions mille chances de déjouer les poursuites de l'ennemi. 
Les moyens d'exécution non plus ne nous manquaient pas : nos bâ- 
timens emportaient six mois de vivres et quatre mois d’eau; leurs 
équipages étaient au grand complet de guerre, et des compagnies 
franches composées, il est vrai, de déserteurs de tous les pays, 
Turcs, Grecs, Russes, Moldo-Valaques et autres, — bandits, si vous 
voulez, mais hommes décidés après tout, — étaient embarquées en 
supplément sur chaque frégate, afin que nous pussions tenter au 
besoin des coups de main à terre. La Séduisante, montée par le 
chef de l'expédition, la plus grande des trois frégates, la seule qui 
portât du calibre de 18, avait reçu deux cents de ces soldats. On n’en 
avait mis que cent sur la Dédaigneuse et sur la Mignonne en raison 
de la moindre capacité qu'offre une frégate de 12. 

On me permettra de ne point m’étendre sur toutes les fautes qui 
furent commises dans le cours de cette campagne. Si je ne pus 
m'empêcher de gémir bien souvent de l’inertie et de l’inexpérience 
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de notre chef, je n’eus du moins qu'à me louer de ses procédés, et, 
— ample compensation à mes regrets ainsi qu'à mes ennuis, — je 
trouvai dans le commandant de la Dédaigneuse un compagnon loval, 
entreprenant, plein d'honneur et de bravoure, un bon et franc ca- 
marade, aussi sûr pour la navigation que pour le combat. Le plan 
de notre expédition était si bien concu que, malgré l'extrême len- 
teur avec laquelle nous descendimes la côte d'Afrique, mouillant 
tous les soirs pour n’appareiller que vers neuf ou dix heures du ma- 
tin, séjournant des semaines entières où nous n'avions que faire, 
nous laissant rebuter par des obstacles que la moindre énergie ent 
surmontés, malgré l'incroyable gaucherie de quelques-unes de nos 
manœuvres, en moins d'un an nous avions capturé trente navires, 
dix-sept anglais, sept américains et six portugais, la plupart montés 
par des équipages de quarante ou cinquante hommes. Pourvus d’une 
nombreuse artillerie, comme l'étaient à cette époque la plupart des 
négriers, ces bâtimens portaient à eux tous deux cent-soixante-dix 
bouches à feu : quatorze canons de 12, cent de 9, soixante-dix-huit 
de 6, soixante-seize de 4, et seize caronades de 18 ou de 36. Quel- 
ques-uns, avertis de notre présence sur la côte, avaient réussi à se 
réfugier dans des rivières ou sur des hauts-fonds. Nos frégates ne 
purent les y suivre. Il fallut les faire enlever à l'abordage par nos 
embarcations. Il y eut là plus d’une action très chaude dans les- 
quelles nos jeunes ofliciers montrèrent un élan incroyable. La plus 
meurtrière de ces affaires nous coûta vingt blessés. En somme, sans 
avoir encore soutenu aucun combat sérieux, nos équipages, par 
leur longue navigation et leurs engagemens continuels, s'étaient 
‘aguerris, et j'hésiterais à croire qu’il y eût alors beaucoup de fré- 
gates anglaises qui valussent les nôtres. 

En quittant la côte d'Afrique, nous nous dirigeîmes sur l’île du 
Prince, qu'un coup de main fit tomber en notre pouvoir. Nous occu- 
pâmes les forts et fimes dans cette île un séjour d'environ un mois. 
En partant, nous exigeàmes de la colonie une rançon de 500 onces 
d’or qui fut malheureusement déposée, avec le produit de nos au- 
tres prises, dans la caisse que le commandant de la Sémillante, en 
sa qualité de chef de l'expédition, s'obstinait à conserver à son bord. 
Ce fut à l’île du Prince, dans la baie de Santo-Antonio. que nous 
fètâmes l’avénement d’un nouveau siècle. Trois mois plus tard, nous 
donnions dans la Plata et venions jeter l’ancre sur la rade de Mon- 
tevideo. 

Notre arrivée dans ces parages fit sensation. On ne pouvait se 
persuader que nos frégates fussent véritablement françaises. Nous 
étions au mouillage depuis quarante-huit heures, que pas une em- 
barcation du pays n'avait encore osé s'approcher. Le gouverneur, 
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dont le nom, s’il m'en souvient bien, était Sobramonte, ne nous 
accueillit point avec tout l'empressement que nous avions droit 


à ; : à 

d'attendre du représentant d'une nation alliée. En revanche, la po- 
. pulation nous combla d’attentions et de prévenances. Nulles rela- 
tions ne m'ont laissé un plus agréable, je dirai même un plus 


précieux souvenir que celles que j'eus alors avec un de nos com- 
patriotes, M. de Liniers, entré bien jeune encore au service de 
l'Espagne, et qui commandait à cette époque la flottille de canon- 
nières armée pour la défense de la Plata. M. de Liniers avait déjà 
plus de quarante ans. C'était presque le double de mon âge. Une 
sympathie mutuelle établit cependant entre nous, dès notre pre- 
mière rencontre, une sorte d'intimité. J'étais fier de la préférence 
que m'accordait sur tous mes compagnons cet homme distingué. Je 
ne pressentais pas cependant la juste célébrité qui devait s'attacher 
un jour à son nom. On sait que ce fut M. de Liniers qui en 1806 
reprit sur les Anglais la ville de Buenos-Ayres. La récompense de 
ce beau fait d'armes fut le titre de vice-roi, que les habitans se hà- 
tèrent de décerner à l’homme que dans leur enthousiasme ils nom- 
maient alors leur sauveur. Deux ans plus tard, lorsque les colonies 
espagnoles profitaient des malheurs de la mère-patrie pour procla- 
mer une indépendance dont elles devaient faire un si déplorable 
usage, Liniers, toujours fidèle à la cause royale, tombait sous les 
coups de la faction révolutionnaire, qui voyait en lui un obstacle 
invincible à ses projets. Sa mort fut un deuil public, car jamais 
homme ne fut plus populaire et plus estimé que le vainqueur de 
juenos-Ayres; mais à quoi sert l'amour du peuple? Qui cet amour 
a-t-il jamais sauvé des piéges des intrigans ou de la vengeance des 
fripons ? 

Les entretiens de M. de Liniers étaient pour moi d'un rare inté- 
rêt. Les colonies espagnoles étaient alors très peu connues en France, 
la jalousie de la métropole en ayant constamment fermé l'accès 
aux étrangers. M. de Liniers m'initiait aux usages de sa patrie adop- 
tive, m'en énumérait les ressources, m’exposait avec une lucidité 
admirable les moyens de tirer parti de tant de richesses, sans me 
dissimuler les obstacles que l'ignorance et la férocité des classes 
inférieures mettraient longtemps encore au développement de ces 
fertiles contrées. Il prévoyait déjà qu'il aurait un jour ce pays à dé- 
fendre, et prophétisait, comme s’il eût été doué du don de seconde 
vue, les avantages qu’il obtiendrait sur les Anglais. 

Trois mois et demi furent employés à réparer nos frégates et à 
les mettre en situation de poursuivre leur campagne. Le 10 juillet 
1500, nous quittâmes la rade de Montevideo, et fàmes nous établir 
en croisière à la hauteur du cap Frio, point d’atterrage et de recon- 
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naissance des bâtimens qui veulent entrer à Rio-Janeiro. Deux na- 
vires américains richement chargés, puis deux bâtimens portugais 
tombèrent dès les premiers jours entre nos mains. La mer redevint 
ensuite déserte, et nous errâmes infructueusement dans les mêmes 
parages jusqu’au 29 juillet. Nous résolûmes alors de nous porter 
plus au nord, pensant qu'aux approches de la baie de Tous-les- 
Saints nous trouverions peut-être des chances plus favorables. Nous 
avions dépassé le seizième degré de latitude, et nous nous troavions 
à peu près par le travers de Porto-Seguro, théâtre de mes pre- 
mières croisières, lorsqu'au point du jour nous découvrimes huit 
grands bâtimens au vent à nous et à trois lieues environ de dis- 
tance. La supériorité de marche que la Mignonne avait sur ses con- 
serves faisait de cette frégate l’éclaireur obligé de la division. Je 
demandai donc et j'obtins la permission de chasser en avant pour 
reconnaître l'ennemi. La brise etait extrêmement faible, avec des 
intervalles de calme. Les bâtimens en vue marchaient sur deux co- 
lonnes. Je reconnus parfaitement que six d'entre eux avaient deux 


raies de batteries peintes en jaune. — C'est ainsi qu’on peignait 
alors les bâtimens de guerre. — Un de ces bâtimens se faisait re- 


marquer par une plus grande hauteur de mâture et une envergure 
plus considérable. Je crus reconnaître à cet indice un convoi de 
vaisseaux de la compagnie des Indes escorté par un seul vaisseau 
de guerre. Je fis immédiatement le signal que nous étions supérieurs 
en force à l'ennemi. Le commandant de la Séduisante ne partageait 
pas sans doute mon opinion, puisqu'il répondit à mon signal par 
celui de ralliement général et absolu. J'obeis à regret à cet ordre. 
J'avais été très près de l'ennemi et en position de bien apprécier 
ses forces. Je passai à poupe de la Séduisante, et je hélai au com- 
man lant que je maintenais l'expression de mon signal. Je lui pro- 
posa id'employer deux de nos frégates à combattre le vaisseau d’es- 
corte, tandis que la troisième se jetterait sur le convoi. Le succès 
me paraissait certain. Nous comptions alors près de quinze mois de 
campagne; il restait à la Séduisante 50 hommes d'equipage, plus 
de 300 à la Dédaigneuse et à la Mignonne, tous pleins de confiance 
et auimés du meilleur esprit. Mon avis malheureusement ne trouva 
point de partisans, pas même parmi mes officiers. Moins familia- 
risés que je ne l’étais avec les dehors des vaisseaux de la compa- 
gnie, ils raillèrent gaiement ma confiance. « Si ces bâtimens-là, 
disaient-ils, sont des navires marchands, ce ne sont que des mar- 
chands de boulets. » Conséquence naturelle d’une inégalité de forces 
acceptée d'avance et pour ainsi dire érigée en système, notre ima- 
gination nous montrait partout des flottes anglaises. 11 est bien fa- 
cile aujourd’hui de blâmer avec indignation cette fâcheuse tendance. 
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Je ne conseille pourtant pas à ceux qui méditent des plans d’expé- 
ditions futures de placer nos successeurs dans les conditions que 
la république nous avait faites, car je craindrais fort que les mêmes 
méprises ne se -rénouvelassent plus d’une fois. Quand on a vu le 
vainqueur d’Algésiras, l'intrépide et habile amiral Linois, confondre 
en 1804 le convoi de Chine, sur le passage duquel il était venu 
tout exprès se poster, — convoi qu’il avait non pas reconnu de loin, 
mais canonné pendant près d’une heure, — confondre ce convoi 
avec une escadre de vaisseaux de guerre, on peut croire que de 
pareilles erreurs ne sont pas si extraordinaires, ni si étranges 
qu’elles en ont l’air. D'ailleurs les vaisseaux de la compagnie, s ils 
n'étaient pas des vaisseaux de guerre, n'étaient pas non plus pré- 
cisément des vaisseaux marchands. Ils portaient de trente à trente- 
six canons de 18, et un équipage de 150 à 200 hommes. L'un d'eux, 
le Warren Hastinqgs, avait combattu deux heures dans les mers de 
l'Inde la frégate la Piémontaise, frégate de la force de la Sédui- 
sante. 

L'officier que le commandant de la division chargea de me trans- 
mettre à la voix ses ordres était, dans mon opinion, un des plus 
valeureux officiers de notre marine. Quelques années plus tard, il 
devait trouver la mort sur le champ de bataille de Trafalgar. Il 
commandait, dans cette funeste journée, le Fougueux. Ce brave ofli- 
cier, interprète du chef de l’expédition, me héla, en réponse à mes 
offres, que j'étais dans l'erreur, que nous avions devant nous une 
escadre anglaise se rendant dans l'Inde, et que l'intention du rom- 
mandant de la division était de s’en éloigner le plus promptement 
possible. Ce parti adopté, il fallait immédiatement prendre chasse 
sous toutes voiles et prescrire aux frégates de naviguer en route 
libre, à la seule condition de rester à portée de se soutenir mutuel- 
lement. Notre chef, pär malheur, avait de grandes prétentions à la 
tactique, comme beaucoup de gens qui ne se souviennent point 
qu'en marine la lettre tue et l'esprit vivife. Il voulutse faire chasser 
dans les règles, et commanda successivement plusieurs manœuvres 
savantes qui n’eurent d'autre effet que de nous attarder : la l'gne 
de file, l'ordre de front, l’angle obtus de retraite. L’ennemi jus- 
qu'alors avait continué à serrer le vent sans se montrer très sou- 
cieux de nous approcher; mais dès qu'il s’aperçut que nous prenions 
la fuite, il laissa arriver sur nous en arborant le pavillon anglais et 
faisant toute la voile possible. La brise ne s’éleva que dans l’après- 
midi. Les Anglais la reçurent avant nous. Nos voiles battaient encore 
le long des mâts, que déjà les leurs étaient gonflées par un vent assez 
frais. Aussi en moins d’une heure se trouvèrent-ils presque à portée 
de canon. Je me tenais au poste que m’assignait le dernier ordre 
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signalé, n’ayant d’autres voiles que les huniers, quand le comman- 
dant de la Séduisante, reconnaissant, mais trop tard, l’inutilité de sa 
science et la faute qu'il avait commise, signala qu'if laissait chaque 
capilainé libre de sa manœuvre pour la sûreté de son bâliment ; en 
bon français, c'était faire le signal de sauve qui peut. 11 ne me sem- 
bla pas que le moment fût venu de profiter de cette permission. La 
Séduisante allait être bientôt aux prises avec l'ennemi, et je ne dou- 
tais pas que son commandant ne nous appelât alors au feu. I! était 
à peu près cinq heures du soir; les bâtimens qui nous poursuivaient 
ne marchaient pas également bien; quelques-uns étaient presque 
hors de vue. Nous avions donc une chance inespérée de combattre 
avec avantage ceux qui s'étaient le plus approchés de nous. Je con- 
sidérais comme le seul vaisseau de guerre de l’escadre anglaise le 
navire ennemi qui s’avançait, suivi d'assez près par quatre des six 
autres bâtimens. Au moment où il ouvrit le feu de ses pièces de 
chasse sur la Séduisante, je me disposais à virer de bord pour venir 
en aide à notre conserve. Le commandant ne m'en laissa ni la liberté 
ni le temps. Par un mouvement de générosité dont il m'est encore 
aujourd’hui impossible de lui savoir gré, il me fit le signal de for- 
cer de voiles, vint en travers, lâcha une bordée au vaisseau ennemi 
et amena son pavillon. Je ne saurais exprimer la pénible impression, 
l’étonnement douloureux que j'éprouvai, lorsque je vis cette belle 
frégate se rendre ainsi sans combattre. Je savais que l’état-major de 
la Séduisante comptait plusieurs ofliciers d’une bravoure éprouvée, 
que le commandant lui-même, sans avoir les qualités que peut seule 
donner une éducation militaire, était un homme d’honneur, inca- 
pable de souiller son nom d’une faiblesse. Je m'étais donc trompé 
sur la force de l'ennemi. Plus de doute; c'était bien à une escadre 
de bâtimens de guerre que nous avions affaire. Résister à une esca- 
dre étant impossible, les officiers de la Séduisante avaient sagement 
fait d'éviter une effusion de sang inutile. 

La Dédaigneuse, au signal de liberté de manœuvre, avait laissé 
arriver vent arrière. Deux vaisseaux qui avaient sur elle un avañ- 
tage de marche bien prononcé s'étaient mis à sa poursuite. Elle 
s’allégéa d’un poids considérable en jetant à la mer une partie de 
son artillerie. Son sillage s’en accrut à peiné. À sept heures du soir, 
nous entendimes une très vive canonnade du côté où nous l'avions 
perdue de vue. À sept heures et demie, tout était rentré dans le si- 
lence : la Dédaigneuse avait saccombé. 

Plusieurs des bâtimens anglais continuaient à me poursuivre. Un 
seul avait pu m’approcher à portée de canon, et encore était-ce 
l'effet d’une brise fraichissant graduellement dont il éprouvait tou- 
jours l’influénce avant nous. Je n'avais pas changé de route: je 
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recevais ainsi le vent du travers, et c'était la meilleure allure de 
la frégate. Bien que le vent fût encore faible et que les voiles re- 
tombassent souvent le long des mâts, nous n’en filions pas moins 
de six à sept nœuds. La nuit était d’une clarté désespérante. Le 
disque de la lune avait presque l'éclat du soleil dans nos climats 
brumeux. A deux heures du matin, le vaisseau se maintenait tou- 
jours à la même distance. Le vent fraîchissait. Cette circonstance 
pouvait être favorable à un bâtiment plus lourd que la frégate. Je 
réunis l'état-major sur le gaillard d’arrière, et je le prévins que, 
si le vaisseau ennemi parvenait à nous engager, mon intention 
était de l'enlever à l’abordage. Je fis prendre toutes les dispositions 
qui pouvaient assurer le succès de cette entreprise, et, brisé de fa- 
tigue, je m'assis sur le banc de quart. Involontairement mes yeux 
se fermèrent. Je ne dormis certainement pas dix minutes. En m'’é- 
veillant, je m’aperçus que la distance qui nous séparait de l’en- 
nemi s'était sensiblement accrue. A quatre heures du matin, la 
brise soufllait franchement et sans intermittence. La supériorité 
de notre marche n'était plus douteuse. L'ennemi leva la chasse. 
A la manière dont il cargua ses basses voiles, je ne reconnus pas 
un bâtiment de guerre. Je restai cependant seul de mon opinion. 
Ce ne fut que plusieurs mois après notre retour en France que nous 
apprimes que la Séduisante et la Dédaigneuse avaient été capturés 
par un vaisseau de soixante-quatre canons et sept vaisseaux de la 
compagnie des Indes. 

La prise de mes deux conserves me laissait sans instructions. Le 
commandant de la Séduisante n'avait pas jugé à propos de nous 
faire connaître celles qu'il avait reçues. Il ne nous avait pas même 
indiqué de points de rendez-vous en cas de séparation. Cependant 
j'avais à bord près de six mois de vivres, la frégate était dans un 
état parfait. Je pensai qu’en continuant à croiser sur les côtes du 
Brésil, il ne me serait pas impossible de faire quelques captures. 
J'aurais ainsi le moyen d'échanger quelques-uns de nos camarades 
que je présumais avoir été déposés à Rio-Janeiro. La chance ne me 
fut pas favorable. Pendant les vingt jours que j'employai à parcou- 
rir la distance qui sépare la baie de Tous-les-Saints de Fernam- 
bouc, je ne vis pas une seule voile, Je dus renoncer à l'espoir de réa- 
liser mes projets, et je pris la résolution de rentrer en France. Notre 
navigation fut sans incidens jusqu'à la hauteur des Açores. Nous 
venions de traverser cet archipel, lorsqu'un grand trois-mâts se dé- 
tourna de sa route et se dirigea sur nous. Je fis mettre en panne 
pour l’attendre. Ge bâtiment portait le pavillon anglais et nous pre- 
nait sans doute pour une frégate anglaise. Lorsqu'il fut à portée de 
voix, je fis hisser nos couleurs et lui ordonnai de mettre en panne. 
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La fortune nous avait envoyé un navire très richement chargé. Je ne 
m'en décidai pas moins à le brüler. Il était probable que, pour ga- 
gner le port, nous aurions à nous ouvrir un passage de vive force. Ce 
n’était pas l'heure d’affaiblir notre équipage par des détachemens. 
Je consentis seulement, avant de mettre le feu au trois-mâts, à en 
laisser extraire quelques caisses d’étoffes. La chaloupe et le grand 
canot furent mis à la mer. La chaloupe ne devait faire qu’un seul 
voyage. Mes ordres, sous ce rapport, furent fidèlement exécutés; 
mais pendant que, retiré dans ma chambre, je prenais un peu de 
repos, le grand canot s’établissait en croisière entre la frégate et la 
prise, et à chaque voyage opérait un versement complet dans la 
chaloupe : c'était la peau de bœuf de Didon découpée en lanières. 
Je fus fort mécontent lorsque je découvris la ruse à l’aide de laquelle 
on avait éludé mes ordres. Plus de deux cents caisses étaient déjà à 
bord; la batterie et le pont de la Mignonne en étaient littéralement 
encombrés. Dans le premier moment, je voulais faire tout jeter à 
la mer ; si je ne le fis pas, ce fut en considération des épreuves qu'a- 
vaient déjà subies et des dangers que devaient courir encore ces 
braves marins, qui, depuis un an et demi, me donnaient tant de 
preuves de zèle et d’attachement. Le fruit de leur campagne avait 
été perdu avec la Sémillante, dont le commandant s’était obstiné à 
conserver les produits de nos prises à son bord, au lieu de les par- 
tager entre les trois frégates. Je savais que ce n’était pas une basse 
cupidité qui animait ces pauvres gens, mais qu'ils seraient tout fiers 
de rentrer dans le sein de leurs familles avec quelques gages d’une 
heureuse croisière. Je me bornai donc à réprimander sévèrement 
l'officier de quart et à exiger que la répartition des marchandises 
se fit immédiatement, pour qu'on pût au plus vite se débarrasser 
des caisses. Quelque activité qu'on pût mettre à ce partage, dont 
j'avais prescrit de s'occuper jour et nuit, nous étions encore fort en- 
combrés, lorsqu'un autre trois-mâts se montra au vent à nous. Nous 
changeâmes de route aussitôt, et en quelques heures nous fûmes 
assez près de ce bâtiment pour lui ordonner à la voix d'amener son 
pavillon. Cette seconde prise, qui venait directement de Londres, 
avait une plus grande valeur encore que la première. Je n’eus point 
le courage de la brûler. J'en confiai le commandement à mon chef 
de timonerie et l’expédiai pour le port de Rochefort. J'avais soi- 
gneusement recommandé à ce sous-oflicier de ne pas s'approcher 
de la côte d'Espagne, où je savais que fourmillaient les corsaires 
anglais. Il ne tint point compte de mes ordres, et crut mieux faire 
en se dirigeant dès la première nuit sur la baie de Vigo. Au mo- 
ment où on allait y entrer, un corsaire anglais se jeta sur cette 
prise, qui nous aurait tous enrichis, et s’en empara. 
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La Mignonne cependant poursuivait sa route vers le fond du golfe 
de Gascogne. Le 15 septembre, elle était à la cape, ballottée par de 
gros vents de sud-ouest, quand les vigies signalèrent tout à coup 
devant nous un convoi de plus de deux cents voiles. Les frégates 
qui escortaient cette flotte marchande s’en détachèrent et se mirent 
à notre poursuite; mais elles n'étaient point de taille à lutter de 
vitesse avec la Mignonne. Dès qu'une épreuve de quelques heures 
les eut convaincues de leur impuissance, elles retournèrent près 
du convoi, dont elles craignaient qu’une plus longue chasse ne 
vint à les séparer. Ce fut à mon tour de les suivre. En dépit de leur 
surveillance, je me jetai sur la queue du troupeau, et dès la nuit 
même je coulai deux navires. La nuit suivante. j'en capturai un 
troisième auquel je mis le feu. Pendant que l'incendie attirait de ce 
côté l'attention des convoyeurs, j'avais déjà repris ma route vers 
Rochefort. 

J'étais parti de la rade de l’île d’Aix le 7 mai 1799. J'y rentrai le 
21 septembre 1800, après mille fatigues et de grandes espérances, 
auxquelles les résultats n’avaient guère répondu. Sur trois frégates 
expédiées dans les meilleures conditions et avec le plan le mieux 
combiné, l'ennemi en avait capturé deux. Le dommage que nous 
avions causé à son commerce valait-il du moins la perte de ces deux 
frégates et de leurs sept cents hommes? En vérité, je suis loin de 
le croire. Je ne veux point sans doute proscrire absolument ces 
campagnes de course : n’eussent-elles d'autre but et d’autre avan- 
tage que de diviser les forces de l'ennemi, elles auraient encore 
leur raison d’être; mais j’affirme aussi qu’il ne faut leur attribuer 
dans le plan général qu’une importance tout à fait secondaire. Des 
guérillas ne sont pas une armée, et la France ne serait excusable 
de borner son ambition à ce triste métier de maraudeurs que s’il 
lui était interdit d’aspirer à avoir une grande marine. Ur sous ce 
rapport le passé a prouvé que vouloir c'est pouvoir, et l'avenir est 
là, je l'espère bien, pour le prouver encore. 


III. 


Notre arrivée à Rochefort fut un véritable événement. La frégate 
s'arrêta quelques jours aux divers coudes de la Charente avant de 
pouvoir remonter jusqu’au port, et pendant tout ce temps il ne fut 
bruit en ville que des trésors rapportés par les marins de la Mi- 
gnonne. On oubliait le sort des deux autres frégates pour ne voir 
que notre heureux retour. Si j'avais demandé en ce moment l’équi- 
page d'un vaisseau, je l’aurais aisément trouvé, ne fût-ce que parmi 
les ouvriers ou les jeunes vagabonds du port. Ces richesses cepen- 
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dant que l'imagination populaire se plaisait à exagérer avaient en 
réalité bien peu de valeur. Nos hommes avaient d’ailleurs, avant de 
pouvoir en jouir, à les disputer à la vigilance de la douane, I] est 
vrai que les marins de la Mignonne auraient bravé tous les agens 
du fisc plutôt que de se laisser frustrer du fruit de leur croisière, 
Du reste, je l'avoue, ils avaient en moi un complice. Chaque jour 
j'accordais à la moitié de l'équipage la permission de descendre à 
terre. Nos marins débarquaient sur la rive de la Charente dans un 
état d'obésité qui faisait honneur au commis aux vivres de la Wi- 
gnonne; ils revenaient à bord minces et fluets. Jusque-là tout s'était 
passé sans scandale; mais pendant que j'étais tranquillement à Ro- 
chefort au sein de ma famille, on reçut à bord de la Wignonne l'ordre 
de débarquer à la hauteur de Martrou les soldats de notre compagnie 
franche. Cette troupe se mit en marche sur deux files, escortant les 
charrettes qui portaient les bagages. Arrivée aux portes de la ville, 
elle prétendit que des soldats ne pouvaient, sans se déshonorer, 
laisser visiter leurs fourgons. Les douaniers protestèrent, et appe- 
lèrent la garde à leur aide; mais la garde prit parti pour l'uniforme. 
Plainte fut nécessairement portée au commandant de la marine. Je 
fus chargé de faire une enquête. Je la fis; et ne trouvai point de 
coupables. Pourrait-on, sans se sentir ému, comparer le sort de nos 
matelots pendant cette guerre à celui des marins anglais? Tout con- 
tribuait à garantir aux uss le prix d’un facile labeur; tout tendait à 
maintenir les autres, après des fatigues et des risques inouis, dans 
une condition misérable. Le matelot anglais savait que son pavillon 
couvrait les mers. Il était presque toujours certain d’avoir un ami 
à portée, quand il ne commençait pas le combat avec deux navires 
contre un. Ses prises trouvaient un passage facile jusqu’en Angle- 
terre; le produit lui en était scrupuleusement payé. Le matelot 
français, quand il avait pu échapper à la mort et aux pontons, quand 
il avait bravement livré aux flammes des trésors qui l’auraient fait 
opulent pour le reste de ses jours, se voyait envier à son retour, par 
des lois inhumaines, quelques futilités qui n’avaient d'autre prix 
que celui qu’il y attachait lui-même. Et c’est ainsi qu’on se flattait 
d'avoir une marine! 

Ma part n’était pas considérable dans ce butin, qu’eût voulu 
nous ravir la douane; mais j'avais rapporté de ma longue campagne 
d'exploration, sous les ordres de M. de Brétigny, le goût des collec- 
tions. J'avais donc recueilli pendant notre séjour sur la côte d'Afri- 
que des coquilles fort curieuses, des oiseaux écorchés et des oiseaux 
vivans. De ces derniers il ne m’en restait plus qu’un seul, qui m'a- 
vait été donné à Acra : c'était un oiseau fort curieux et fort rare, 
surtout en France, où tout ce qui venait d'outre-mer était devenu 
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une rareté. Cet oiseau, à peu près de la grosseur d’une grue, était 
connu sous le nom de paon marin ou d'oiseau royal. La renommée 
| “en porta la description jusqu'au ministre de la marine, qui était 
| alors M. Forfait. Le ministre jugea que ce bel animal pourrait être 
agréable à la femme du premier consul, et je soupçonne qu'il vit 
dans le nom que portait l'oiseau d’Acra l'occasion d’une allusion 
adroite aù rôle que l'opinion publique assignait déjà au général 
Bonaparte. Quoi qu'il en fût, apprenant que je devais me rendre à 
Paris, il me fit prier d'y apporter mon oiseau royal. Hommage en 
fut fait à M”° Bonaparte, qui me fit inviter quelques jours après à 
me rendre à la Malmaison. On sait quelle grâce et quelle bienveil- 
lance séduisante distinguaient la veuve du général Beauharnais. 
Elle m'engagea à l'accompagner dans le parc, et sembla prendre 
plaisir à me faire raconter mes voyages. Quoique jeune, j'avais déjà 
beaucoup couru le monde: j'avais surtout visité des contrées où nul 
n'avait pénétré avant les officiers de la Truite et de la Durance. Lors- 
que nous rentrâmes dans le salon, on prit soin de ne pas me laisser 
isolé au milieu de ce monde nouveau pour moi, et un jeune homme 
se chargea de me désigner par leurs noms toutes les célébrités qui 
devaient ce jour-là diner à la Malmaison. Après le repas, qui fut 
très court, M"° Bonaparte vint à moi et me dit : « Ne partez pas, je 
veux vous présenter au premier consul. » Le premier consul étant 
absorbé dans de graves entretiens avec l'ambassadeur d'Autriche, 
M. de Cobentzel, et quelques autres personnages importans, M”° Bo- 
naparte eut la bonté de me renouveler son aimable promesse, et de 
m'engager à l'aller voir aussitôt qu'elle serait de retour à Paris; 
mais, faut-il confesser ici ma gaucherie ou ma rudesse? les prières 
de mes parens et de mes amis ne purent jamais obtenir de moi que 
je répondisse à cette invitation si gracieuse. Je n'avais rien à solli- 
citer; je n’attendais de récompense que de mes bons services, et, 
sans être frondeur;, je sentais que je ferais sans grâce le métier de 
courtisan. 

Je passai près de cinq mois à Paris sans perdre de vue mon désir 
de retourner à la mer. Le vice-amiral Bruix allait se rendre à Ro- 
chefort pour y prendre le commandement d’une escadre. Je lui fus 
présenté. Il m’accueillit avec une extrême bienveillance, m'offrit de 
me faire donner un commandement sous ses ordres, et en attendant 
m'attacha à sa personne en qualité d’aide-de-camp. 11 voulait que 
je prisse le commandement de la frégate la Cornélie portant du 18 
et ayant la réputation d’une excellente marcheuse; mais la Mignonne 
allait être réarmée. Je connaissais les qualités de cette frégate. Je 
n'étais pas certain de celles du bâtiment qu’on m'offrait pour la 
remplacer. Je demeurai fidèle au navire qui, pendant dix-sept mois, 
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m'avait si bien servi, et je priai l'amiral de ne pas demander pour 
moi d'autre commandement. s 

Les deux hommes les plus remarquables qu'ait possédés la ma- 
rine de la république et de l'empire, les seuls qui auraient pu rele- 
ver notre fortune, sont sans contredit l’amiral Bruix et l'amiral 
Latouche-Tréville. Après avoir été l'aide-de-camp du premier, le 
capitaine de pavillon du second, j'hésiterais à me prononcer entre 
eux. Tous deux avaient les mêmes passions et la même énergie; ce- 
pendant, s’il m'eût fallu assigner un rôle à ces deux hommes, j'au- 
rais placé l'amiral Bruix à la tête du ministère de la marine, et 
l'amiral Latouche à la tête de la flotte. 

La santé de l'amiral Bruix malheureusement était déjà déplorable, 
Cet oflicier-général ne put conserver le commandement de l’es- 
cadre qu'il venait de réunir en rade de l'ile d'Aix. Les bureaux du 
ministère lui donnèrent pour successeur le contre-amiral Decrès, 
qui était alors préfet maritime à Lorient. Ces souvenirs ne sont pas 
une œuvre de rancune ou de médisance, — on l'aura peut-être re- 
marqué déjà; — mais il est certains noms qui appartiennent à l’his- 
toire, et celui de l'amiral Decrès est du nombre. Je n'hésite donc pas 
à dire que, dans mon opinion, le long règne de cet homme d'esprit 
fut une calamité pour la marine. L'amiral Decrès avait soutenu un 
très beau combat sur le Guillaume-Tell. I ne manquait ni de cou- 
rage, ni d'instruction, ni même d'un certain fonds de bonté; il man- 
quait d'enthousiasme : c'était un sceptique et un railleur. Au lieu 
de ranimer la confiance des jeunes gens, il prenait plaisir à narguer 
leur ardeur. 11 semblait qu'il eût toujours peur que quelque chose 
ne vint à grandir auprès de lui. En réalité, cet administrateur si 
habile, ce courtisan si fin et si ingénieux était, pour l’époque sur- 
tout où nous vivions, le pire de tous les ministres. 

Notre antipathie mutuelle fut prompte à se déclarer. On célébrait 
la fête de la république. M. Decrès invita à diner tous les capitaines 
de l’escadre et les ofliciers-généraux du corps de troupes qu’on avait 
caserné à l'ile d'Aix dans l'attente d’une expédition en Angleterre. 
L'ordre du jour prescrivait, outre les salves à faire, le simulacre 
d’un combat naval. Le vaisseau amiral le Foudroyant devait com- 
mencer le feu, et son premier coup de canon servirait de signal au 
reste de l'escadre. Nous étions arrivés à Ja fin du repas; on porta un 
toast à la république, et tous les convives passèrent dans la galerie 
du vaisseau pour y jouir du spectacle qui leur avait été préparé. 
Le premier coup de canon du Foudroyant fut immédiatement suivi 
de celui de la Mignonne. L'amiral s'approcha de moi, et, me frap- 
pant sur l'épaule : « C'est très bien, capitaine, me dit-il. Je suis 
content de votre frégate. » Je m'inclinai pour remercier. « Mais, 
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ajouta-t-il, en présence de l'ennemi, il ne suflit pas de tirer vite : 
il faut aussi savoir manœuvrer, et ne pas se mettre en position de 
recevoir des bordées d’enfilade. — Oh! monsieur l'amiral, m’em- 
pressai-je de répondre, ce sont là les élémens de notre métier. » Je 
ne crois pas que ces paroles fussent une inconvenance, pronuncées 
surtout comme elles l’avaient été avec un accent de bonne humeur. 
L'amiral n’en jugea pas ainsi. Il se redressa soudain de toute sa 
hauteur, et, me toisant des pieds à la tête : « Vous êtes bien jeune, 
capitaine, me dit-il; votre réponse l’est encore davantage. » Je de- 
meurai interdit d’une attaque si imprévue. L’attention de tout le 
monde s'était portée sur moi, et je commençais à perdre contenance. 
Je compris cependant que, si je devais être respectueux envers mon 
supérieur, je n'étais pas tenu d'accepter sans mot dire une avanie 
publique et faite sans motif. Bien qu’au fond du cœur je me sentisse 
furieux, je m’appliquai à mettre une grande modération dans ma 
réponse. « Monsieur l'amiral, lui dis-je avec calme, je n’ai pas eu 
l'honneur de servir encore sous vos ordres; je ne suis pas connu de 
vous, et par conséquent je ne puis croire que vous ayez des pré- 
ventions contre moi... » Il ne me laissa pas achever ma phrase. 
« Si j'en avais, s’écria-t-il, vous ne commanderiez pas votre frégate 
vingt-quatre heures. — Ne pas la commander sous vos ordres, lui 
répliquai-je avec une véhémence dont je ne fus pas le maître, se- 
rait le dernier de mes regrets. » M. Decrès avait trop d'esprit pour 
ne pas sentir qu'il avait eté trop loin, et qu'aucun des spectateurs 
de cette scène ridicule ne l'approuvait d'avoir provoqué à plaisir un 
vflicier qui jouissait déjà de quelque estime dans le corps. Il sup- 
porta donc sans mot dire ma réponse; mais quelques instans après 
il me fit appeler dans sa chambre. « Jeune homme, me dit-il, vous ve- 
nez de me faire une réponse qui m'a vivement blessé. Je suis l'ami 
des jeunes gens. Je les traite sévèrement quand ils agissent comme 
des enfans; mais aussi je les protége de toutes mes forces lorsqu'ils 
s'en rendent dignes. C’est ainsi que je suis fait. Les gens qui me 
connaissent le savent bien. Voyez plutôt le capitaine C..., quand il 
faisait l'armement du vaisseau l’Union à Lorient, où j'étais comman- 
dant de la marine. Je le tourmentais un peu : il était furieux contre 
moi; je le fis venir. Si ses yeux eussent été des pistolets, ils m'eus- 
sent fait sauter la cervelle. Je lui présentai la main; il se jeta à mon 
cou. Nous nous embrassâmes, et tout fut fini.» Cette espèce d'avance 
ne pouvait réparer ce que je venais de souffrir. « Le capitaine C..., 
dis-je à l'amiral, était intimement lié avec vous; sa réputation était 
faite. Il pouvait oublier des torts qui sans doute ne l'avaient pas 
humilié publiquement. Quant à moi, monsieur l'amiral, je n’ou- 
blierai jamais que, sans me connaître et sans que je vous en eusse 
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donné le moindre sujet, vous m'avez mis dans le cas de manquer 
au respect que les règles de la subordination m'’imposaient envers 
un oflicier-général, » 

Cette réponse faite, je saluai profondément, j'ouvris la porte de 
la chambre, et je me retirai, päle encore d'émotion, sinon de co- 
lère. Certes je n’entends pas donner ma conduite en cette circons- 
tanee comme un bel exemple de discipline. Ce n’est point là ce- 
pendant, si l’on veut bien y regarder de près, le genre d'indiscipline 
auquel on a pu avec juste raison attribuer souvent nos revers. 
Qu'un oflicier se montre soigneux de sa dignité et chatouilleux sur 
le point d'honneur, qu'il contienne à temps par sa fermeté les écarts 
d'une verve moqueuse ou les excès d’un tempérament irascible, je 
ne vois pas en quoi le service pourrait en souffrir. 

Nous passions notre temps sur la rade de l'île d'Aix dans l'inac- 
tion la plus complète. On ne faisait aucune espèce d'exercices; les 
exercices n'étaient guère de mode à cette époque-là, et cependant 
nous étions tous rigoureusement consignés à bord. On ne pouvait ob- 
tenir que très rarement la permission d'aller se promener sur le 
triste rivage de l’île d’Aix, et encore cette faveur n'’était-elle accor- 
dée qu'à quelques personnes des états-majors. Ce système de réclu- 
sion était déjà une imitation des usages anglais, mais les maelots 
anglais ont à bord de leurs navires d’autres conditions d'existence 
que les nôtres. Beaucoup de détails auxquels nous attachons une 
importance exagérée sont sacrifiés uniquement à leur bien-être. Sur 
ces vaisseaux, où on les retient quelquefois des années entières, ils 
sont du moins chez eux. On ne leur envie pas jusqu'à la place que 
leur corps occupe. On les voit presque constamment attablés dans 
les batteries, au milieu des ustensiles d’un modeste ménage, vais- 
selle de luxe si on la compare à nos gamelles et à nos bidons de 
bois, feuilletant gravement la Bible ou réparant à loisir leurs eflets. 
Ces douceurs domestiques sont nécessaires à la race anglo-saxonne; 
elles lui tiennent lieu de toutes les distractions qu’une caserne ou un 
bâtiment ne saurait offrir. Le marin français y attache au contraire 
peu de prix, et je ne sais trop si son indiflérence à cet endroit n'est 
pas une de ses vertus militaires. En revanche, il est fort sujet à la 
nostalgie, et l'air de la terre lui est plus nécessaire qu'aux matelots 
d'outre-Manche. Un dégoût général ne tarda pas à envahir les équi- 
pages de l'escadre de Rochefort. Les hôpitaux ne'désemplissaient 
pas. Les embarcations, que le service obligeait d'expédier à terre, 
étaient abandonnées par leurs canotiers, et en depit de toutes les 
précautions le nombre des déserteurs ne cessait de s’accroître. On 
sentit la nécessité de chercher quelque remède à cet état de choses. 
Les vaisseaux étaient trop solidement embossés et trop peu manœu- 
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vrans pour qu’on pôt songer à les faire appareiller. On eut l'idée de 
mettre sur les frégates les marins les plus jeunes et les moins exer- 
cés de l’escadre. Chaque jour, ces bâtimens, convertis en navires 
instructeurs, durent mettre sous voiles et aller louvoyer dans les 
nertuis. Il existe trois de ces canaux, donnant tous trois accès à 
l'embouchure de la Charente : le Pertuis-Breton, qui sépare l'ile de 
Ré des côtes de la Vendée; le Pertuis-d’Antioche, compris entre les 
iles de Ré et d’Oleron; le Pertuis-de-Maumusson, formé par la 
pointe méridionale de cette dernière île et les marais qui s’éten- 
dent des bouches de la Charente à l'embouchure de la Seudre. Le 
Pertuis-d’Antioche est le plus généralement suivi pour donner dans 
la rade de l'île d'Aix; le Pertuis-Breton, pour entrer au port de La 
Rochelle: le Pertuis-de-Maumusson ne sert qu'aux caboteurs. 

Je faisais depuis plusieurs mois avec la Mignonne ce service d’'in- 
structeur. J'étais souvent poursuivi et je poursuivais à mon tour, 
car des frégates anglaises, pour mieux nous observer, ne craignaient 
pas de venir jeter l'ancre dans la rade des Basques, entre l'île d'Aix 
et La Rochelle. J'avais fréquemment échangé des coups de canon 
avec ces frégates, sans qu'il en fût résulté rien de fâcheux pour 
nous. Un jour que trois de nos frégates, au nombre desquelles se 
trouvait la Wignonne , avaient mis sous voiles pour louvoyer à l’ou- 
vert des pertuis, une frégate anglaise eut l'audace de nous attendre. 
La Vaillante s'en approcha et conmenca le feu. Je forçai de voiles 
pour passer à poupe de l'ennemi et lui couper la retraite. La fré- 
gate la Friponne, quoique un peu éloignée, ne pouvait manquer 
d'être bientot à portée de prendre part à l'action. L'escadre anglaise 
se trouvait alors retenue par la marée non moins que par la brise, 
sous le vent de la tour de Chassiron, qu’elle faisait de vains efforts 
pour doubler: tout nous donnait les plus belles chances de succès. 
Il est probable que, du point où son vaisseau était mouillé, l'amiral 


jugeait mal de notre position et de celle de l’escadre ennemie, puis- 


qu'il nous fit aussitôt le signal de ralliement général et absolu, en 
appuyant ce signal de plusieurs coups de canon. La frégate la Vail- 
lante, dont le capitaine était le plus ancien, se crut la première obli- 
gée d’obéir à cet ordre; elle abandonna l'ennemi et laissa arriver 
en forçant de voiles. « Voilà le capitaine R...., s’écria l'amiral eñ 
voyant ce mouvement, qui se couvre de voiles et de honte. » Cepen- 
dant ce brave oflicier ne faisait qu’exécuter un ordre qu'il ne pou- 
vait éluder sans devenir coupable. Nous étions à l’ouvert de la rade 
des Basques. Toute la population de La Rochelle s’était portée sur 
les remparts pour être témoin d’un combat dont l'issue ne pouvait 
que nous être favorable. Notre honteuse retraite encouragea la fré- 
gate ennemie : elle nous suivit, tirant encore sur nous de ses ca- 
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nons de chasse. Ses boulets, sans m’atteindre, me dépassaient ce- 
pendant de beaucoup, car, je l'avoue, je n’exécutais qu’à regret 
l'ordre auquel je n’osais complétement désobéir. J'avais cargué mes 
perroquets et mes basses voiles, et je venais tantôt d'un bord, tantôt 
de l’autre, lâchant chaque fois ma bordée tout entière à la frégate 
anglaise. J'étais désolé de voir trois frégates françaises paraître fuir 
devant une seule frégate ennemie. Subir un tel affront sur nos côtes 
et jusque dans nos rades, c'était une ignominie à laquelle, pour 
ma part, je ne voulais plus être exposé. À mon arrivée devant l’a- 
miral, bien qu’il me füt fait une réception plus gracieuse qu'à l'or- 
dinaire, je ne crus pas pouvoir me dispenser de représenter l'impres- 
sion fâcheuse que devait produire sur nos équipages une semblable 
retraite et la confiance illimitée qu’elle était faite pour inspirer à 
l'ennemi. L’amiral me comprit très bien. Je ne doute pas qu'il ne lui 
fût prescrit d'éviter toute espèce d'engagement avec l'escadre an- 
-glaise. Les paroles inconsidérées qu'il avait proférées à l'égard du 
capitaine R.... lui firent craindre sans doute de ne plus trouver 
chez ses officiers une docilité qu'il avait lui-même si imprudemment 
flétrie; il pourrait se trouver alors dans la nécessité de venir avec 
toute son escadre au secours des frégates qui seraient compromises. 
Ce fut là, je crois, un des motifs qui firent définitivement suspendre 
les appareillages des frégates. 

Pour ne point paraître complétement inactif, en cessant de travail- 
ler à l'instruction des matelots, on voulut s'occuper de celle des ca- 
pitaines et dés états-majors. Un ordre du jour prescrivit de disposer 
les grands canots pour l'étude des évolutions navales. Jamais, il 
faut en convenir, leçons ne furent plus nécessaires. Les premiers 
essais ne furent que confusion. On s’en prit à l'inégalité de marche 
des canots. En réalité, ce désordre n’avait d'autre cause que l'igno- 
rance complète des règles de la tactique. Les prétentions néanmoins 
ne manquaient pas. On avait toujours de bonnes raisons à donner 
pour justifier ses fautes. Des débats irritans s’engagèrent, et l’ami- 
ral prescrivit de suspendre les exercices de tactique, comme il avait 
déjà renoncé à faire appareiller les frégates. 

L'amiral Decrès était fort aimable quand il le voulait. La vivacité 
de son esprit séduisait aisément ceux auxquels il avait l'intention de 
plaire. Plusieurs aides-de-camp du premier consul avaient eu l'oc- 
casion de le voir à bord de son vaisseau. A leur retour à Paris, ils ex- 
primèrent la haute opinion qu'ils avaient de son mérite. Déjà un 
traité qu'il avait été chargé de conclure avec des envoyés du roi de 
Portugal, pendant qu’il était préfet maritime à Lorient, avait attiré 
l'attention sur lui. Le 4* octobre 1801, il se vit appelé au ministère 
de la marine. Il reçut les complimens des capitaines, accompagnés 
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de leurs états-majors, et remit le commandement de l’escadre au 
capitaine de vaisseau le plus ancien. La marée ne lui permettant pas 
de se rendre à Rochefort avant deux heures du matin, il nous re- 
tint à bord du Foudroyant jusqu’à l'instant de son départ. Je ne 
pouvais me faire aucune illusion sur les dispositions du nouveau 
ministre à mon égard. Aussi ne crus-je point devoir sortir en cette 
occasion de ma réserve habituelle. L’amiral vint à moi et me pro- 
posa une partie de dames. Pendant la partie, il me demanda si je 
désirais qu’il se chargeât de donner de mes nouvelles à mes parens 
et à mes amis de Paris, qui, par parenthèse, n'avaient jamais été les 
siens. Je le remerciai froidement, et fis bien, car cette apparente 
prévenance n’était qu'une nouvelle boutade de son esprit moqueur. 

L'amiral Decrès entrait au ministère douze jours avant la suspen- 
sion des hostilités, six mois avant la paix d'Amiens. Il y resta jus- 
qu’à la chute de l'empire. 1] serait injuste de chercher à apprécier 
les résultats de sa longue administration, sans tenir compte des im- 
menses difficultés que lui léguait un passé désastreux. Il fut pen- 
dant treize ans l'instrument docile et actif d’un génie dont il servit 
mal les projets impétueux, dont il seconda mieux les efforts répa- 
rateurs. Il fit beaucoup pour la régénération de notre marine, très 
peu pour le succès de nos armes. La postérité verra peut-être en 
lui un habile administrateur; elle n’y pourra voir un grand ministre. 
Il manqua de la première qualité que l’on doit apporter dans ces 
postes éminens : la saine appréciation et des choses et des hommes. 
Soit défaut de jugement, soit défaut de conscience, il ne sut choisir 
pour les missions les plus importantes que des hommes médiocres 
et complétement au-dessous de la tâche qu’il leur avait confiée. 
Sous ce rapport, son passage aux affaires fut fatal aux grands inté- 
rêts du pays. Trafalgar, Santo-Domingo, les brülots de l'île d'Aix, 
sont des souvenirs néfastes dont la responsabilité peut à bon droit 
remonter jusqu’au ministre. Grâce aux choix malheureux que la ma- 
rine condamnait par avance, la seconde période de la guerre mari- 
time commencée en 1793 ne fut pas moins funeste ni moins humi- 
liante que la première. C’est cependant au milieu de ces immenses 
désastres qu’apparaît comme l'aurore d’une époque nouvelle, et que 
les combats de l'Inde, suivis de combats non moins honorables en 
Europe, promettent à notre marine de plus importans succès, si elle 
sait se résigner à les attendre. 


E. JurtEN DE LA GRAVIÈRE. 














LA MUSIQUE 


SUR LES BORDS DU RHIN 


A M. LE DIRECTEUR DE LA REVUE DES DEUX MONDES. 


Que faire dans un gite à moins que l’on n’y songe? 


a dit le bon et incomparable La Fontaine. Que faire surtout à Paris pendant 
les mois de chaleur caniculaire que nous venons de traverser ? Les théâtres 
sont morts, les artistes se reposent des fatigues de l'hiver, et la société élé- 
gante se disperse dans tous les coins de l’Europe; tout le monde voyage, 
jusqu'aux vieilles symphonies, qui vont chercher aux eaux un remède à des 
maux incurables. Ce ne sont pas les dix ou douze opéras-comiques nouveaux 
qu'on a fait défiler comme des ombres chinoises, ni le ballet de Sacountala, 
dernier soupir de l’école de la fantaisie, qui peuvent dédommager un pauvre 
critique dans l'exercice de ses pénibles fonctions. Puisque le Rhin est à nos 
portes, et que, grâce à l'esprit humain, plus puissant que Louis XIV, il n'y a 
plus de Pyrénées ni de frontières infranchissables, allons nous assurer si la 
musique qu’on fait là-bas, dans ce pays de Bade et lieux circonvoisins dont 
on raconte tant de merveilles, vaut un peu mieux que celle qu’on entend à 
Paris. Ce raisonnement fait, je me suis confié à un train de grande vitesse, 
et j'ai franchi le Rhin, que j'ai parcouru de haut en bas. Je prends la liberté, 
monsieur, de vous transmettre le récit véridique de mes impressions. 

Et d’abord j'épargnerai aux lecteurs de la Revue les dithyrambes que je 
pourrais faire en l’honneur des locomotives et des voies ferrées. « A quoi bon 
louer Hercule? » dit un proverbe grec. L'homme d’ailleurs n’est jamais con- 
tent : possédant le bien, il veut le mieux et aspire à l'impossible. C'est la 
marque de sa misère, pensent quelques casuistes moroses ; c’est le signe de 
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sa grandeur, me permettrai-je de leur répondre. L'homme n'est jamais satis” 
fait parce qu'il est perfectible, et que l'horizon de son intelligence va sans 
cesse s'élargissant devant lui. À peine a-t-il atteint le but prochain, qu'il en 
entrevoit un autre plus loin, et ainsi de suite jusqu’à la consommation des 
siècles. Aussi comme elle est vraie et profonde, cette réponse d’un grand 
poète à un pauvre représentant qui s'écriait un jour tout effaré en pleine 
assemblée législative : « Mais quand tout cela finira-t-il? — Cela ne finira pas, 
monsieur, » lui répondit M. de Lamartine. 

Quoi qu'il en soit, les chemins de fer sont une admirable invention qui 
laisse à désirer bien des perfectionnemens, et, en ce qui touche l'Allemagne, 
des employés mieux rétribués qui soient dispensés d’importuner le voyageur 
d’incessantes et honteuses réclamations. On est véritablement accablé par les 
exigences de tous ces petits commis qui pullulent dans les gares des che- 
mins de fer allemands. Le prix de la place est doublé par les pourboires et 
la rémunération des services qu’on vous rend malgré vous. Tout se paie au- 
delà du Rhin, jusqu’au sourire de ce bon Allemand qui tend la main, et qui 
est moins naïf que le voyageur qu'il exploite. Sans être trop exigeant ni pa- 
raître un esprit aventureux, ne peut-on désirer et prévoir les trois réformes 
suivantes : plus de passeport, formalité niaise et parfaitement inutile qui ne 
gêne que les honnêtes gens, car les autres sont toujours en règle, et ils ont 
dans la poche des passeports de rechange pour toutes les circonstances dif- 
ficiles où ils peuvent se trouver ; — une seule monnaie pour toute l’Europe, 
qui débarrasse le voyageur de l'ennui insupportable d’être volé d’abord, et 
d’avoir la bourse remplie d’un signe commercial qui varie incessamment et 
dont il n’a pas le temps de connaître la valeur relative; — enfin une asso- 
ciation générale de toutes les compagnies de chemins de fer, ce qui permet- 
trait de payer une seule et bonne fois sa place et de s’affranchir, comme on 
affranchit une lettre, d’un bout de l’Europe à l’autre? Le jour où ces vœux 
seront exaucés, l'homme désirera encore autre chose, et il aura toujours 
raison. « La vie n'est-elle pas un mouvement? » 

Le pays que traverse le chemin de fer de Paris à Strasbourg est aussi varié 
que charmant. On salue avec plaisir la jolie petite ville de Château-Thierry 
et ses coteaux modérés chargés de vignobles dont le monde entier connaît 
le fruit. Après qu’on a laissé derrière soi Nancy et ses campagnes floris- 
santes, après qu'on a franchi la chaîne des Vosges sous un tunnel qui n’en 
finit pas, la nature prend un nouvel aspect. Les charrettes basses traînées 
par de petits chevaux, les tresses blondes des paysannes, les chemises bouf- 
fantes, les bretelles, le large chapeau et le ton de la végétation, tout annonce 
l'Alsace et la race allemande qui a résisté à l’incorporation de Louis XIV. 
Les conquérans ont beau faire, la nature est plus forte qu'eux. Ils peuvent 
former violemment des corps politiques, étendre leur domination sur diffé- 
rens climats, faire vivre pendant quelques siècles sous un même joug 
l’homme du Nord et celui du Midi; mais les races persistent, elles conser- 
vent leur Caractère indélébile et ne se fondent pas facilement dans l'unité 
factice qu'on leur impose. Qu'est devenue l'œuvre gigantesque des Alexan- 
dre, des César, des Charlemagne, des Charles-Quint et des Napoléon? Ils ont 
perdu le pays dont ils s'étaient appuyés pour conquérir les autres. Il n’y à 
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que Pierre de Russie et Frédéric de Prusse qui puissent mériter l'éloge d'un 
vrai philosophe, parce qu'ils se sont servis de la guerre pour créer un peuple 
qui n'existait pas avant eux. Depuis deux cents ans que l'Alsace est attachée 
aux destinées de la France, ce dont elle est loin de se plaindre, elle n’a pu 
se dépouiller de ses goûts, de ses mœurs et de ses instincts allemands. On 
y parle aussi peu français que possible, et à la première question que j'a- 
dressai à un habitant de Strasbourg, je reçus pour réponse : ch verstehe sie 
nicht, mein herr (je ne vous comprends pas, monsieur).— Je dus alors avoir 
recours à ma mémoire, et j'adressai la même question dans la langue du 
pays. On me répondit : {ch verstehe sie nicht, mein herr, sie sprechen zu gut 
(je ne vous comprends pas, monsieur, vous parlez trop bien). — C'est un 
préjugé commode et généralement répandu qu’on parle français dans toute 
l'Europe, et qu'il n’est pas besoin de se charger la mémoire d'une langue 
étrangère pour être entendu et voyager sans embarras. J’engage les personnes 
qui seraient dans cette douce persuasion à faire seulement le voyage de Bade: 
elles auront bientôt lieu de se convaincre que c’est une illusion de la vanité 
nationale qu'on ne rapporte pas sous la semelle de ses souliers, selon l’éner- 
gique expression de Danton. 

Deux souvenirs me sont venus à l'esprit en pénétrant dans Strasbourg, 
dont le théâtre était fermé, et dont j'eus de la peine à découvrir la cathé- 
drale, enfouie derrière un amas de masures qui en dérobent la vue : le sou- 
venir de Goethe, qui étudiait ici en 1770, et celui de Rouget de l'Isle, qui, 
dans un moment d'enthousiasme, a trouvé à Strasbourg en 1792 l'hymne de 
la révolution si connu sous le nom de /a Marseillaise. Ce pauvre Castil- 
Blaze, dont j'aimais la verve méridionale, le savoir et la bonhomie, a eu dans 
sa vie deux fantaisies que je n’ai jamais pu lui passer : il ne voulait pas que 
Rouget de l'Isle eût fait la musique de /a Marseillaise, ni que Rousseau fût 
l'auteur de la jolie pastorale du Derin de Village. Ge qu'il a dépensé d’éru- 
dition sophistique pour soutenir ces deux propositions est incroyable. Rouget 
de l'Isle est bien l’auteur de /a Marseillaise, mais avec le concours des cir- 
constances et du sentiment national, qui lui mit au cœur une étincelle de 
génie qu'il n’a pas retrouvée depuis. Ce n'était ni un musicien ni un poète 
de profession, mais un amateur, un barde militaire qui écrivit sous l’inspi- 
ration de la France et donna une forme au sentiment de tous. L'art seul est 
impuissant pour la création de ces chants populaires qui résument et perpé- 
tuent l'élan héroïque d’une nation. Méhul, qui était un bien autre musicien 
que Rouget de l'Isle, a composé plusieurs hymnes patriotiques, entre autres 
le Réveil du Peuple, 
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Veillons au salut de l’empire, 
Veillons au maintien de nos droits! 


sans pouvoir jamais atteindre à la simplicité de la Marseillaise. Je n'oublie- 
rai pas qu'après la révolution de 1848, le ministre de l’instruction publique, 
M. Carnot, ouvrit un concours pour avoir un chant populaire qui fût digne 
de l’œuvre que les vainqueurs de février avaient accomplie! Ils furent servis 
à souhait, car on n’a jamais entendu parler du résultat de ce concours. C'est 
que, dans cet ordre de productions, le sentiment est tout, et l’art fort peu 
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de chose. C'est ainsi que les plus beaux chants de l’église ont été trouvés, 
non par des poètes et des musiciens de profession, mais par de saints et 
graves personnages pieusement émus. — Ces hymnes du sentiment, on les 
trouve, on ne les crée pas, parce que, comme dit saint Ambroise, qui s'y 
connaissait : Non est in nosträ potestate cor nostrum (notre cœur n’est pas 
en notre puissance). 

Un de mes désirs les plus vifs en traversant Strasbourg, c'était d’aller en 
pèlerinage au village de Sesenheim, immortalisé par les mémoires de Goethe. 
Je voulais voir la maison de Frédérique Brion, saluer le ruisseau limpide, 
l'arbre, le banc de pierre et le bosquet de jasmins où ont été donnés et reçus 
tant de sermens et de si doux baisers. Je n’ai pu, hélas! accomplir mon vœu. 
Après avoir cherché vainement une personne qui pût me renseigner sur la 
position topographique du village de Sesenheim, en m’appuyant du nom de 
Goethe et du miracle que l’amour y avait accompli, je fus obligé d'aller à la 
poste. Là, on me donna les renseignemens que je désirais : village de Sesen- 
heim, canton de Bischwiller, à cinq lieues de Strasbourg, sans autre re- 
marque, et sans se douter du genre d'intérêt qui m'y attirait, car on parut 
étonné qu'un étranger voulût aller dans un endroit peu habité, où il n’y a 
rien de curieux à voir, ni monumens, ni fabrique de boutons ou de coton- 
nade. O démocratie triomphante, voilà de tes œuvres! Le lendemain matin 
de mon arrivée à Strasbourg, j’eus le malheur de manquer de quelques mi- 
nutes le convoi du chemin de fer qui devait me conduire à deux lieues de 
Sesenheim, où j'aurais trouvé une voiture que je ne pouvais pas rencontrer 
plus tard. Je me résignai, et, ouvrant les poésies de Goethe, que j'avais ap- 
portées avec moi, je me mis à lire et à réciter les trois ou quatre petits 
chefs-d'œuvre qui lui furent inspirés par Frédérique, tels que #'illkommen 
und Abschied, Kleine Blumen, Kleine Blaetter, und die Erwahlte, et surtout 
l'admirable chanson de mai, Mailied : 


Wie herrlich leuchtet 
Mir die Natur! 

Wie glänzt die Sonne ! 
Wie lacht die Flur! etc. 


Goethe, aussi bien que Mozart, a hésité pendant quelque temps s’il don- 
nerait son génie à la France ou à l'Allemagne, sa patrie. Né à Francfort, étu- 
diant à Strasbourg, Goethe eut la velléité de s’essayer dans la langue de 
Corneille et de Racine, ignorant encore à quelle grande révolution littéraire 
il devait donner le branle dans son pays. Qu’eût-il fait, ce profond et vaste 
génie, s’il eût franchi le Rubicon qui sépare les deux races et mis le pied 
dans le royaume de Voltaire ? Il n’est pas trop hardi de répondre qu’il eût 
manqué à sa destinée. Il n'aurait pas écrit ses poésies lyriques, petits 
chefs-d'œuvre de science et de sentiment, d'amour et de raison, de libre 
inspiration contenue dans une forme exquise, où la légende s’enroule comme 
une plante grimpante autour de la vérité. Il aurait perdu en France ce sen- 
timent de la nature qui est le propre de la race allemande ; il n'aurait conçu 
ni achevé l'épopée philosophique de Faust, pas plus que Mozart n'aurait com- 
posé à Paris Don Juan, les Nozze di Figaro et le Requiem. Heureusement 
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pour l’Allemagne et pour la grande poésie, Goethe et Mozart ont eu peur de 
la moquerie française, et ils sont restés sur la rive droite du grand fleuve qui 
sépare les deux races. Avant de quitter Strasbourg, où je n’ai pu entendre 
une seulé note de musique, car le théâtre, dont l'orchestre est excellent, 
m'assure-t-on, était fermé, ainsi que le conservatoire, — institution munici- 
pale due à la munificence d’un bon citoyen, M. Apfel, qui a laissé à la ville 
cinquante mille francs de rente pour être employés en faveur de l’art musi- 
cal, — je ne pus m'empêcher de sourire en passant sur la place d’Armes, et 
en regardant la statue qu’on y a élevée au général Kléber. I] a l’air d'un sol- 
dat aux gardes qui se révolte contre ses supérieurs! Quand donc les artistes 
modernes comprendront-ils que les poses héroïques et l'air bravache ne 
conviennent pas à la statuaire, et que la physionomie humaine qu’on veut 
transmettre à la postérité doit être calme et simple? 

Mais voici le Rhin, le Rhin, qui a été chanté par tant de poètes et revendi- 
qué par tant de nations, fleuve providentiel, dit M. Hugo, qui en a fait une 
magnifique description. De tous les vers qu’a inspirés ce grand fleuve à la 
barbe limoneuse, ceux que la Rerue des Deux Mondes a publiés, il y a une 
quinzaine d’années, ne restent-ils pas la plus fidèle expression des faits ac- 
complis, et probablement de l'avenir ? 


Roule libre et superbe entre tes larges rives, 
Rhin, Nil de l'Occident, coupe des nations, 

Et des peuples assis qui boivent tes eaux vives 
Emporte les défis et les ambitions! 


Ce qui prouve la vérité de la prévision du poète, c’est que l’on construit 
sur le Rhin un pont gigantesque qui sera un trait d’union pacifique entre la 
France et l'Allemagne, où je me sens entraîné bien lentement par le chemin 
de fer badois. C’est ici que la patience est une vertu théologale! Le pays 
est délicieux de Kehl à Baden; mais les hommes commencent à devenir in- 
supportables par la lenteur de leurs mouvemens et les exigences infinies 
dont ils vous accablent. Tout se paie, jusqu’au bonjour, jusqu’au salut de 
l'officier de police qui vous demande le passeport avec deux florins de pour- 
boire, car cet impôt inique du passeport n’a pas d’autre signification. Tout 
conspire contre la bourse et la liberté du voyageur. 

Que dire de Bade ? Comment parler d’un lieu que les keepsale et les livres 
illustrés ont fait connaître à toute l'Europe? Que c’est un petit Paris, un 
prolongement du boulevard des Italiens et du bois de Boulogne, avec de 
l'ombre, des montagnes, des ruines pittoresques, des sources vraies et des 
souvenirs qu’on ne trouve pas à Paris. Ce qui, à mon avis, gâte le plaisir 
qu'on aurait à passer quelque temps dans cette délicieuse vallée, qui touche 
aux limites de la Forêt-Noire, c’est la population flottante qui l’habite, c’est 
le demi-monde parisien avec sa littérature, ses artistes, ses bouffons jouant 
de toute sorte d’instrumens qui se donnent ici en spectacle. Tout cela vit, 
Dieu sait comment, ou plutôt on devine aisément de quel sac de farine sort 
le pain que mange cette population famélique qui représente à Bade, non 
pas la civilisation, les arts et la littérature française, mais la corruption élé- 
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gante, le vain bruit, les futilités où se plaît une certaine société parisienne. 
Je ne veux pas porter la guerre dans le charmant pays du grand-duc de 
Bade; mais j'étais bien aise de m’assurer par moi-même en quelle estime on 
tient ici toutes ces choses vaines, cette musique, cette prose, ces rimes 
creuses, ces opérettes sans nom et ce faux bel-esprit qu’on fait venir de Pa- 
ris pour donner une idée à l'Allemagne de l'éclat et de la civilisation de la 
France! Tout ce clinquant est estimé à sa juste valeur, et ce qui le prouve, 
c’est le dialogue suivant, dont je ne suis que le rapporteur véridique. 

— Vraiment, disait devant moi un personnage de beaucoup d'esprit qui tient 
un rang élevé auprès d’un souverain de la confédération germanique, M. l’en- 
trepreneur des jeux se moque un peu de nous. Croit-il donc que nous au- 
tres Allemands, nous venions à Bade pour entendre les pauvretés qu’on exé- 
cute dans la magnifique salle des concerts? Nous serions indignes d’être les 
compatriotes des Haydn, des Mozart, des Beethoven, des Weber, des Men- 
delssohn, si nous prenions au sérieux ces frasques de journaliste en belle 
humeur, ces comédies d’antichambre, ces virtuoses de la parole et ces opéras- 
comiques improvisés. Pourquoi cet entrepreneur ne fait-il rien pour l’Alle- 
magne, qui, non moins que la France, vient apporter de l’eau à son moulin? 
Nous sommes ici dans les états d’un prince allemand, ce qu’on semble ou- 
blier un peu trop. Qu'on nous fasse venir pendant quinze jours l'orchestre 
du Conservatoire, que Meyerbeer ou que M. Auber nous apportent quelques 
nouvelles fleurs de leur génie, l'Allemagne applaudira et accourra; mais 
nous ne sommes pas assez dépourvus d'hommes de talent pour nous émer- 
veiller beaucoup de tous les marivaudages parisiens dont on nous fatigue. 
— Monsieur, répondit un Français de bonne humeur à qui ce discours s’a- 
dressait, l'entrepreneur n’est pas aussi simple que vous semblez le croire; 
il sait bien ce que valent au fond les hommes et les œuvres qu’il vous exhibe 
dans ses magnifiques galeries, mais il a besoin de flatter la presse parisienne, 
parce que les journaux français sont les plus grands enjôleurs du monde. 
— Ah! je comprends, répondis-je à mon tour, ces messieurs remplissent ici 
l'office de cet orgue de Barbarie qui jouait devant la maison de Fualdès.pen- 
dant qu'on l’égorgeait. 

Je ne suis resté en face de la maison de conversation, rendez-vous fa- 
vori de tout ce monde que je viens de peindre, que pour y dîner fort mal 
et fort cher dans un café qui s'intitule restauration, et où règne un af- 
freux désordre. En revanche, la musique militaire d'un régiment de la 
garde du grand-duc de Bade m'a fait un plaisir réel. J'étais au bout de l'allée 
qu'on nomme promenade, lorsque je fus frappé par la tournure harmonique 
d'un morceau qu'exécutaient les musiciens. Je m’approchai davantage du 
kiosque où ils se tenaient, et le morceau se changea en une affreuse cacopho- 
nie pour se terminer par une plate conclusion, c’est-à-dire par une cadence 
parfaite. Je me dis en moi-même : Cela doit être de la musique de M. Wa- 
gner. En effet, c'était un chœur de Lohengrin, arrangé pour la musique 
militaire. A. Dieu ne plaise que je juge le talent de ce compositeur sur un 
pareil spécimen! J'ai acquis la conviction que ses ouvrages obtiennent un 
succès réel à Berlin, à Dresde et même à Vienne. Je ne suis pas moins obligé 
de convenir que dans ma course rapide à travers les provinces rhénanes il 
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y a deux choses essentiellement allemandes que je n’ai pu me procurer : un 
opéra de M. Wagner et de la choucroûte. 

Puisque je viens de toucher incidemment à cette grave question de la vie 
matérielle au-delà du Rhin et même en-deçà, je veux la couler à fond pour 
ne plus y revenir. Les Allemands mangent comme tous les mortels, mais 
est-il bien certain qu'ils sachent dîner ? Ils dorment comme tout ce qui res- 
pire, mais peuvent-ils se vanter de se coucher dans des lits impossibles, où 
je n’ai jamais réussi à entrer sans faire les plus grandes concessions? Tous 
les goûts sont dans la nature, et il faut bien que cela soit ainsi, pour qu’on 
puisse vous servir, comme je l’ai vu sur presque toutes les tables d’hôte des 
principales villes des bords du Rhin, des gigots carbonisés avec des pru- 
neaux, du veau assaisonné de compote de pommes! Et quels poulets, quelles 
salades, quel potage et quel dessert, dont ne voudraient pas en France les 
domestiques d’une bonfe maison! Excepté dans quelques maisons particu- 
lières, où j'ai reçu une hospitalité charmante, je n'ai vraiment dîné et com- 
plétement dormi qu’en arrivant à Bruxelles. J'aime l'Allemagne, j'aime ce 
beau pays de la grande érudition, j’admire ses philosophes, ses poètes et ses 
grands musiciens ; mais j'avoue que je ne puis pas lui pardonner sa cuisine, 

Une des belles promenades de Bade, c’est la longue et grande allée de 
Lichtenthal, bordée à droite et à gauche de jolis jardins, plantée de vieux 
chênes qui la couvrent d’une ombre protectrice. Elle conduit à un couvent 
de femmes qui a échappé aux tourmentes politiques, et qui perpétue des 
souvenirs historiques qui remontent jusqu’à l’an 1245, où il fut fondé par la 
veuve d’un prince allemand, Hermann V. Les religieuses, au nombre de 
vingt, renouvellent leurs vœux tous les trois ans. Elles étudient la musique 
et jouent de toute sorte d’instrumens, du violon, de la flûté, du violon- 
celle, composant entre elles un petit orchestre, comme dans les scuole 
de Venise, dont on a pu lire ici l'histoire. Je ne les ai pas entendues cé- 
lébrer l'office divin, j'étais arrivé trop tard. Quelques personnes m'ont as- 
suré que la musique qu'on faisait au couvent de Lichtenthal étaft déli- 
cieuse; des juges plus difficiles m'ont affirmé au contraire que ces pieuses 
femmes chantaient aussi faux que des moines français. La sensation musi- 
cale la plus pure que j’aie éprouvée dans ce charmant pays, où M. Benazet 
a introduit le vaudeville parisien, c’est à l’église collégiale de Bade, à la 
messe de sept heures. J'ai entendu deux ou trois cents enfans des écoles 
publiques chanter un choral à l'unisson avec une justesse, une onction et 
une précision admirables et touchantes. C'était une phrase de plain-chant 
pas trop longue, mais d’un beau caractère, qu’ils entonnaient sans hésita- 
tion, en la reprenant après quelques mesures de silence, que l'orgue rem- 
plissait d’une harmonie simple, mais rnodulante. Je souligne cette dernière 
expression parce qu’il y a à Paris une petite école fort obscure, composée 
de deux membres, dont l’un est homme de talent, qui s'est avisée d'inventer 
une nouvelle manière d'accompagner le plain-chant. Cette école a publié 
un spécimen de ses doctrines qui a fait grand scandale parmi les initiés, et 
dont l’Institut est fort embarrassé, ayant été mis en demeure d'émettre son 
avis sur de pareilles puérilités. C’est qu’à vrai dire le plain-chant a toujours 
été accompagné avec l'harmonie du temps, appropriée par le goût et le 
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sentiment à la gravité du service divin. Palestrina a fait comme Josquin 
Després son prédécesseur, Scarlatti comme Palestrina, et Sébastien Bach 
comme Scarlatti son contemporain : ils ont fait de la musique religieuse 
avec les ressources que l’art mettait à leur disposition, ils ont soumis les mé- 
lodies grégoriennes à la loi du temps, en leur imprimant un léger coloris 
de modulétion qu’exigeaient l'oreille et la sensibilité des fidèles. Cette pro- 
position est d’une vérité si évidente que Mortimer, l’auteur d’un bon ouvrage 
sur le chant choral, accuse positivement Sébastien Bach de méconnaître, 
dans l'harmonie qu'il y ajoute, le caractère des mélodies du plain-chant. 
C'est que Sébastien Bach était un musicien de génie, vivant au milieu du 
monde, dont il comprenait les besoins, tandis que Mortimer était un reclus 
associé à la secte des frères moraves, aussi étranger à son époque que les 
modes grecques, dont il s’est efforcé vainement de définir le caractère mo- 
ral. Zarlino n'avait pas été plus habile que Mortimer. Les Allemands sont 
plus heureux que nous : ils ne font pas de théories sur le plain-chant, mais 
ils chantent juste et font de la bonne musique religieuse. 

Je serais resté quelques jours de plus à Bade, si l'affiche du théâtre de 
Carlsruhe, dont l'orchestre est excellent, n’eût annoncé pour le lendemain 
l'{phigénie en Tauride de Glück. — Enfin, me suis-je écrié dans ma joie de 
critique, je verrai donc une fois dans ma vie un opéra de Gluck! Paris est 
trop encombré de chefs-d'œuvre comme la Magicienne ou Sacountala pour 
penser jamais à nous faire entendre un ouvrage de ce grand peintre des 
passions, qui est venu, il y a plus de quatre-vingts ans, enrichir la France 
d’un génie presque à la hauteur de celui de Corneille! Ah! que Meyer- 
beer a bien raison de traiter ces gens là comme des mercenaires, et de les 
enchaîner par des traités diaboliques avant de leur livrer une note! — Hélas! 
ma joie fut de courte durée. Arrivé à Carlsruhe, l'affiche n’annonçait plus 
le chef-d'œuvre de Glück, mais & Capuleti ed i Montechi de Bellini, avec un 
troisième acte de Vaccaï! — Je n'ai pas franchi le Rhin, je ne me suis pas 
soumis à la torture des lits allemands pour entendre un des plus faibles 
ouvrages de ce pauvre et délicieux Bellini, me suis-je dit dans ma douleur. 
Allons nous consoler à Heidelberg! — Et j'ai quitté immédiatement et sans 
regret la capitale du grand-duché de Bade. 

Trois endroits sont à visiter dans une ville, si l’on veut saisir promptement 
la physionomie de la population‘et avoir une idée de ses habitudes, de son 
bien-être et de ses mœurs : c’est le marché, l’église et le théâtre. C'est ce 
que je comptais faire en arrivant à Heidelberg, mais j'ai trouvé le théâtre 
fermé ainsi que l’université. Je me suis contenté de visiter le marché, les 
églises et la belle nature qui enveloppe de toutes parts cette ville paisible de 
la science et des souvenirs, et j'ai promené mes loisirs sur cette montagne 
hittoresque, dont le château en ruine accuse la politique de Louis XIV, la 
férocité de son ministre Louvois et de ses généraux. C'est une chose triste 
à dire, mais on ne peut faire un pas en Allemagne, en Italie, en Espagne, et 
dans presque tout le continent de l'Europe, sans trouver les traces désas- 
treuses du passage des armées françaises ! Quelle différence avec le peuple et 
les armées romaines, qui fécondaient le sol qu'ils avaient conquis, et lais- 
saient partout sur leur passage des institutions et des monumens impérissa- 
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bles! On ne s'attend pas que je donne ici une description du château de 
Heidelberg, qui est suffisamment connu, et où je n’ai pas rencontré un seul 
Français, mais beaucoup d’Anglais et quelques Allemands. Les Français vont 
à Bade trouver le bruit, les distractions et la musique de Paris ; les Anglais re- 
cherchent la nature, qu’ils aiment et dont ils comprennent les mystérieuses 
beautés. Est-il besoin de plus longs discours pour expliquer le caractère des 
deux nations qui sont à la tête de la civilisation occidentale ? Telle est aussi, 
ce me semble, la différence entre les chefs-d’œuvre du génie de Shakspeare, 
grand, sauvage, tendre, pittoresque, varié et profond comme la nature, 
comme la race vigoureuse où il s’est produit, et les tragédies politiques de 
Corneille et de Racine, qui ne sortent pas de l’a/rium ni de la place publi- 
que. Encore une fois, on a beau faire, les races persistent à travers les mo- 
difications des siècles et les progrès de l'esprit. Pour moi, assis dans une 
embrasure du vieux château de Heidelberg, ayant en face le Neckar, qui 
coule paisiblement vers Mannheim, et dont la rive droite, parsemée de jo- 
lies maisons de plaisance, m'a rappelé les rives de la Brenta, je remplissais 
ces ruines et cet admirable paysage &e souvenirs que j'évoquais, et je le 
peuplais à ma fantaisie d'êtres aimés, dignes de comprendre cette lañgue de 
la nature qu'a si bien parlée Beethoven! C’est là, en face de cette belle mon- 
tagne chargée de vignobles, la montagne sainte, Heiligenberg, que j'aurais 
voulu entendre la symphonie pastorale, l'ouverture du Freyschütz, l'intro- 
duction d'Oberon, ou l'Été des Saisons du père et créateur de la musique 
instrumentale! Revenant sur mes pas et parcourant les allées ombreuses de 
l’ancien jardin du château, je vis assis sur un banc solitaire, tout près de 
la fontaine des Princes, un jeune homme avec une jeune et jolie Allemande, 
d’une parfaite élégance de manières et de costume. Sans avoir trop l’air de 
les observer, je passai devant eux en murmurant tout bas : 


Giovinette, che fatte all’ amore, 
Non lasciate che passi l’età 


Ils partirent tous deux d’un joyeux éclat de rire, puis le jeune homme me 
répondit : — Ja, ja, sie haben ganz recht, mein herr; oui, oui, monsieur, 
vous avez raison, et nous suivons vos conseils. — Parvenu au bout de l’al- 
lée, au moment où j'allais disparaître à leurs yeux, je me retournai en leur 
criant : 


Va bene, va bene in verità! 


puisant toujours mes conseils dans le chef-d'œuvre de Mozart. 

Je passai la journée du lendemain dans les environs de Heidelberg, chez 
un dilettante distingué à qui j'étais recommandé, et qui était prévenu de ma 
visite. Après le dîner, qui a toujours lieu à une heure de l'après-midi, comme 
si la révolution française n’eût pas fait le tour du monde, on fit de la musique, 
et je fus particulièrement frappé d’une chanson allemande à quatre parties de 
Jean Eccard, organiste célèbre du commencement du xvu: siècle, qui a long- 
temps vécu à Kænigsberg, puis à Berlin, où il est mort, je crois. Ce mor- 
ceau, écrit pour deux voix d'homme et deux voix de femme, était remar- 
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quable par une harmonie déjà travaillée qui annonce l’école des Bach. Il a 
été fort bien chanté par des amateurs, qui m'ont donné la meilleure idée de 
l'instinct musical de la nation et du goût exercé du maître de la maison. C'est 
là toute la musique que j'ai pu entendre à Heidelberg, dont le séjour me 
plairait davantage, si les femmes n’y étaient, disons le gros mot, affreuse- 
ment laides. Je n’en ai pas rencontré une, surtout dans le peuple, qui n'eût 
au cou le commencement d'un goître. On dirait même que la figure des 
hommes a quelque chose d'inachevé, et qu'il manque à ces physionomies 
lourdes un dernier coup d’ébauchoir que la nature leur a refusé. 

De Heidelberg, où j'étais descendu dans la plus ancienne maison de la 
ville, Au Chevalier (zum Ritter), dont le fronton original porte cette inscrip- 
tion en lettres d’or : Si Jehora non ædificet domum, frustra laborant ædi- 
ficantes eam, j'allai à Mannheim, toujours à la poursuite d’un opéra de 
M. Wagner, le Tannhauser ou le Lohengrin. Le théâtre de Mannheim a été 
célèbre pendant les vingt dernières années du xvin° siècle, sous le règne 
de Charles-Théodore, prince magnifique, qui protégea l’art, la littérature et 
la musique allemande, dont il voulait l'émancipation. C'est sur le théâtre de 
Mannheim qu'ont été jouées les premières pièces de Schiller, sous la direc- 
tion d'Iffland, et Mozart vint deux fois y chercher un refuge. L'orchestre 
de Mannheim était alors le premier de l'Allemagne et célèbre dans toute 
l'Europe. La ville est propre et jolie, mais d'une régularité désespérante et 
d'un style tout moderne. Le jardin du château est grand, plein d'ombre, 
de fraîcheur et de mystère. Je m'y suis perdu avec plaisir des heures en- 
tières, écoutant chanter les caméristes qui viennent là passer la journée 
avec les enfans, dont elles bercent l'imagination naissante avec des contes 
bleus. Le jour de mon arrivée, on donnait au théâtre Minna de Barnhelm, 
un drame en cinq actes de Lessing. Bien que ce ne fût pas tout à fait ce que 
j'étais venu chercher, le grand nom de Lessing, l’auteur du Laocoon, un 
prince de la critique qui a déployé dans cet ingrat métier les facultés d'un 
homme de génie, méritait que je lui rendisse hommage. Je suis donc allé 
entendre son drame, dont l'intrigue m'’à paru faible, et la sentimentalité un 
peu outrée. Il s'y trouve un personnage équivoque, Nicault de La Martinière, 
qui représente la nation française sous un aspect peu flatteur. Lessing n’ai- 
mait pas la France ni sa littérature, qu'il a critiquée avec une rigueur qui 
peut passer pour de l'injustice. Ce fut un grand écrivain, un philosophe 
hardi, digne du siècle qui a émancipé l'esprit humain, un des créateurs de 
la prose allemande, avec Luther, Herder et Goethe. J'ai vu au théâtre de 
Mannheim une chose que je croyais possible : c'est un orchestre sans chef 
visible, sans batteur de mesure, exécutant des fragmens de symphonies avec 
un ensemble et une justesse que nous avons de la peine à obtenir à Paris 
malgré les efforts et les contorsions de ce personnage qui préside aux des- 
tinées de trente ou quarante musiciens réunis. 11 n'y a pas en France d'or- 
chestre de cabaret qui ne se croie obligé d'instituer une sorte de dictateur 
qui, un archet à la main, se donne en spectacle à tout le monde par sa pan- 
tomime ridicule. Les Allemands sont à la fois plus humbles et plus indépen- 
dans. 

Darmstadt est, après Mannheim, la résidence princière dont le théâtre est 
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le plus suivi. Sous le grand-duc de Hesse-Darmstadt Louis I", qui est mort 
le 6 avril 1830, l'opéra de Darmstadt était fort célèbre et fort couru. C'est 
dans cette ville paisible et un peu triste que Weber et Meyerbeer, sous 
la direction de l'abbé Vogler, se préparaient, en 1810, à leur glorieuse des- 
tinée. Le théâtre de Darmstadt occupait alors le premier rang après celui de 
Vienne et de Berlin. L’opéra y était exécuté d'une manière si remarquable 
que les amateurs accouraient de toutes les villes voisines. C'était un spec- 
tacle curieux que de voir ces jours-là les routes de Francfort, de Mayence et 
de Mannheim sillonnées de voitures publiques et de beaux équipages rem- 
plis de voyageurs qui venaient tout exprès à la résidence grand’-ducale pour 
entendre un opéra nouveau ou un chef-d'œuvre connu. La société élégante 
des bords du Rhin se donnait rendez-vous au théâtre de Darmstadt, et l’on 
se retrouvait avec plaisir dans cette jolie salle, où le prince jouissait avec 
orgueil du succès de ses virtuoses, car il ne faut pas oublier que le grand- 
duc contribuait à la prospérité de ce théâtre, non-seulement par la munifi- 
cence avec laquelle il traitait les artistes, mais aussi par les conseils qu'il 
leur donnait. Il présidait à toutes les répétitions générales. Dans les dernières 
années de son règne, on le voyait aller de son château au théâtre, qui est 
en face, précédé d’un sous-officier de sa garde qui écartait les curieux, et 
suivi d’un valet de chambre ayant une partition sous le bras. Appuyé sur sa 
canne à pomme d'or, il se rendait au théâtre, où tout un peuple de musi- 
ciens l’attendait avec respect. Il montait sur la scène, où il se faisait appor- 
ter un pupitre chargé de la partition qu’on allait étudier. Armé de son bâton 
de mesure, il donnait le signal du commandement, que le chef d'orchestre 
transmettait à son tour à l'armée des symphonistes. Était-il mécontent de 
l'exécution d’un passage, le grand-duc frappait sur le pupitre en disant de sa 
voix chevrotante : Ce n’est pas cela, il faut recommencer, — et l’on recom- 
mençait le passage en question jusqu'à ce que le maestro di capella cou- 
ronné fût satisfait. Lorsque le prince était content d’une cantatrice, il la 
faisait venir auprès de lui, lui pressait le menton de sa main souveraine, et 
après lui avoir doucement caressé la joue, il lui accordait une gratification. 
Bien plus habile que le tout-puissant Jupiter, qui n’a jamais pu maintenir 
le bon ordre parmi les divinités capricieuses de son olympe, qui passait son 
temps à réconcilier incessamment l’impérieuse Junon et la tendre Vénus, le 
grand-duc de Hesse-Darmstadt dissipait d’un mot les orages qui s’élevaient 
entre les cantatrices rivales, et sous son gouvernement débonnaire la brune 
et la blonde, l’opera-seria et l’opera-comica faisaient ensemble assez bon 
ménage. 

Au lieu d’un opéra de M. Richard Wagner ou d'un tout autre ouvrage ly- 
rique que j'espérais entendre à Darmstadt, l'affiche annonçait pour le lende- 
main de mon arrivée un drame de M. Brachvogel intitulé Narcisse, dont la 
scène se passe sous le règne de Louis XV. Voici quels sont les principaux 
personnages de ce drame dont un juge compétent a parlé dans la Revue des 
Deux Mondes : Louis XV, Me de Pompadour, Diderot, Grimm, et jusqu’à un 
M. de Salvandy, chevalier de la marquise de Pompadour! J'avoue que j'’au- 
rais été curieux de m’assurer comment l’auteur a pu faire un drame assez 
sombre avec les noms que je viens de citer. Il n’y avait que Grimm, à mon 
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avis, il n’y avait que ce froid bel esprit allemand que réchauffait de temps en 
temps le souffle sympathique de Diderot, qui fût digne de figurer dans ce 
mélodrame. Les dévots de Jean-Jacques Rousseau, et ils sont nombreux, quoi 
qu’on écrive et quoi qu’on fasse, ne sauraient pardonner à Grimm tout le 
mal qu'il a fait au génie malheureux de l’auteur d'Emile et des Confessions. 
Malgré ses charmantes pages sur Grimm, dont il a cherché à relever le ca- 
ractère et la moralité, M. Sainte-Beuve ne m’a pas convaincu. Les dévots de 
Rousseau tiennent compte surtout de quelques belles pensées de M”° Sand 
et de l’admirable étude de M. Cousin sur le style du grand écrivain qu'ils 
admirent. Ceux-là sont écoutés parce qu'ils sont de la famille. Toutefois, 
n'oublions pas que Grimm fut un juge excellent des beautés de l’art que 
nous aimons; il comprit le miracle que révélait l'enfance de Mozart et prédit 
sa grandeur. 

Il me fallut aller chercher à Francfort ce que je n’avais pas rencontré à 
Darmstadt ni à Mannheim, un opéra quelconque de M. Richard Wagner. A 
mon arrivée dans cette grande et belle ville libre, qui ressemble beaucoup 
au quartier de la Chaussée-d’Antin, je m'empressai d'aller visiter la maison 
qui a vu naître Goethe. Chose assez bizarre que le plus grand poète de l'AI- 
lemagne soit venu au monde dans un carrefour de marchands, au sein d'une 
ville de trafiquans qui touche aux frontières de la France, dont elle a subi les 
invasions successives! Après la maison de Goethe, j'ai voulu visiter aussi le 
berceau d’une autre royauté, la maison où a vécu et où est morte la mère 
de MM. de Rothschild. Je me rappelle qu’il y a quelques années les journaux 
répandirent la plaisanterie que MM. de Rothschild, à la tête d’une société 
d’Israélites, avaient acheté du Grand-Turc la ville de Jérusalem avec la per- 
mission d'y rebâtir le temple de Salomon. Eh bien! cette Jérusalem nouvelle, 


Qui renait plus charmante et plus belle, 


c’est la ville de Francfort, où les Juifs sont maîtres et seigneurs, et dans la- 
quelle MM. de Rothschild bâtissent une immense synagogue de style oriental, 
qui doit valoir, ce me semble, le temple du sage Salomon. Savez-vous ce que 
l'on donnait le soir au théâtre de Francfort ? Don Pasquale, traduit dans la 
langue du pays! Cette nouvelle mystification du sort n’abattit pas mon cou- 
rage. J'allai au théâtre, qui est une fort belle salle à trois rangs de loges, 
mais mal éclairée comme toutes celles que j’ai pu voir sur les bords du Rhin. 
A mon grand étonnement, l'exécution du joli opéra de Donizetti, que nous 
avons entendu chanter à Paris par Mie Grisi, Lablache, Ronconi et Mario, ne 
fut pas trop mauvaise ; j'ai remarqué dans le rôle de Norina M'° Veith, qui 
possède une fort belle voix de soprano, assez étendue et d’une flexibilité suf- 
fisante pour une Allemande qui n’est pas M”* Sontag. M Veith, qui a été at- 
tachée au Théâtre-Italien de Paris du temps où M. Hiller dirigeait l'orchestre, 
ne manque ni d'esprit dans son jeu, ni de verve; mais le timbre de sa voix 
est dépourvu de charme. Elle avait intertalé, ce soir-là, dans don Pasquale, 
un air de bravoure d’un style baroque qui doit être le produit de quelque 
maître de chapelle allemand. Le reste de la troupe, surtout la basse qui jouait 
le rôle de don Pasquale, n’était pas non plus à dédaigner. L'orchestre était 
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vigoureux, trop vigoureux, car il accompagnait trop fort dans les ensembles 
et n’observait pas suffisamment les nuances intermédiaires entre le forte et 
le piano. En général, les orchestres que j'ai pu entendre en Allemagne ac- 
compagnent le chant avec une précision de rhythme qui gêne la voix hu- 
maine et la rabaisse au niveau d’un instrument; mais un plaisir réel, c’est 
celui que j'ai éprouvé à entendre une douzaine de pauvres musiciens errans 
qui s'étaient groupés sur la place publique où s’élève la statue de Goethe, 
œuvre médiocre, d’un style prétentieux. Je me suis demandé, en voyant de 
pareils monumens, si les Allemands peuvent jamais espérer de comprendre 
et surtout de pratiquer la statuaire.. Je serais disposé à croire que la nature 
ne les a pas faits pour un art qui exige des qualités qui leur manquent : de 
la grâce, du naturel et de la simplicité. Je reviens à mes pauvres musiciens, 
qui jouaient à ravir des valses délicieuses, avec une précision, une justesse 
et un entrain de bonne humeur que je ne pouvais assez admirer. Puis, al- 
ternant avec leurs instrumens à vent, ils se mirent à chanter un joli chœur 
à trois parties, plein d’accent et d’allure, qui se terminait par un écho exé- 
cuté par les instrumens, qu'ils reprenaient avec prestesse. Je fus enchanté, et 
je leur témoignai ma satisfaction en jetant une poignée de kreutzer dans le 
chapeau du chef de la troupe, qui m’apprit qu’ils étaient tous Saxons, et qu'ils 
faisaient ainsi le tour du monde. Je ne pouvais pas me dissimuler que je ne 
trouverais pas à Francfort ce qui était l’objet principal de mes pérégrinations, 
et après avoir parcouru la ville de long en large en remarquant le singulier 
français que vous offrent les enseignes publiques, je me sauvai à Mayence, 
toujours dans l'espoir d’y entendre un opéra de M. Richard Wagner. 

On donnait au théâtre de Mayence, le jour de mon arrivée, non pas le 
Tannhauser ni le Lohengrin, mais le Freyschütz, avec un nouveau décor 
représentant la gorge du loup, disait l'affiche. Je me gardai bien de man- 
quer une si belle occasion d'entendre le chef-d'œuvre qui a ouvert la voie 
à la musique romantique, dont M. Wagner est le dernier représentant. Si 
Weber eût pu se douter des étranges disciples qui viendraient un jour s'au- 
ioriser de son génie pour commettre toutes les extravagances dont nous 
sommes les spectateurs, il serait mort de douleur quelques années plus tôt. 
Je ne fus pas mécontent de l'exécution du Freyschütz par la troupe de 
Mayence. M'° Busch, qui chantait la partie d’Agathe, joint à un très bon 
sentiment une jolie voix de soprano, peu flexible, mais étendue, et ne man- 
quant pas de charme dans les andante et les mouvemens modérés. M! Karg 
a montré du talent dans le rôle d’Annette, qu’elle a joué avec esprit. Sa 
voix, soprano étendu, est forte, mais également peu flexible et d’un timbre 
rude à l'oreille. Les hommes étaient médiocres, les chœurs et l'orchestre 
fort bons, et le public intelligent, comme partout en Allemagne. Quand on 
vient de Paris, où tout est organisé pour étouffer la vérité et l'opinion des 
honnêtes gens, pour les contraindre à admirer ce qui est haïssable, à ap- 
plaudir de misérables productions, où la foule, réunie dans une salle de 
spectacle, se voit dominée par une phalange de claqueurs à gages qui exer- 
cent leur ignoble profession sous l'œil de la police, et qu’on se trouve vingt- 
quatre heures après dans un théâtre de la bonne et paisible Allemagne, on 
respire, on se sent soulagé d’un poids énorme. Ici, l'opinion du public est 
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une vérité; il applaudit lui-même, depuis le parterre jusqu'aux loges les 
plus élevées, faisant très bien sentir les différentes nuances de sa satisfac- 
tion. Quand il n’est pas content, il se tait, et jamais il n’afflige un pauvre 
artiste d’un bruit équivoque qui puisse l'humilier. Mais la joie la plus vive 
que j'aie éprouvée à Mayence, c'est d'entendre enfin une bonne musique 
militaire, celle d’un régiment autrichien, qui, avec un régiment prussien, 
garde la forteresse fédérale. Oh! que nous sommes loin à Paris, même dans 
les régimens les plus favorisés de la garde, de posséder un pareil ensemble, 
une si belle et si charmante variété de timbres! M. Adolphe Sax y a mis bon 
ordre avec ses gros instrumens de cuivre, qui sonnent creux, quand ils ne 
sonnent pas faux. Le jour où l'on écrira l'histoire de l’instrumentation en 
France depuis le commencement du siècle jusqu’en 1858, on devra signaler 
la fâcheuse influence qu’ont eue les instrumens de M. Sax sur la composition 
de nos orchestres et de nos musiques militaires, qui se ressemblent toutes 
par une grosse sonorité monotone qui enivre l'oreille au lieu de la charmer. 
Telle n’était pas la musique du régiment autrichien que j'ai entendue à 
Mayence : j'ai admiré la justesse parfaite de l'ensemble, la délicatesse 
des détails et le choix excellent des morceaux qu’on a exécutés. On trouve 
de la musique partout en Allemagne. Pendant que j'étais à table d’hôte, 
m'efforçant d’avaler une de ces mixtures de la cuisine allemande dont j'ai 
déjà parlé, je vis entrer trois hommes avec des instrumens et des cahiers à 
la main. Ils posèrent deux pupitres sur une table dans un coin de la salle, 
et, sans demander la permission à personne, ils se mirent à jouer des pots- 
pourris tirés des opéras de M. Verdi, dont la musique est très populaire dans 
les provinces rhénanes. L'un jouait le premier violon, le second l'a/to, et le 
troisième la basse. Lorsque l'artiste qui dirigeait ce petit concert vint rece- 
voir sa récompense, je lui dis : « Pourquoi ne jouez-vous pas de la musique 
allemande, quelques morceaux de M. Richard Wagner par exemple, que je 
serais bien aise d'entendre? — 4ck ! mein herr, me répondit-il, la musique 
de M. Richard Wagner,.… on ne l'aime pas beaucoup ici; cela n’est pas aussi 
facile à exécuter que du Haydn, du Mozart et du Beethoven. Je vais cepen- 
dant essayer de vous satisfaire. » Et ils jouèrent en effet un morceau de je 
ne sais quel opéra de M. Wagner, qui n'avait ni commencement, ni milieu, 
ni fin. Ils se mirent à rire, en me saluant, à la fin du morceau. 

Avant de quitter Mayence, qui n’est pas la ville la plus amusante du 
monde, j'ai fait une excursion dans le charmant royaume du duc de Nassau, 
à Biberich et à Wiesbade, la capitale. Je n’y ai rien vu de bien remarquable, 
et n’y ai entendu que la musique d’un régiment prussien qui ne valait guère 
mieux que la première venue d’un régiment français. J'eus la curiosité d’en- 
trer dans la Kursaal et de m'’arrêter un instant devant une table de jeu qui 
était entourée de nombreux amateurs. Parmi les joueurs les plus attentifs, 
je remarquai une femme, une femme jeune, jolie, vêtue en amazone, avec 
un chapeau à plumes retroussé par l’un des bords, qui lui seyait à ravir. 
Elle suivait d'un œil bleu sombre une martingale en fixant une épingle sur 
l2 numéro qui venait de sortir. Elle paraissait être seule, personne ne lui 
parlait. Elle avait devant elle, sur le tapis vert, beaucoup d’argent disposé 
avec symétrie. Je ne pouvais détacher mes yeux de cette belle figure, sur 
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laquelle je n’apercevais aucun signe qui indiquât une émotion extraordi- 
naire. Sa gorge blanche et somptueuse se soulevait sans effort, et je me 
disais au fond de mon cœur, attristé de voir un pareil emploi de la vie et de 
la beauté : « O donna ! il tempo fugge..… e tu fuggir lo lasci! le temps s’en- 
fuit, et les heures t’emportent loin de la jeunesse dont tu fais un si triste 
usage! » Je l’observai toujours, et je m’aperçus enfin que c'était une Juive. 
Je m'en allai avec moins de regrets. 

De Mayence à Cologne, on quitte le chemin de fer et l’on descend le Rhin 
sur le bateau à vapeur qui vous entraîne lentement entre ces deux rives si 
riches de souvenirs, de beautés indescriptibles et de fruits dont le monde 
connaît le prix. On salue, en passant devant Coblentz, le souvenir de Mar- 
ceau, et un peu plus loin, près de Weissenthurm, celui du général Hoche, 
rares merveilles de la fidélité et de l'honneur militaire dans un temps d’hé- 
roïsme et de confusion. Qu'ils ont été heureux de mourir sur le champ de 
bataille pour l'amour de la France et d'échapper ainsi aux épreuves du 
18 brumaire! Arrivé devant Bonn, je voulus m'arrêter dans la ville qui a eu 
l'honneur de donner le jour, en 1770, au plus grand musicien des temps 
modernes en ce qui regarde la symphonie, à Beethoven, génie épique qui 
peut être comparé sans blasphème à Homère ou tout au moins à Shaks- 
peare, dont il possède la variété, la tendresse, la fougue, le pittoresque in- 
fini, la terreur et la profondeur... C'est à peine si l’humble maison où est 
né ce grand homme, qui a suscité de si tristes imitateurs, est signalée au 
voyageur par une inscription lisible... Il m'a fallu la chercher longtemps 
dans la Aheingasse, où s’abrite maintenant un marchand de vin. Les Alle- 
mands parlent beaucoup de leurs grands hommes, ils écrivent des encyclo- 
pédies sur la vie de chacun d'eux; mais ils les laissent volontiers mourir de 
faim, et ne se donnent même pas la peine de conserver le berceau où Dieu 
est venu les visiter. On ne sait pas encore à Vienne où reposent les cendres 
de Mozart! La statue en bronze qu'on a élevée à Beethoven sur la place de 
la cathédrale m'a paru aussi raide, s{eiff, aussi laide que toutes celles de 
l'école moderne que j'ai pu voir sur les bords du Rhin. Le sculpteur a re- 
présenté le sublime musicien debout, enveloppé d’un grand manteau, dans 
une attitude théâtrale qui doit signifier l’acte mystérieux, spontané et fugitif 
de l'inspiration, et c’est M. Liszt avec ses cantates qui est venu présider ici 
en 1845 à la glorieuse manifestation de la patrie allemande en l'honneur du 
musicien qui a traduit par la symphonie ce que Goethe avait traduit dans 
son Faust, le génie poétique et philosophique de la Germanie avant qu’elle 
ne fût contaminée par le sourire et la sensualité de la renaissance. Je me 
plairais beaucoup dans la jolie ville de Bonn, ville propre, savante, gaie et 
bien nourrie quant aux productions du sol. Le marché de Bonn m'a été 
aussi agréable à voir que celui de Mayence, de Mannheim et de Heidelberg. 

En face de Bonn, de l’autre côté du Rhin, dans une vallée délicieuse qui 
se trouve cachée par le groupe de collines qu’on appelle les sept montagnes, 
le Siebengebirge, j'étais attendu, depuis des années, dans une maison hos- 
pitalière. La maison spacieuse, riante, entourée de beaux jardins, au pied 
d'une colline chargée de vignobles qui la préserve du vent du nord, n’a rien 
de remarquable pour le style de l'architecture. C'est une habitation com- 




















LA MUSIQUE SUR LES BORDS DU RHIN. 705 


mode où tout annonce le comfort, car la maîtresse de ce lieu, d’une beauté 
splendide et rare, est d'origine anglaise. Je fus accueilli avec l'empressement 
chaleureux qu'on témoigne à un ami longtemps désiré. Je contai naïvement 
mes aventures d’auberge et de table d'hôte. — Vous entendez, Félicie, dit 
tout à coup le mari, nous voulons que notre hôte emporte de céans un meil- 
leur souvenir. — Soyez tranquille, mon ami, répondit-elle avec un large et 
beau sourire. — Le soir, avant l'heure du souper, on organisa une petite 
excursion sur le Rhin, dans un grand bateau. La compagnie était assez nom- 
breuse. Un groupe de femmes et de jeunes filles qui entouraient la maîtresse 
de la maison, dont la taille ressortait comme un palmier élancé dans une 
oasis, étaient assises à l'arrière de la barque, que faisaient mouvoir en amont 
un cheval et deux rameurs. Les hommes étaient placés à la proue, et moi 
entre les deux, tout près du groupe féminin qui gazouillait comme une troupe 
d'oiseaux au moment de se percher sous la feuillée. La lune, je l’affirme, elle 
y était, se balançait coquettement au-dessus de ces ruines et de ces châteaux 
remplis de souvenirs, qui projettent leur ombre gigantesque dans les eaux 
de ce grand fleuve dont les rives fécondes ont vu tant de conquérans paraître 
et disparaître. Saisissant un moment de silence où déjà un peu de mélan- 
colie pénétrait dans le cœur de chacun, une des jeunes filles, qui se dérobait 
à la vue au milieu du groupe de ses compagnes, se mit à murmurer d’une 
voix douce et tremblante la barcarole de Schubert : 


En se jouant sur la vague endormie, 
Que ce bateau nous berce mollement! 
Oh! puissions-nous sur les flots de la vie 
Voguer ainsi tous deux en nous aimant! 


J'écoutais cette voix naturelle, mais un peu inexpérimentée, avec ravisse- 
ment. Les paroles allemandes, dont on lit ici la traduction connue, s'har- 
monisaient encore mieux avec le magnifique paysage que nous avions sous 
les yeux, particulièrement le second couplet : 


Eh! es entschwindet mit thauigem Flügel, 
Mir auf den wiegenden Wellen der Zeit. 


Ce qui veut dire : 
Autour de nous, le calme et le silence 
Sur les coteaux planent mystérieux ; 


Dans la forêt, le vent qui se balance 
Semble un écho d’un luth harmonieux, etc. 


Lorsque la jeune fille fut arrivée, non sans quelque accident d’intonatiop , 
au passage qui précède la conclusion de chaque couplet où se trouve cette 
modulation si neuve et si charmante qui passe rapidement de ré bémol mi- 
neur en la bémol majeur : 


Ah! près de toi que le rêve est charmant! 


la maîtresse de la maison inclina sa belle tête chargée de cheveux blonds. 
TOME XVII. 
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sans proférer un mot. Le lendemain de cette nuit, que je ne puis oublier, je 
partis pour Cologne. 

Après avoir visité la cathédrale, qui ne sera peut-être jamais terminée, je 
fus assez heureux pour rencontrer dans cette ville, aux rues sales et nau- 
séabondes, M. Ferdinand Hiller, compositeur d'un mérite élevé, qui jouit 
dans toute l'Allemagne d’une réputation considérable et légitime. 11 me dit : 
« Le moment est mal choisi pour entendre de la bonne musique à Cologne, 
Le théâtre est fermé, et tout le monde est à la campagne ou aux eaux: mais 
si vous voulez me consacrer la journée de demain, — c'était un dimanche, 
— je vous conduirai dans une ville voisine où doit avoir lieu une fête musi- 
cale, Musik-Fest, qui vous intéressera. » J'acquiesçai avec joie à sa propo- 
sition, et je partis le lendemain pour Crefeld. 

J'eus beaucoup de peine à trouver l'embarcadère du chemin de fer qui 
conduit à Crefeld : j'avais oublié le nom de la ville où je devais me rendre, 
et mon guide de son côté avait laissé passer l'heure du rendez-vous. Par- 
venu, non sans obstacles, devant le bureau, je demandai un billet de pre- 
mière classe, ce qui parut étonner l'employé à qui je m’adressai, ainsi qu'un 
ecclésiastique qui se trouvait là présent. — Prenez, monsieur, un billet de 
troisième classe, me dit l’ecclésiastique en bon français et presque sans ac- 
cent, on y est bien, et personne dans ce pays-ci n’use de la permission 
d'aller s'ennuyer tout seul dans les beaux wagons bien rembourrés où l'on 
ne peut pas fumer. — Je suivis son conseil, et j'eus le plaisir de me trou- 
ver dans un wagon en bois à côté de lui. Après quelques minutes de silence, 
il s'engagea entre l’ecclésiastique et moi un dialogue dont je veux rapporter 
quelques traits. 

— Vous venez sans doute de Paris, monsieur ? me dit l’abbé en se rappro- 
chant de moi avec bonhomie. 

— Oui, monsieur l'abbé, lui répondis-je, et j'y retourne. 

— Eh bien! que dit-on dans cette grande, belle et folle cité? Se croit-elle 
toujours la capitale de la civilisation et le centre du monde, comme les Grecs 
le pensaient d'Athènes? 

— On dit à Paris beaucoup de choses, cela dépend du point de vue où 
l'on se place pour observer, et il y a encore à Paris des gens assez naïfs 
pour croire que les opinions qui se forgent dans la capitale de la France ne 
sont pas indifférentes à l’Europe, ni au reste du monde civilisé. 

— Mais enfin que veut Paris et que veut la France, maintenant qu'elle a le 
repos ? 

— Toujours la même chose, et depuis trente ans que je l'habite, elle n'a 
pas changé d’avis : elle veut la liberté. 

— Belle chimère qu’elle poursuit là! Il n’y pas de liberté possible pour un 
peuple hors du christianisme et de l’église, qui le représente. 

— Hors du christianisme, c’est possible ; mais vous me permettrez de dou- 
ter que l’église, c'est-à-dire le catholicisme, soit un protecteur bien zélé de 
‘a liberté. 11 la réclame pour lui quand le pouvoir séculier la lui conteste ; 
mais il se hâte de la mettre sous le boisseau dès qu'il se croit le plus fort. 
Voyez ce que le catholicisme fait à Rome, à Naples, en Espagne, en Autriche, 
et ce qu’il essaie vainement de faire en France! 
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— Voulez-vous donc, monsieur, que l'église laisse discuter à côté d'elle le 
principe même de son existence, et qu elle écoute patiemment toutes les folies 
et les aberrations qu'il plaît d'inventer à ce que vous appelez la raison ? 

— Pourquoi pas? Puisque l'église se croit en possession de la vérité, qu’a- 
t-elle à craindre de l'erreur ? Pourquoi ne vivrait-elle pas de nos jours, comme 
elle a toujours vécu, de luttes et de discussions! 

_— Mais nous ne repoussons pas la discussion, me répondit l’ecclésiastique 
avec vivacité, nous l’admettons sur toutes les questions qui ne sont pas du 
domaine de la foi; il n’y a que les francs-macons qui prétendent le con- 
traire, et qui ne veulent aucune limite à la puissance de l'esprit. 

— J'ignore ce que vous entendez par cette qualification de franc-macon ; 
mais si cela voulait désigner des esprits éclairés et indépendans qui respec- 
tent la liberté de l’église et son autorité morale, tout en repoussant sa tu- 
tèle intellectuelle, je vous avertis que la France est remplie de ces esprits-là, 
et que l'œuvre du xvir* siècle est irrévocablement accomplie. Permettez- 
moi d'ajouter que le catholicisme s’est engagé dans une voie dangereuse. I] 
me semble que nous sommes arrivés à une période historique qui a beau- 
coup de rapports avec celle où vivait Julien dit l'Apostat : on veut l’impos- 
sible, et tout pourrait bien s’écrouler sous de vains efforts pour donner la 
vie à ce qui n'existe plus. Alors, monsieur l'abbé, l’église serait bien heu- 
reuse de trouver ces libres esprits contre lesquels elle n’a pas assez d’ana- 
thèmes aujourd'hui, esprits modérés et sages, tout prêts à n’épargner aucun 
effort pour la protéger contre la démagogie triomphante, qui ne veut pas 
plus du christianisme que du catholicisme. 

— Basta, vedremo, me répondit l'abbé avec un sourire malin qui m’apprit 
que j'avais eu le plaisir de m’entretenir avec un jésuite italien, c’est-à-dire 
avec un homme de parti, un virtuose du pouvoir. 

J'étais arrivé à ma destination, à Crefeld, presque sans m'’apercevoir de 
la longueur du chemin. Je fus accueilli avec courtoisie par un amateur de 
la ville, M. Schramm, à qui M. Hiller m'avait recommandé par une dépêche 
télégraphique, et par M. Bischof, écrivain distingué, qui publie à Cologne un 
très bon journal de musique, Néederrheinische Musik-Zeitung. J'eus le plaisir 
de dîner avec M. Bischof et quelques autres personnes chez M. Schramm, 
dont la cordiale hospitalité, l'esprit et l'exquise politesse m'ont largement 
dédommagé des mauvais incidens de mon voyage. À six heures, nous nous 
rendimes au concert, dans une salle agréable et spacieuse récemment bâtie. 
Toutes les fenêtres de la ville étaient pavoisées de drapeaux, et la population 
était disséminée dans les rues pour voir passer des essaims de jeunes filles 
qui faisaient partie de la masse des exécutans. Ils étaient au nombre de 
quatre cents, ainsi distribués : quatre-vingt-douze voix de soprano, soixante- 
deux seconds sopranos, cinquante-six ténors, cent dix basses et quatre- 
vingt-quatre instrumentistes, le tout dirigé par M. H. Wolff, maître de cha- 
pelle de la ville de Crefeld. C'était le chef-d'œuvre d'Haydn, les Saisons, 
qu’on avait choisi pour remplir la première séance, qui a eu lieu le 42 sep- 
tembre. L’exécution a été parfaite, principalement en ce qui regarde les 
chœurs, qui ont chanté avec un ensemble, une justesse et une observation 
des nuances dont le Conservatoire de Paris ne se doute pas. Les solos ont 
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été rendus avec distinction, celui de soprano par M"° Deutz de Cologne, le 
ténor par M. Goebbels d’Aix-la-Chapelle, et la basse a été remplie par M. Du- 
mont-Fier de Cologne, qui a de la tenue dans le style. Tout ce monde de 
chanteurs était composé d'amateurs, de jeunes filles appartenant à toutes les 
classes de la société, les filles des millionnaires à côté des moins fortunées, 
sans morgue, sans prétention, les unes venant de Cologne, les autres de 
Dusseldorf, d’Aix-la-Chapelle, et des petites villes environnantes. Oh! que 
nous sommes loin de ces mœurs-là en France, surtout dans les villes de pro- 
vince, où la vanité joue un rôle si désastreux et empoisonne la vie qu'on y 
mène! C'était un spectacle délicieux que de voir cette salle de contert rem- 
plie de quinze cents personnes, les unes écoutant et les autres exécutant une 
œuvre de génie avec un respect religieux! Après le concert, tout ce monde 
joyeux se réunit dans un casino où étaient préparés les élémens d’un bon 
souper qui se prolongea jusqu’à deux heures du matin. Je ne saurais trop 
remercier M. F. Hiller de m'avoir procuré un des plaisirs les plus vifs et les 
plus purs que j'aie éprouvés dans ma rapide excursion sur les bords du Rhin. 

Je ne veux pas quitter ces villes populeuses et riches qui bordent la rive 
gauche du Rhin sans dire un mot de l'esprit qui anime les populations. 
M. Victor Hugo a dit d’elles : « Toute cette rive du Rhin nous aime, — j'ai 
presque dit : nous attend'(1). » Cela pouvait être vrai en 1839; cela ne l’est 
plus en 1858. J'ai eu l'honneur de m'’entretenir, à Mayence, à Coblentz, à 
Bonn et à Cologne, avec des hommes distingués de tous les partis, et je les 
ai trouvés à peu près contens du gouvernement prussien, qui est modéré, 
économe, très éclairé. Toutes ces villes jouissent d’une grande liberté muni- 
cipale, qu’elles ne sont pas disposées à sacrifier pour le prétendu bonheur de 
faire partie de la grande unité française. Elles espèrent d’ailleurs voir se dé- 
velopper les germes du gouvernement représentatif, qui s'implante peu à 
peu dans les mœurs de la nation, et s’attendent à des améliorations, lorsque 
le prince de Prusse, qui est un soldat, et non pas un bel esprit ni un théo- 
logien, aura la direction suprême du gouvernement. Son fils, qui vient d'é- 
pouser une fille de la reine d'Angleterre, a été, comme les princes de la mai- 
son d'Orléans, élevé au milieu de la génération qu’il doit gouverner un jour. 
Tout cela forme un ensemble d'espérances qui attachent les villes du Rhin 
au gouvernement prussien et à la grande famille allemande. 

Le lendemain du festival de Crefeld, le chemin de fer me ramenait à Paris 
par Bruxelles, où je ne trouvais que de la musique que vous connaissez 
trop, et ainsi s’est terminée cette pérégrination sur les bords du Rhin, d'où 
je suis revenu sans avoir pu entendre un seul opéra de M. Richard Wagner. 
C’est à Vienne, Prague, Munich, Dresde, Leipzig et Berlin, qu’il faut cher- 
cher la musique allemande; c’est là, oui là, dans ces villes où ne fleurissent 
pas les citronniers, que je voudrais aller. Les dieux permettront-ils que 
mon vœu s’accomplisse un jour ? 

P. Scupo. 


(1) Le Rhin, 1°° v., p. 243. 
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30 septembre 1858. 


Les sujets de discussion sérieuse et utile ne manqueraient point à la presse 
et à l'opinion, même à cette époque de vacances politiques, si la presse, qui 
commence timidement à se dégourdir, recouvrait quelque chose de son an- 
cienne ardeur, et reprenait le rôle qui lui appartient dans l’élaboration des 
questions d'intérêt public. Dés questions de cet ordre se présentent chaque 
jour, quelquefois avec un caractère particulier d'opportunité; à peine ce- 
pendant y prête-t-on une attention languissante et distraite, et on les laisse, 
comme sans y réfléchir, se dénouer par des solutions routinières ou hasar- 
deuses. En ce moment par exemple, on a permis à l'esprit rétrograde de 
remporter coup sur coup deux victoires sur le bon sens économique et les 
vrais intérêts commerciaux du pays. Le rétablissement de l’échelle mobile 
dans le régime douanier du commerce des grains semble résolu; les espé- 
rances qu’on avait conçues sur l'émancipation commerciale de l'Algérie sont 
démenties. Il nous est signifié que nous n'avons qu’à rentrer dans l’ornière. 
Pourquoi murmurerions-nous? Une guerre d'épigrammes sur la distribution 
des croix d’honneur n'est-elle pas plus amusante qu’une controverse sur les 
lois qui intéressent l'alimentation et le bien-être du peuple ? 

Nous ne saurions consentir, pour notre part, à laisser passer sans protes- 
tation ces deux succès de la prohibition et de la protection exagérée. C’est 
au nom de la logique, cette funeste divinité qu’adore l'esprit français, que 
l'on a repoussé l'introduction de la liberté commerciale en Algérie. Entre la 
France et l'Algérie, le commerce est libre; si l'on eût donné la franchise 
d'entrée aux produits étrangers dans nos ports africains, la protection et la 
prohibition régnant en France, on eût été obligé de consigner à la douane 
ioute marchandise venant d'Algérie; donc il faut que l’Algérie suive la des- 
tinée de la France en matière de législation douanière. Ainsi parle la fière 
logique. Le modeste bon sens eût pu lui répondre : « Est-il vrai, oui ou non, 
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que nous marchons vers l'abolition de la prohibition? Le gouvernement n'a. 
t-il pas tenté, il y a deux ans, de purger nos lois de cette barbarie? N'at-l 
pas donné aux intérêts prohibitionistes un délai de cinq années pour se pré- 
parer à un nouvel ordre de choses? Puisqu'il en est ainsi, l'abolition des 
probhibitions dans la colonie algérienne ne serait-elle pas une transition pra- 
tique vers le régime qu'il faudra bien inaugurer en 1861? Ne serait-ce pas 
une sorte d'expérience à laquelle, personne ne le contestera, l'Algérie n'au- 
rait rien à‘perdre dans aucun cas, mais qui serait profitable à la France. 
puisqu'elle permettrait d'estimer d'avance l'influence que pourra exercer 
sur notre industrie l'abolition des prohibitions? Quant à la protection pro- 
prement dite, ne serait-il pas naturel de la soumettre en Algérie à un tarif 
particulier, dont les droits seraient réduits, par rapport à ceux du tarif fran- 
çais, du montant des dépenses de transbordement de fret et d'assurance que 
les produits étrangers auraient à supporter, s’ils voulaient arriver aux ports 
de la métropole en passant par ceux de la colonie ?» Voilà les questions que le 
simple bon sens aurait le droit d'adresser à l’impérieuse logique; mais celle-ci, 
forte de la connivence de l'ignorance et de la paresse, ne déserterait pas 
pour si peu les avides intérêts privés qui l’invoquent. D'ailleurs la protec- 
tion cherche à jeter des racines dans le sol même de l'Algérie. On veut faire 
produire du coton à notre colonie. Le coton qu’elle donne déjà est acheté 
par l’état, lequel le revend à perte. C’est ce qui s'appelle encotrager l'in- 
dustrie nationale. Si ce beau système continue, vous verrez que le droit de 
10 pour 100 de la valeur, augmenté de décimes, que paie le coton, droit ab- 
surde, puisqu'il grève une matière première, mais qui, au moins jusqu’à 
présent, n’a qu’un caractère fiscal, sera maintéhu et réclamé un jour pour 
la protection du coton algérien! 

Le rétablissement de l'échelle mobile est un fait plus regrettable encore. 
L’échelle mobile est la pire forme de la protection, en ce que, variée sui- 
vant le système des zones, elle viole le principe de l'égalité en matière d’im- 
pôt, et qu’en outre elle fait du plus important des commerces, celui duquel 
dépend. l'alimentation publique, le plus précaire et le plus aléatoire. Le sys- 
tème des zones pour le règlement des mercuriales et des variations de l'é- 
chelle mobile pouvait se justifier autrefois, lorsque la difficulté et la cherté 
des transports donnaient lieu à des différences de prix considérables entre 
les divers marchés; mais entre l'époque où ce système fut établi et notre 
temps il n’y a plus de ressemblance. Aujourd’hui les grandes lignes de che- 
mins de fer sont terminées, et mettent en communication toutes les parties 
du territoire national. 11 ne peut plus y avoir désormais abondance dans un 
département, disette dans l’autre. Les approvisionnemens peuvent se répar- 
tir rapidement; les prix tendent à se niveler : la division des zones n'a plus 
de raison d'être. L'incertitude constante qu’entretient dans le commerce des 
grains la mobilité de l'échelle des droits est en outre un obstacle évident à 
l'établissement permanent dans nos ports de vastes approvisionnemens en 
céréales. Il y a à la fois une singulière imprévoyance et une étrange témé- 
rité à décourager le commerce des grains et la formation de grands entre- 
pôts de céréales en France, après que l'expérience d'une longue série d’an- 
nées a prouvé que notre pays ne produit pas annuellement assez de grains 
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pour sa consommation. Enfin n’y a-t-il pas une sorte d'immoralité à placer 
le commerce des céréales dans une situation telle qu’aux incertitudes natu- 
relles inséparables de toutes les spéculations mercantiles viennent se joindre 
les incertitudes artificielles d’un tarif qui peut varier tous les quinze jours? 

Voilà les questions qui agiteraient un peuple affranchi des tutelles arbi- 
traires et qui prendrait goût à ses propres affaires, voilà les questions qu’une 
presse libre et vivante éluciderait pour lui. L'empereur cependant, dans un 
discours adressé au corps législatif, invitait, il y a deux ans, le pays à étu- 
dier l'économie politique. Quel profit a-t-on fait de ce sage conseil? À en ju- 
ger par le mauvais vouloir que rencontre en certains lieux l'économie poli- 
tique, il est facile de s’expliquer l’inefficacité des exhortations impériales. 
Nous parlions, il y à quinze jours, d'une généreuse tentative du conseil- 
général de l'Hérault en faveur de la diffusion des lumières économiques. Il 
s'agissait de fonder à Montpellier une chaire libre d'économie politique, et 
les membres du conseil-général demandaient à accomplir cette œuvre à leurs 
propres frais. Il ne manquait qu'une autorisation ministérielle. Certes, jus- 
qu’à ce jour en France, nous aurions cru qu'une autorisation ministérielle 
était plus facile à obtenir qu'un acte d'initiative désintéressée et soutenue 
de contributions volontaires émanant d’une association privée. Nous confes- 
sons notre erreur. 

La noble tentative du conseil-général de l'Hérault demeure infructueuse. 
On assure que le motif des résistances que rencontre la fondation de cette 
nouvelle chaire libre serait la crainte que l’on aurait de voir demander la 
création d’autres chaires par des sectateurs de doctrines différentes, et l’ap- 
préhension que le conflit d'enseignemens contraires ne vint troubler la paix 
publique. S'il était yrai qu'une pareille fin de non-recevoir eût été opposée 
aux membres du conseil-général de l'Hérault et à l'économiste distingué sur 
lequel s'était arrêté leur choix, il nous serait facile de rassurer l’autorité com- 
pétente. Gette autorité peut tenir pour certain qu'une multitude d’hommes 
jeunes et instruits se disputeraient généreusement l'honneur de répandre 
dans le pays les principes libéraux de l’économie politique, mais que les in- 
térêts contraires à ces principes ne trouveront jamais pour les défendre un 
professeur éclairé et qui respectera son talent. En matière d'enseignement 
économique pas plus qu'en matière d'industrie, les prohibitionistes n’accep- 
teront la concurrence : il leur suffit de fermer la bouche à leurs adversaires, 
de même qu’ils ferment nos ports à leurs concurrens étrangers. Mais nous 
ne voulons pas croire qu’un conseil donné par l’empereur dans une circon- 
stance solennelle puisse être intercepté par quelque commission ministérielle 
comme un objet de contrebande par une escouade de douaniers; si nous 
avions le malheur de nous tromper, il faut convenir qu'on fournirait aux 
adversaires de l'autorisation préalable en matière d'enseignement scienti- 
fique un argument aussi puissant que celui que fournissent les tracasseries 
administratives aux partisans de la liberté religieuse. 

Ainsi, quelque mouvement que veuille faire l'énergie individuelle dans 
notre spirituelle patrie, partout elle est retenue par la lisière protectrice. 
Telle est la conséquence d’un état de choses qui avait envahi la France pen- 
dant l’ancien régime, et que la révolution française, loin de le détruire, a 
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rendu encore peut-être plus rigoureux et plus oppressif. Cet anéantissement 
de l'initiative individuelle dans l’étreinte de l’état a eu du moins pendant 
quelque temps pour correctif la liberté de la presse. À mesure que nous 
nous éloignerons de la panique irréfléchie qui a suivi 1848, l'éducation poli- 
tique de la France consistera à découvrir progressivement et chaque jour 
combien le retour à la liberté garantie des discussions publiques est néces- 
saire à la vie et à l'honneur de chacun et de tous. Voilà la vérité que le pays 
est en train d’épeler ; c'est notre mission de l'aider à la lire couramment Je 
plus tôt possible et à la relire jusqu’à ce qu’il la sache par cœur. Elle est 
écrite en ce moment dans une des phases que traverse le mouvement indus- 
triel commencé en 1852. 

Parmi ceux qui assistèrent au début de cette période d'activité industrielle 
et d’exubérance financière, plusieurs prédirent que, n'étant point contrôlé 
par une presse sensée, courageuse, digne et fière de la mission qui appar- 
tient à une presse libre, cet entraînement amènerait des excès dommagea- 
bles pour la fortune des particuliers et pour la morale publique. L'ancien 
régime avait connu ces fougues financières que ne contrôlait point ce gou- 
vernement salutaire de l'opinion, qui n'existe pas sans la liberté de la presse. 
Il y avait alors des périodes de folie où des financiers improvisés s’enrichis- 
saient en quelques jours, périodes suivies de scandales, de ruines, de réac- 
tions violentes et de terribles vengeances judiciaires. Au moment de Ja 
réaction, le gouvernement d'alors se tirait d'affaire en instituant des tribu- 
naux exceptionnels, des « chambres de justice, » chargées, comme on disait 
en ce temps-là, « de rechercher les financiers. » Les moralistes du xvir° siècle 
sont remplis d’allusions aux corruptions et aux vicissitudes de cette classe 
qui se ruait à la conquête de la fortune rapide, « nés dans la poussière, disait 
Massillon en son sermon du Mauvais Riche, sortis d’une des moindres villes 
de Juda, venus à Jérusalem pauvres et dépourvus de tout, et par les emplois 
les plus bas, par les trafics les plus vils, par des voies inconnues et toujours 
suspectes, s’élevant à l'abondance et à la prospérité. » La Bruyère a pour 
ainsi dire écrit par fragmens leur histoire. « Sosie, de la livrée, a passé, par 
une petite recette, à une sous-ferme, et par les concussions, la violence et 
l’abus qu'il a faits de ses pouvoirs, il s’est enfin, sur les ruines de plusieurs 
familles, élevé à quelque grade : devenu noble par une charge, il ne lui man- 
quait que d’être homme de bien; une place de marguillier a fait ce pro- 
dige. » Puis vient un autre portrait : « Sylvain, de ses deniers, a acquis de la 
naissance et un autre nom. Il est seigneur de la paroisse où ses aïeux payaient 
la taille; il n’aurait pu autrefois entrer page chez Cléobule, et il est son 
gendre. » — « Je ne les crains pas tant qu’ils sont laquais, » s'écriait la spi- 
rituelle M” Cornuel dans l’antichambre d’un financier aux éclats de rire de 
M°° de Sévigné et de M. de Pomponne. « Si le financier manque son coup. 
continuait La Bruyère, les courtisans disent de lui : C'est un bourgeois, un 
homme de rien, un malotru; s’il réussit, ils lui demandent sa fille. » Natu- 
rellement plus d’un manquait son coup. « Si l’on partage la vie des partisans 
en deux portions égales, la première, vive et agissante, est tout occupée à 
vouloir afliger le peuple, et la seconde, voisine de la mort, à se déceler et 
à se ruiner les uns les autres. Les partisans nous font sentir toutes les pas- 
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sions l’une après l’autre. L'on commence par le mépris à cause de leur obs- 
curité, on les envie ensuite, on les haïit, on les craint, on les estime quel- 
quefois et on les respecte. L'on vit assez pour finir à leur égard par la com- 
passion. » Ainsi alla le monde : — quand Turcaret entrait en prison, Frontin 
allait faire souche d’honnêtes gens, — jusqu'à ce que la révolution française, 
directement provoquée par ces désordres financiers, enveloppât tous les 
coupables, gouvernement et société, dans le même effroyable châtiment. 

Nous sommes arrivés aujourd’hui, toute réserve faite sur la différence des 
temps, à un de ces momens où l’ancien régime recourait, contre les mal- 
versations des financiers, à l'expédient des chambres de justice. Un grand 
nombre de gérans de sociétés en commandite sont en prison, et l’on va voir 
se dérouler devant les tribunaux tous les scandales d’une série de spécula- 
tions éhontées sur la crédulité du public. Débauche de charlatanisme, pipe- 
rie des annonces, immorales complaisances de ces conseils de surveillance 
où les Cléobules de notre temps briguent des places avant d’épouser les 
filles de nos Sylvains, inventaires falsifiés, dividendes prélevés sur le capital, 
dilapidation des épargnes de pauvres ignorans alléchés par d'illusoires bé- 
néfices, voilà l'histoire d’un grand nombre d'entreprises dans lesquelles se 
fait maintenant le jour de la justice. Nous sommes dans la période répres- 
sive, et il y a lieu de craindre que, par une de ces réactions familières au 
caractère français, le crédit des grandes entreprises conduites par des 
hommes d’une probité et d'une habileté éprouvées ne souffre des scanda- 
leuses révélations qui se produisent devant les tribunaux. Quand nous ju- 
geons dans son ensemble l'histoire de cette période dont la triste péripétie 
s’accomplit sous nos yeux, nous ne pouvons nous empêcher de regretter que 
la presse ait été dépouillée de sa puissance préventive au milieu de pareilles 
circonstances. Personne ne niera que, lorsque le courant des affaires em- 
brasse les intérêts publics, lorsque les promoteurs des entreprises font ap- 
pel aux capitaux de la foule et les réunissent par le lien de l'association, il 
n’y ait lieu à exercer un contrôle en faveur du public sur les sollicitations 
qui l’assiégent. Ce contrôle préventif, qui est en mesure de l'exercer? Ce 
v’est pas la justice ordinaire; elle n'intervient que pour réprimer lorsque le 
mal est fait. Ce n’est assurément pas le gouvernement ; il ne pourrait se mé- 
ler de ces combinaisons sans attenter à la liberté de l’industrie et sans con- 
tracter des responsabilités dangereuses et indignes de lui, en s’exposant à la 
chance d'empêcher le bien ou de favoriser le mal. Il n’y a que la presse, re- 
flet des impressions publiques, qu’elle éprouve par ses discussions, qui puisse 
remplir cette mission de sauvegarde sociale; mais la presse n'aura jamais 
ni le courage d'affronter, ni la force de surmonter les périls et les dégoûts 
inséparables d'une pareille tâche, si elle est atteinte dans son principe vital, 
l’indépendance politique. 11 ne faut pas croire, et l'expérience l’a déjà en- 
seigné à plus d'un observateur des faits contemporains, que la suspension 
des libertés garanties n'aurait d’autres conséquences que de fournir plus de 
force à un pouvoir qui voudrait accomplir sans contradiction ce qu'il regar- 
derait comme une mission supérieure, ou n’aurait d'autre inconvénient que 
d'alanguir une société qui chercherait dans le silence l’oubli de frayeurs 
exagérées. La suspension des libertés garanties sert malheureusement à 
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beaucoup d'intérêts et de préoccupations moins respectables ou moins ex. 
cusables. Il se forme à la faveur de cet interrègne une multitude d'impor- 
tances illégitimes et grotesques, une foule de petits despotismes subalternes 
en quelque sorte, qui deviennent inattaquables, car il n’y a qu'une force, 
celle du gouvernement, qui pourrait les contenir et les remettre à leur 
place, ce qu’il ne pourrait faire d’ailleurs sans tomber dans l'arbitraire. 
Ces abus ne doivent relever que de l'opinion, et ne peuvent trouver leur cor. 
rectif que dans les manifestations de l’opinion. Tels sont en particulier ceux 
qui naissent de la liberté des entreprises, et nous sommes fermement con- 
vaincus que, sans l’état d'inertie où la presse est trop longtemps restée, il 
eût été commis dans ces derniers temps bien moins d'erreurs industrielles, 
et l’on aurait aujourd’hui beaucoup moins de méfaits à réprimer. 
C'est dans la sphère de l'utilité pratique que nous venons de faire toucher 
au doigt les avantages de la liberté. Nous aurions trop beau jeu si nous invo- 
quions les intérêts intellectuels et littéraires en faveur de la même cause. 
Nous n’aurions qu’à montrer la somnolence où menacent de s’éteindre de- 
vant nous la littérature et l’art, privés de cette émulation vivifiante que leur 
inspirait la liberté politique. N'y a-t-il pas une sorte de contre-temps ironi- 
que à venir revendiquer, au milieu de cet affaissement, les droits de la pro- 
priété littéraire? C’est pourtant cette question qu’agitent des écrivains, des 
artistes, des économistes et des hommes politiques réunis en ce moment à 
Bruxelles en un congrès spécial. Les délibérations et les travaux du congrès 
belge ne nous sont point encore connus : il paraît néanmoins que l'on est 
arrivé à une conclusion négative à l'égard de la perpétuité de la propriété 
littéraire. Cette conclusion nous paraît raisonnable et juste. Nous sommes 
fâchés de nous trouver en désaccord sur cette question avec un écrivain 
libéral, avec un jurisconsulte d’un rare mérite, M. Édouard Laboulayë, qui, 
aidé de la collaboration de son fils, M. Paul Laboulaye, vient de publier de 
remarquables études sur {a Propriété littéraire en France et en Angleterre. 
M. Paul Laboulaye a joint à la savante dissertation de son père la traduc- 
tion de trois discours prononcés autrefois à la chambre des communes par 
M. Sergeant Talfourd, mort il y a peu d'années dans l'exercice de ses fonc- 
tions de magistrat. M. Sergeant Talfourd avait pris en Angleterre l’initia- 
tive d’un mouvement qui allait jusqu’à la revendication du droit de propriété 
perpétuelle pour les œuvres littéraires, mais qui s'est contenté d'obtenir 
pour les auteurs des avantages plus modestes. Talfourd était lui-même un 
homme de lettres distingué; il a écrit une tragédie de style antique, on; 
il a publié une biographie exquise et touchante de Charles Lamb, que nous 
avons signalée autrefois aux lecteurs de la Revue; il appartenait à ce cénacle 
si délicat et si raffiné qui réunissait dans le modeste appartement de Charles 
Lamb et de sa sœur l'éloquent Coleridge, le poète Wordsworth, le critique 
Hazlitt. Avocat et membre de la chambre des communes, Talfourd gardait 
dans son éloquence quelque chose de cette mysticité élevée et de cette émo- 
tion contenue qui distinguaient ses maîtres littéraires. Les trois discours qu'il 
prononça sur la question du copyright sont de beaux morceaux oratoires, et, 
en les traduisant, M. Paul Laboulaye a rendu service aux fidèles amateurs 
que l’éloquence a conservés encore parmi nous. La thèse que soutenait Tal- 
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fourd est la même que développe M. Edouard Laboulaye. Il invoquait comme 
un droit naturel la perpétuité de la propriété littéraire, et il puisait dans les 
exemples connus de la pauvreté des auteurs célèbres et de leurs descendans 
l'élément pathétique de son plaidoyer. Le fervent avocat de l'extension de la 
propriété littéraire rencontra un contradicteur inattendu, mais assurément 
digne de lui, dans le plus grand écrivain de l'Angleterre contemporaine, Ma- 
caulay. Nous regrettons que MM. Laboulaye n'aient pas joint la traduction 
du spirituel discours de Macaulay à celle des harangues de Talfourd : l'intérêt 
de leur publication y eût encore gagné. La conclusion que nous tirerions, 
pour notre part, d'une controverse soutenue par de si belles intelligences, 
serait celle-ci. Au point de vue du droit absolu, la perpétuité de la propriété 
littéraire n’est pas soutenable. Nous pensous, avec lord Macaulay, que cette 
propriété, comme les autres, n'existe pas en vertu d'un droit antérieur 
et supérieur à la société, qu’elle ne découle que de la loi, et que la loi doit 
en déterminer les conditions suivant les convenances sociales. On ne peut 
pas résoudre convenablemènt la question de la propriété littéraire d’après 
des principes absolus. « Ici, suivant le mot spirituel de Macaulay, comme 
dans les questions civiles soumises à la prudence du législateur, la vérité 
n’est ni blanche ni noire, elle est grise. » Il s’agit de balancer le mieux 
possible certains avantages et certains désavantages. Il est équitable que 
l'écrivain ait de son vivant la propriété de ses œuvres, car ses œuvres sont 
la création de son travail, et comme les autres producteurs il a droit à jouir 
des fruits de son travail. Il est en même temps avantageux à la société qu'il 
en soit ainsi, car il importe à la société que l'écrivain puisse trouver dans 
la rémunération de ses œuvres, obtenue du public, la garantie matérielle de 
son indépendance et de l’incorruptibilité de son talent ou de son génie. L’é- 
crivain mort, la question change de face : les législations diverses, qui va- 
rient tant sur les conditions et la forme de l'héritage, peuvent bien distin- 
guer la transmission de la propriété littéraire de la transmission des autres 
propriétés, suivant les caractères propres de cette propriété et les avan- 
tages que la société en peut attendre. Si la volonté de l’auteur gouvernait la 
destinée de ses livres après sa mort, il est évident que cette volonté tendrait 
à la diffusion Ja plus large possible de ces livres. L’essence même du travail 
intellectuel et littéraire, c’est de se communiquer, de donner ses créations 
au plus grand nombre possible d’intelligences humaines. Les grandes œu- 
vres philosophiques, religieuses, politiques et scientifiques sont des œuvres 
de propagande, de prosélytisme, d'enseignement; c’est dire qu’elles aspi- 
rent à se répandre dans l’espace et dans le temps, partout où elles trouve- 
ront un esprit à éclairer, une conscience à ébranler, un cœur à émouvoir, 
Il en est de même des œuvres poétiques et littéraires, manifestations com- 
municatives du beau, du pathétique et du sublime. Or l'intérêt social est 
identique à la volonté certaine de l’auteur sur la destinée de son œuvre et à 
l'essence de toute création intellectuelle; l'intérêt de la société prescrit 
que le poème destiné à élever et à charmer les âmes, que le système philo- 
sophique qui ouvre et féconde les intelligences, que l'œuvre morale qui doit 
combattre les penchans pervers arrivent le plus tôt et le plus aisément qu'il 
se pourra aux intelligences pour lesquelles ces créations de la pensée ont 
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été conçues et exécutées. La perpétuité de la transmission" héréditaire serait 
manifestement contraire et à la destination de l'œuvre et à la volonté de 
l’auteur et à l'intérêt de la société. Elle constituerait en effet un monopole, 
et l’on s’exposerait à livrer l'exploitation d'un monopole si élevé à des héri- 
tiers inintelligens ou indignes, ou à de simples industriels qui s’en seraient 
peut-être emparés par un de ces marchés que l’on impose si aisément au 
talent imprévoyant et besoigneux. Que l’on considère la nature essentielle 
de la propriété littéraire ou l'intérêt social auquel elle correspond, il faut 
donc repousser la perpétuité, et tendre au contraire à la prompte entrée de 
l'œuvre intellectuelle dans le domaine public, où se concilient et la desti. 
nation de l'œuvre et l'intérêt de la société. Quel délai raisonnable peut-on 
mettre à cette absorption de l’œuvre littéraire dans le domaine public? La 
durée de ce délai ne doit pas dépasser le terme indiqué par les affections 
naturelles de l’auteur et la sollicitude équitable de la société. Que l'écrivain 
ait le droit de faire jouir sa veuve et ses enfans des fruits de son labeur, 
qu’il trouve une consolation sur le lit de mort dans la pensée que les efforts 
de son intelligence, protégés par la loi, défendront, après lui, contre la mi- 
sère, les êtres qu’il a chéris, voilà ce que peuvent demander avec autorité 
tous ceux qui tiennent une plume, ou qui reportent sur les écrivains une 
portion de la sympathie qu’ils gardent aux lettres; voilà la justice que des lé- 
gislateurs libéraux ne sauraient refuser aux avocats de la propriété littéraire. 

Que la Belgique au surplus nous permette de lui envier l'initiative qu'elle 
prend dans cette question. La liberté est utile aux petits pays; elle leur 
permet de donner l'hospitalité aux représentans de grands peuples réunis 
pour discuter de grands intérêts intellectuels. Il était question, comme on 
sait, de faire une Belgique en Orient, en réorganisant les principautés da- 
nubiennes. La convention qui détermine la nouvelle constitution des princi- 
pautés est aujourd’hui connue. En somme, elle nous paraît devoir satisfaire 
les partisans de la nationalité roumaine. Les premières élections qui auront 
lieu pour la formation des assemblées provinciales, et qui détermineront 
l'élection des hospodars, auront assurément une grande influence sur la pra- 
tique des nouvelles institutions, et c’est dans cette pensée que nous avions 
redouté le parti qu'a pris la conférence de confier à des caïmacamies provi- 
soires, composées des ministres des hospoddars de 1853, la confection des 
listes électorales, car il nous paraît peu probable que ces caimacamies pré- 
sentent des garanties suffisantes d’impartialité dans une circonstance qui va 
décider de la constitution du pouvoir exécutif. Nous espérons néanmoins 
que les gouvernemens occidentaux ne permettront point à des intrigues lo- 
cales de tromper leurs intentions. Quant à la charte octroyée aux princi- 
pautés, il est impossible de ne pas remarquer qu’elle réalise les conditions 
du gouvernement représentatif, telles que les ont toujours conçues et de- 
mandées pour la France ceux que nos absolutistes croient fort maltraiter 
en les appelant parlementaires. N’est-il pas piquant de voir une conférence 
où le système de la monarchie parlementaire n'avait que deux représentans 
arriver à une telle conclusion? Ne serait-ce point qu’il est impossible de nos 
jours à des hommes politiques, obligés de travailler de concert à une con- 
stitution, de trouver ailleurs les conditious d’un bon gouvernement, du seul 
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gouvernement qui puisse concilier les intérêts en apparence les plus con- 
traires? La diplomatie a eu la main également heureuse dans les traités 
que, la France et l'Angleterre viennent de conclure avec la Chine. Nous de- 
vons supposer que le traité français contient les mêmes dispositions que le 
traité anglais, dont les journaux de Londres ont publié une analyse officielle. 
Si ce traité est exécuté, la Chine est ouverte au commerce européen et à la 
curiosité entreprenante des peuples civilisés. Tout a été prévu, toutes les 
précautions ont été prises contre les ruses de la finesse chinoise. Reste l’ap- 
plication; quelle que soit la netteté des dispositions du traité, il est à 
craindre, même en admettant la sincérité de l’empereur de Chine, que l’au- 
torité de son gouvernement soit insuffisante pour assurer le respect des droits 
qu’il nous a concédés sur toute la face de son vaste empire. Les Européens 
seront souvent encore sans doute obligés de recourir à la force pour imposer 
aux Chinois l'exécution du traité. L'avantage obtenu n’en est pas moins im- 
mense, et cette première trouée sur la Chine est un heureux début qui fait 
le plus grand honneur aux plénipotentiaires de l'Angleterre et de la France. 
Il y a trois mois maintenant que le ministère présidé par le général O'Don- 
nell s’est formé à Madrid, et les questions qu’a fait naître cette subite évolu- 
tion sont encore fort loin d’être éclaircies. La politique a paru sommeiller 
pendant quelque temps au-delà des Pyrénées. La reine voyageait dans les 
Asturies, et aux lieux mêmes où se réfugiait autrefois la nationalité espa- 
gnole, à Covadonga, elle a fondé un nouvel ordre de chevalerie. Le prési- 
dent du conseil et d’autres ministres accompagnaient la reine. La politique 
à Madrid passait tout entière dans les polémiques de la presse. On attendait 
la fin du voyage des Asturies. Que cette excursion ait eu ses petits épisodes 
et ait vu s’ourdir bien des menées contraires qui ne devaient pas peu con- 
tribuer à entretenir quelque incertitude, cela n’est point douteux. Toujours 
est-il que la rentrée de la famille royale à Madrid -ou à l’Escurial vient d’être 
signalée par un acte décisif : c’est la dissolution du congrès. L'Espagne entre 
dès ce moment dans une période d’agitation électorale. Le scrutin s'ouvrira 
à la fin de ce mois, et le parlement est convoqué pour le 1° décembre. 
Cette dissolution du congrès n'avait rien d’imprévu : elle était en quelque 
sorte une nécessité de la situation générale de l'Espagne après l'expérience 
faite par les divers ministères qui se sont succédé depuis deux ans; elle 
était dès le premier instant dans le programme du nouveau cabinet qui est 
encore au pouvoir. Le décret qui ordonnait la révision des listes électorales 
l'annonçait d'une façon assez claire. Il restait toujours à savoir dans quel es- 
prit le cabinet actuel de Madrid procéderait au renouvellement de la cham- 
bre élective. Nous ne disons pas que la question se trouve entièrement ré- 
solue aujourd’hui, d'autant plus qu'en Espagne et même ailleurs la pratique 
diffère fort souvent de la théorie. Il est du moins vrai que le cabinet a fait 
une profession de foi assez explicite. Le ministre de l’intérieur, M. Posada 
Herrera, vient d'adresser à l’occasion des élections, à tous les gouverneurs 
des provinces, une circulaire qui résume la pensée du gouvernement. Or le 
programme que M. Posada Herrera donne pour guide aux gouverneurs des 
provinces ne s’éloigne nullement des principes conservateurs ; mais ces dé- 
clarations formelles, en donnant un caractère plus net à la politique actuelle 
de l'Espagne, ne changeront-elles pas jusqu’à un certain point la situation du 
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cabinet et les dispositions des partis à son égard ? Jusqu'ici, les progressistes 
se sont plu à espérer des concessions plus larges, et c’est pour cela qu'ils 
ont paru soutenir le ministère. Aujourd’hui il commence à n’en être plus 
de même. Le général O’Donnell: pourra rallier encore quelques hommes 
sensés de ce parti; les fractions plus avancées prennent déjà une attitude 
décidée d’hostilité. D'un autre côté, les modérés, après avoir fait une rude 
guerre au président du conseil dans le premier instant, reviendront-ils vers 
lui au moment où il atteste des sentiméns conservateurs ? Il y a de terribles 
incompatibilités d'humeur à vaincre, Le ministère du général O’Donnel] est, 
comme on le voit, réduit à lutter sur un terrain périlleux, ayant contre lui 
des adversaires acharnés et obligé de se créer un parti, s’il veut vivre. 

La Hollande vient d'inaugurer par de brillantes fêtes, auxquelles le pays 
tout entier s’est spontanément associé, la majorité politique du prince 
d'Orange. Amsterdam et La Haye ont rivalisé pour donner un relief partieu- 
lier à ces fêtes, et c’est encore sous l'impression de ces solennités dynasti- 
ques et populaires que le roi a ouvert la session nouvelle des états-généraux, 
accompagné pour la première fois par l'héritier présomptif de la couronne, 
Gette session, ouverte il y a peu de jours, offre d’ailleurs un certain intérêt, 
soit par les conditions dans lesquelles elle s'accomplit, soit par les ques- 
tions qui seront sans doute l’objet d’une discussion publique. Le ministère 
actuel de La Haye est presque tout nouveau pour le parlement. Lorsqu'il se 
formait il y a quelque mois, les chambres étaient suspendues de fait pour 
quelque temps. On voulait laisser au cabinet nouveau la liberté nécessaire 
pour combiner ses plans et étudier les affaires demeurées sans solution par 
suite de luttes prolongées. C’est donc à peu près pour la première fois que 
le ministère se trouve devant les chambres, et il se présente avec un esprit 
sincèrement constitutionnel, avec l'intention, hautement avouée dès le pre- 
mier instant, de pratiquer. au pouvoir un libéralisme modéré. Quant aux 
projets importans et divers dont le cabinet s’est occupé dans l'intervalle des 
deux sessions, ils sont énumérés dans le discours du roi, qui est le meilleur 
résumé de la situation du pays, et qui constate la marche sûre et prospère 
de la Hollande. Maintenant il faut savoir si les luttes des partis ne se réveil- 
leront pas, si les rapports entre le ministère et les chambres ne seront point 
troublés. 

Jusqu'ici, le discours royal n’a produit que de favorables impressions, et 
le cabinet n’a point à se plaindre des premières opérations du parlement. 
C’est le candidat du parti libéral modéré, M. van Reenen, qui a été élevé à 
la présidence de la seconde chambre; il avait pour concurrent M. Dussert, 
qui appartient à une nuance de libéralisme plus avancée, et dont la candi- 
dature a rallié du reste une minorité assez compacte. Quoi qu’il en soit, le 
résultat définitif a été favorable à M. van Reenen, qui a été ministre de l'in- 
térieur pendant plusieurs années et qui est un homme considéré, jeune en- 
core, laborieux et franchement constitutionnel. C’est sans doute à propos 
de toutes les affaires d'intérêt positif que des discussions sérieuses s'élève- 
ront au sein des chambres hollandaises. Le parlement de La Haye va n0- 
tamment avoir à s'occuper d'une question qui a singulièrement agité les 
esprits depuis quelques mois, et qui est en effet d’une réelle importance 
dans un pays placé comme la Hollande : c’est la question des chemins de fer. 
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Après bien des combinaisons proposées, abandonnées, reprises et rema- 
niées, le ministère s’est décidé enfin, dans l'intervalle des deux sessions, à 
concéder provisoirement les lignes du nord-est à une compagnie nationale, 
et cette concession est devenue l’objet d’une controverse fort animée. Les 
autres lignes du centre et du midi ont mis également en jeu tous les inté- 
rêts rivaux. Aujourd’hui tous ces débats vont passer dans le parlement, et 
les chemins de fer ne sont pas la seule question dont se soit occupé le cabi- 
net de La Haye. Le discours royal promet aux chambres un projet sur l'é- 
mancipation des esclaves aux Indes, puis encôre une série de propositions 
d’un ordre tout intérieur concernant l’organisation judiciaire, la fixation 
des principes d’une réforme pénale, une répartition nouvelle du royaume 
en districts électoraux, une réorganisation de la milice nationale. Comme 
on voit, le ministère hollandais n’est point resté inactif pendant la suspen- 
sion des chambres, et ce ne sont point les alimens qui manqueront à la ses- 
sion récemment ouverte à La Haye. 

La vie publique ne s’interrompt jamais chez nos voisins : elle ne fait que 
changer de forme. Les hommes politiques, les membres de la chambre des 
communes, en quittant le parlement, aiment à se retrouver devant leurs 
compatriotes rassemblés, et, suivant les circonstances, à tâter ou à stimuler 
l'opinion. Ici ce sont les dernières luttes et les luttes prochaines qui sont 
l'objet de harangues familières ; là ce sont des questions supérieures aux 
débats des partis, des intérêts généraux sur lesquels toutes les divergences 
se confondent dans un commun patriotisme, des intérêts tels par exemple 
que l'éducation populaire. Parmi les manifestations de ce genre, on a re- 
marqué récemment les discours de quelques-uns des membres réputés les 
plus rétrogrades du parti tory, de M. Henley, président du bureau du com- 
merce, et de M. Newdegate. Ces conservateurs vétérans ont réclamé avec 
vivacité le droit de se dire amis du progrès. Les protestations en faveur du 
progrès émanant de pareils hommes sont un indice favorable du travail sa- 
lutaire qui s'accomplit au sein du parti tory. Chez les libéraux, l'aspiration * 
vers le progrès n’est point, sans doute, la tendance qui attire l’attention; ce 
qu’on voudrait apprendre de leurs discours d'été, c'est s’ils se préparent à 
rétablir parmi eux la discipline et s’ils sont prêts à reconnaître un leader uni- 
que. Un membre avancé de la chambre des communes a, sous ce rapport, 
donné un exemple qui devrait être suivi. Il a déclaré devant les électeurs de 
Tavistock qu’à ses yeux le parti libéral ne peut avoir d’autre chef que lord 
John Russell ; c’est à cette conclusion qu’il faudra en venir le jour où le parti 
libéral anglais voudra se masser et reprendre le pouvoir. Mais quelque inté- 
ressantes que soient ces démonstrations quotidiennes par lesquelles se con- 
tinue sans interruption la vie politique d’un peuple qui se gouverne par la 
libre opinion, l'Angleterre a entendu ces jours passés une de ses voix les 
plus retentissantes et les plus admirées s'élever en l'honneur d’une gloire 
supérieure à la gloire politique. L'élite des savans anglais se réunissait le 
2 septembre à Grantham pour l'inauguration d’une statue de Newton, au 
lieu même de sa naissance. C'est lord Brougham qui présidait à cette noble 
cérémonie, et c’est lord Brougham qui a célébré dans un magnifique dis- 
cours le génie révélateur de l'immortel astronome. Le discours de lord 
Brougham a été un tissu extraordinaire d'érudition, d’appréciations scien- 
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tifiques pleines de profondeur et de haute éloquence. C’est une merveille 
qu’un homme qui a atteint sa quatre-vingtième année puisse encore, après 
une vie si pleine et si agitée, donner un aussi splendide exemple de vigueur 
et de jeunesse d'esprit. Où est le secret de ce perpétuel rajeunissement intel. 
lectuel qui dompte les défaillances de la nature physique, et permet à un 
vieillard de quatre-vingt-six ans, comme lord Lyndhurst, de prendre une 
part active et influente aux débats de la chambre des lords, à un septuagé- 
- naire tel que lord Palmerston de gouverner le plus puissant empire du 
monde à travers les longues et orageuses nuits de la chambre des com- 
munes, et à Henry Brougham de se jouer avec une puissante sérénité dans 
les hauteurs les plus abstraites de la science? Il y a je ne sais quoi d'hé 
roïque dans cette vitalité persistante du talent, et cette vitalité, où le talent 
la nourrit-il chez nos voisins, si ce n’est dans les virils labeurs de la liberté 
politique ? E. FORCADE, 


Les appréciations biographiques sont bien la chose la plus délicate, et 
rarement évitent-elles de provoquer quelque réclamation de la part de ceux 
qui s’y croient intéressés. S’il en fallait une nouvelle preuve, la lettre sui- 
vante, adressée au directeur de la Revue par M. A. Danican Philidor, la four- 
nirait : 

« Monsieur, 

« Dans le n° de la Revue du 15 août dernier, vous avez publié un article 
de M. Scudo, intitulé le Dernier des Philidor. 

« Au nom de huit petits-fils de Francois-André Danican Philidor, qui, 
dans le siècle dernier, conquit dans les arts une place considérable en 
créant le genre de l’opéra-comique, et composant vingt et un opéras ap- 
plaudis par Grétry et les maîtres de l'époque, je viens affirmer que M. Al- 
phonse Philidor, dont M. Scudo écrit la biographie comme celle du dernier 
des Philidor musiciens, n’était point de notre famille. Pour ‘justifier mon 
assertion, je n'ai qu’un inot à dire : mon grand-père n'eut pas de frère, par- 
tant nul n’a le droit de se dire son neveu ou son petit-neveu. » 

Notre réponse sera aussi courte que simple. Nous sommes lié, depuis une 
vingtaine d’années, avec une famille qui a longtemps habité Chartres, où 
elle a connu le fils aîné du célèbre compositeur, et qui connaît encore plu- 
sieurs de ses petits-fils. Il ne pouvait donc pas entrer dans notre pensée 
d'affirmer le contraire d’un fait qui nous était parfaitement connu, et M. A. 
Danican Philidor n’a pas compris le véritable sens qu'il fallait attacher au 
titre de notre article. Quoi qu’il en soit, l’artiste de mérite dont nous avons 
raconté la vie appartient bien évidemment à la grande famille des Philidor, 
qui descend tout entière du premier hauboïste de Louis XIII, et il était seul 
digne, selon nous, par son talent, d’appartenir à la branche des Philidor qui 
a donné à la France un des créateurs de l’opéra-comique, l’auteur du Maré- 
chal ferrant et de Tom Jones. P. SCUDO. 








